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PROLOG

Barn tror vi skaper dem, men det gjør vi ikke. De eksisterer et annet sted, før oss, før tiden. De kommer til verden og skaper oss. De skaper oss ved først å bryte oss ned.

Det var dette jeg lærte den dagen alt ble forandret. Jeg var ovenpå og brettet klær, ryggen verket av Pearls vekt. Jeg bar Pearl inni meg slik en hval sluker en mann ned i magens trygghet og venter på å spytte ham ut igjen. Hun rullet rundt på en måte en fisk aldri ville gjort, pustet gjennom blodet mitt, boret seg inn mot knoklene.

Flomvannet rundt huset vårt sto halvannen meter over bakken, dekket veier og plener, gjerder og postkasser. Nebraska var blitt oversvømt bare noen dager tidligere, vannet skylte over prærien i én eneste bølge og forvandlet delstaten til den innsjøen den en gang var, en øygruppe av fjell og en vidde av vann. Da jeg bøyde meg ut av det åpne vinduet et øyeblikk tidligere, var speilbildet mitt i flomvannet skittent og skamfert, som om jeg var blitt strukket og så revet opp i vilkårlige strimler.

Jeg brettet en trøye da et skrik fikk meg til å skvette og sperre opp øynene. Stemmen var et knivblad, skarpt stål som skar seg inn mellom leddene mine. Row, den fem år gamle datteren min, må ha visst hva som foregikk, for hun skrek: «Nei, nei, nei! Ikke uten mamma!»

Jeg slapp trøya og løp til vinduet. En liten motorbåt gikk på tomgang i vannet utenfor huset. Mannen min, Jacob, svømte ut til båten. Han tok svømmetak med den ene armen, og med den holdt andre han Row inn mot seg mens hun kjempet imot. Han prøvde å lempe henne opp i båten, men hun støtte albuen i ansiktet hans. En mann sto i båten og lente seg over båtripa for å ta henne imot. Row hadde på seg en for liten rutete jakke og jeans. Halskjedet hennes svingte som en pendel mot brystet mens hun kjempet imot Jacob. Hun kastet og vred på seg som en fisk på kroken og sprutet vann i ansiktet hans.

Jeg åpnet vinduet og ropte: «Jacob, hva er det du gjør?!»

Han ville ikke se på meg eller svare. Row så meg i vinduet og skrek på meg mens hun sparket vilt mot mannen som holdt henne under armene og løftet henne over båtripa.

Jeg dundret neven i veggen ved siden av vinduet og ropte til dem igjen. Jacob heiste seg over ripa mens mannen holdt Row. Panikken i fingertuppene ble til en summende brann. Kroppen skalv da jeg krøp gjennom vinduet og hoppet ned i vannet.

Føttene traff bakken under vannet. Jeg rullet over på siden i et forsøk på å dempe fallet. Da jeg kom opp til overflaten, så jeg at Jacob hadde krøpet sammen og at ansiktet hans fremdeles hadde det forpinte, stramme uttrykket. Nå holdt han Row, som sparket og skrek: «Mamma! Mamma!»

Jeg svømte ut mot båten samtidig som jeg skjøv vekk skrotet som lå strødd i vannet. En hermetikkboks, en gammel avis, en død katt. Motoren satte i et brøl, og båten spant rundt og sendte en bølge av vannsprut i ansiktet på meg. Jacob holdt igjen Row da hun strakte seg etter meg så den lille armen spente seg, og klorte med fingrene i luften.

Jeg fortsatte å svømme mens Row forsvant i det fjerne. Jeg hørte skrikene hennes selv etter at jeg ikke kunne se det lille ansiktet lenger, med munnen som en mørk sirkel og håret flagrende til alle kanter i vinden som blåste over vannet.
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Sju år senere

Måker sirklet over båten vår. Det fikk meg til å tenke på Row. Hvordan hun hadde hylt og veivet med armene de første gangene hun prøvde å gå, hvordan hun hadde stått helt stille i nesten en time og sett på kanadatranene da jeg tok henne med til Platte for å se dem trekke. Hun hadde alltid sett litt fugleaktig ut selv, med spinkle lemmer og nervøse, observante øyne som alltid gransket horisonten, klar til å fly av gårde.

Båten vår var ankret opp utenfor klippekysten av det som tidligere var British Columbia, rett utenfor en liten bukt der vannet fylte et lite basseng mellom to fjelltopper. Vi brukte fremdeles havenes gamle navn, men nå var det egentlig bare ett gigantisk hav overstrødd med små biter av land, som smuler som hadde falt fra himmelen.

Morgengryet hadde nettopp lysnet horisonten, og Pearl brettet sammen sengetøyet og la det under dekkspresenningen. Hun ble født der sju år tidligere, under en storm med lynglimt hvite som smerte.

Jeg slapp agn ned i krabbeteinene, og Pearl dukket frem fra presenningen med en hodeløs slange i den ene hånden og kniven sin i den andre. Flere slanger snodde seg rundt håndleddene hennes som armbånd.

«Vi må spise den i kveld», sa jeg.

Hun sendte meg et skarpt blikk. Pearl lignet ikke på søsteren sin i det hele tatt, var verken spinkel eller mørkhåret. Row hadde det mørke håret og de grå øynene fra meg, mens Pearl med det krøllete, kastanjebrune håret og fregnene over nesen lignet faren sin. Noen ganger syntes jeg til og med at hun sto på samme måte som ham, støtt og bredbent, med begge føttene plantet på jorden, haken i været, alltid bustete på håret, med armene litt tilbake og fremskutt brystkasse, som om hun viste seg for verden uten frykt eller uro.

Jeg hadde lett etter Row og Jacob i seks år. Etter at de ble borte, la bestefar og jeg ut på vannet i Bird, båten han hadde bygget, og Pearl ble født like etterpå. Hvis ikke bestefar hadde vært sammen med oss det første året, ville Pearl og jeg aldri ha klart oss. Han fisket mens jeg ammet Pearl, skaffet seg informasjon fra alle vi møtte, og lærte meg å seile.

Moren hans hadde bygget kajakker som forfedrene sine, og han husket hvordan hun hadde formet treet som en brystkasse som bar mennesker slik en mor bar et barn inni seg, beskyttet dem inn mot land. Faren hans var fisker, så bestefar hadde tilbrakt barndommen på sjøen utenfor kysten av Alaska. Under hundreårsflommen hadde bestefar trukket inn i landet sammen med tusenvis av andre mennesker og til slutt slått seg ned i Nebraska. Der jobbet han som snekker i mange år. Men han savnet alltid havet.

Bestefar lette etter Jacob og Row når jeg ikke orket. Noen dager fulgte jeg apatisk etter ham, tok meg av Pearl. I hver landsby vi kom til, undersøkte han båtene i havnen for å se etter dem. Han hadde vist frem bilder av dem i hver eneste saloon og handelsstasjon. Ute på havet spurte han hver eneste fisker vi seilte forbi, om de hadde sett Row og Jacob.

Men bestefar døde da Pearl fremdeles var baby, og plutselig tårnet den enorme oppgaven seg opp foran meg. Fortvilelsen klistret seg til meg som en ekstra hud. På den tiden pleide jeg å feste Pearl til brystet med et gammelt skjerf, binde henne tett inntil meg. Og jeg fulgte den samme ruten han hadde tatt: speidet i havnene, snakket med innbyggerne, viste frem bilder til folk. En stund ga det meg styrke, noe å foreta meg annet enn bare å overleve, noe som betydde mer for meg enn å dra inn enda en fisk i den lille båten vår. Noe som ga meg håp og utsikt til å bli hel igjen.

For et år siden havnet Pearl og jeg i en liten landsby i den nordlige delen av Rocky Mountains. Butikkfasadene var ødelagt, veiene støvete og overstrødd med søppel. Det var en av de mer folkerike landsbyene jeg hadde vært i. Folk hastet til og fra på hovedveien, som var fylt med salgsboder og handelsfolk. Vi gikk forbi en bod som var fullastet av varer som var funnet og fraktet opp i fjellet før flommen. Melkekartonger fylt med bensin og parafin, smykker som skulle smeltes om og bli til noe annet, en trillebår, hermetikk, fiskestenger og sekker med klær.

Boden ved siden av solgte ting som var blitt laget eller funnet etter flommen: planter og frø, leirgods, stearinlys, en trebøtte, brennevinsflasker fra det lokale brenneriet, kniver smidd av en smed. De solgte også pakker med urter med skrikende annonser: PILETREBARK MOT FEBER! ALOE VERA TIL BRANNSÅR!

Noen varer hadde en korrodert overflate som viste at de hadde ligget under vann. Handelsmenn betalte folk for å dykke inn i gamle hus etter ting som ikke var hentet ut før flommen og ikke hadde råtnet ennå. En skrutrekker med et lag av rust, en flekkete pute full av mugg.

Boden på den andre siden av gaten solgte bare små krukker med medisin utgått på dato og esker med ammunisjon. To kvinner med maskingevær holdt vakt på hver side av boden.

Jeg hadde pakket all fisken jeg hadde fanget, i en skulderveske. Jeg tviholdt i remmen da vi gikk bortover hovedveien mot handelsstasjonen. Med den andre hånden leide jeg Pearl. Det rødbrune håret hennes var så tørt at det var i ferd med å brekke ved hodebunnen. Huden hennes flasset og var lysebrun, ikke av solen, men av et tidlig stadium av skjørbuk. Jeg måtte bytte til meg frukt til henne og bedre fiskeutstyr til meg selv.

Jeg tømte fisken min ut på disken, og innehaveren og jeg forhandlet. Innehaveren var en kraftig kvinne med svart hår og ingen tenner i underkjeven. Vi diskuterte frem og tilbake og ble enige om mine sju fisker for en appelsin, tråd, fiskesnøre og flatbrød. Da jeg hadde pakket varene ned i vesken, la jeg frem bildene av Row på disken og spurte innehaveren om hun hadde sett henne.

Kvinnen nølte og stirret på bildene. Så ristet hun langsomt på hodet.

«Er du sikker?» spurte jeg, overbevist om at nølingen betydde at hun hadde sett Row.

«Ingen jente ser sånn ut her», forkynte kvinnen med sterk aksent og snudde seg for å pakke vekk fisken min.

Pearl og jeg gikk nedover hovedveien mot havnen. Jeg skulle undersøke båtene, sa jeg til meg selv. Siden det var så mye folk i denne landsbyen, kunne Row være her uten at butikkinnehaveren hadde sett henne. Pearl og jeg gikk hånd i hånd, trakk oss unna kjøpmennene når de strakte seg ut mot oss fra bodene. Stemmene deres fulgte oss: «Friske sitroner! Hønseegg! Kryssfiner halv pris!»

Foran meg så jeg en jente med langt, mørkt hår iført en blå kjole.

Jeg bråstoppet og stirret. Den blå kjolen var Rows. Den hadde det samme paisleymønsteret, rynkekappe nederst og klokkeermer. Alt ble liksom flattrykt, luften plutselig tynn. En mann ved siden av meg maste om at jeg skulle kjøpe brødet hans, men stemmen hans kom langt borte fra. En svimlende letthet fylte meg mens jeg så på jenta.

Jeg stormet mot henne, løp bortover veien og veltet en fruktkjerre mens jeg dro Pearl etter meg. Havet nede i havnen så krystallklart ut, plutselig rent og friskt.

Jeg grep jenta i skulderen og snudde henne rundt. «Row!» sa jeg, innstilt på å se ansiktet hennes igjen og slå armene rundt henne.

Et annet ansikt skulte på meg.

«Ikke rør meg», mumlet jenta og rykket seg løs fra grepet mitt.

«Unnskyld», sa jeg og rygget unna.

Jenta skyndte seg vekk fra meg og sendte meg et engstelig blikk over skulderen.

Jeg ble stående på den travle veien med støvet virvlende rundt meg. Pearl snudde hodet inn mot hoften min og hostet.

Det er en annen, sa jeg til meg selv og prøvde å tilpasse meg denne nye virkeligheten. Skuffelsen var overveldende, men jeg skjøv den vekk. Du kommer uansett til å finne henne. Det går bra, du finner henne, messet jeg for meg selv.

Noen dyttet hardt til meg og rev vesken fra skulderen min. Pearl falt på bakken, og jeg vaklet til siden og støttet meg mot en bod med brukte dekk.

«Hei!» skrek jeg til kvinnen, som pilte nedover hovedveien og forsvant bak en bod full av stoffruller. Jeg løp etter henne, hoppet over en liten kjerre med kyllinger, smatt rundt en eldre mann med stokk.

Jeg løp rundt i ring på leting etter kvinnen. Folk gikk forbi meg som om ingenting hadde hendt. Virvelen av kropper og stemmer gjorde meg kvalm. Jeg lette i noe som virket som en evighet, mens sollyset rundt meg ble svakere og kastet lange skygger på bakken. Jeg løp rundt og lette til jeg holdt på å segne om, og stoppet i nærheten av der det hadde skjedd. Jeg rettet blikket oppover veien, mot Pearl, som sto der hun hadde falt, ved siden av boden med dekkene.

Hun så meg ikke på grunn av alle menneskene og bodene. Blikket hennes gled engstelig rundt i mengden, haken dirret, og hun holdt seg om armen som om hun hadde slått seg da hun falt. Hele denne tiden hadde hun stått og ventet med forlatt oppsyn og håpet at jeg skulle komme tilbake. Frukten i vesken som jeg hadde skaffet til henne, var det eneste jeg hadde vært stolt av den dagen. Det eneste jeg kunne klamre meg til som bevis for at jeg gjorde det jeg kunne for henne.

Mens jeg betraktet henne, følte jeg meg dødstrett og ferdig. Hvis jeg hadde vært mer på vakt, ikke så distrahert, ville ikke tyven fått revet vesken av skulderen min så lett. Før hadde jeg vært så vaktsom og forsiktig. Nå var jeg utmattet av sorg. Håpet om å finne Row føltes mer som galskap enn optimisme.

Plutselig demret det for meg: grunnen til at den blå kjolen var så velkjent, grunnen til at den hadde grepet tak i meg som en krok. Ja, Row hadde den samme kjolen, men den var ikke blant de Jacob hadde pakket og tatt med seg da han tok henne fra meg. For jeg fant den kjolen i klesskapet hennes, og jeg sov med den i dagevis etterpå, snuste inn lukten hennes, gned stoffet mellom fingrene. Den hadde festet seg i hukommelsen fordi den var blitt etterlatt, ikke fordi hun kunne være et sted der ute med den på. Dessuten var hun jo mye eldre nå, for stor til den kjolen. Hun hadde vokst. Jeg visste det, men i tankene mine forble hun for alltid en femåring med store øyne og lys, høy stemme. Selv om jeg støtte på henne, ville jeg kjenne henne igjen med det samme?

Det var for mye, kom jeg til. Den konstante bølgen av skuffelse hver gang jeg nådde frem til en handelsstasjon og ikke fant noen svar, ikke så noen tegn etter henne. Hvis Pearl og jeg skulle klare oss i denne verden, måtte jeg konsentrere meg fullt og helt om oss. Og stenge alt og alle andre ute.

Vi hadde derfor sluttet å lete etter Row og Jacob. Det hendte at Pearl spurte hvorfor vi hadde sluttet, og jeg fortalte henne sannheten: Jeg orket ikke mer. Jeg følte på meg at de var i live, men jeg kunne ikke forstå hvorfor jeg ikke hadde hørt noe om dem i de små lokalsamfunnene som var igjen, bortgjemt høyt oppe i fjellene og omgitt av vann.

Nå drev vi bare rundt og tilbrakte dagene uten mål og mening. Hver dag var lik den forrige, viklet seg inn i den neste som en elv som renner ut i havet. Hver kveld lå jeg våken, lyttet til Pearls pust, den jevne rytmen til kroppen hennes. Jeg visste at hun var ankeret mitt. Hver dag var jeg redd for at et raiderskip skulle sikte seg inn på oss, eller at fisken ikke skulle fylle garnene våre og vi ville sulte. Marerittene overmannet meg, og jeg fektet etter Pearl i natten og vekket oss begge. En uavbrutt frykt, der kun små glimt av håp klarte å trenge seg inn mellom sprekkene.

Jeg lukket krabbeteinene og slapp dem over ripa, lot dem synke tjue meter. Mens jeg tok et overblikk over kysten, steg en merkelig, fryktsom følelse i meg, en liten boble av uro. Kyststrekningen besto av sumpland, mørkt gress og busker. Ovenfor stranden vokste det trær tett i tett oppover fjellsiden. Nå vokste trærne over den gamle tregrensen, for det meste poppel, piletrær og lønn, alle ungtrær. Bak et nes lå en liten bukt. Der hendte det at handelsfolk ankret opp eller raiderskip lå og lurte. Jeg skulle ha tatt meg tid til å sjekke bukten og forvisse meg om at øya var folketom. Det fantes ingen raske fluktveier på land slik som på vann. Jeg stålsatte meg. Vi måtte lete etter ferskvann på land. Ellers ville vi ikke overleve en dag til.

Pearl fulgte blikket mitt da jeg så mot land.

«Dette ser ut som den samme kysten med de folkene», sa Pearl. Det irriterte meg.

I flere dager hadde hun snakket om raiderskipet vi så angripe en båt i det fjerne. Vi hadde seilt vekk, og jeg var tung om hjertet da vinden førte oss ut av syne. Pearl var opprørt fordi vi ikke hadde prøvd å hjelpe dem, og jeg prøvde å minne henne på at det var viktig at vi holdt oss for oss selv. Men under all fornuften og logikken var jeg redd hjertet mitt hadde krympet da vannet steg rundt meg – panikken grep meg da vannet dekket jorden, panikken fortrengte alt annet, reduserte hjertet mitt til en hard, liten gjenstand som var umulig å kjenne igjen.

«Hvordan skulle vi ha angrepet et helt raiderskip?» spurte jeg. «Ingen overlever det.»

«Men du prøvde ikke engang. Du bryr deg ikke!»

Jeg ristet på hodet og holdt blikket hennes. «Jeg bryr meg mer enn du aner. Det er ikke alltid rom for å bry seg mer.» Jeg er oppbrukt, ville jeg si. Kanskje det var bra at jeg ikke hadde funnet Row. Kanskje jeg ikke ønsket å vite hva jeg ville ha gjort for å være sammen med henne igjen.

Pearl svarte ikke, så jeg sa: «Alle er alene nå.»

«Jeg liker deg ikke», sa hun og satte seg ned med ryggen til meg.

«Det behøver du ikke», glefset jeg. Jeg knep øynene igjen og klemte fingrene om neseryggen.

Jeg satte meg ved siden av henne, men hun fortsatte å se vekk.

«Drømte du igjen i natt?» Jeg prøvde å holde stemmen vennlig og mild, men et snev av skarphet snek seg inn.

Hun nikket mens hun klemte blodet fra slangens hale ned mot hullet der hodet hadde vært.

«Jeg kommer ikke til å la det skje med oss. Vi holder sammen. Alltid», sa jeg. Jeg strøk håret vekk fra ansiktet hennes, og skyggen av et smil gled over leppene hennes.

Jeg reiste meg opp og sjekket vanntanken. Nesten tom. Vann på alle kanter, men ikke til å drikke. Jeg hadde vondt i hodet av dehydrering, og synsfeltet begynte å bli uskarpt i kantene. Klimaet var stort sett fuktig. Det regnet nesten annenhver dag, men vi var inne i en tørkeperiode. Vi måtte finne fjellbekker og koke vannet. Jeg fylte Pearls skinnpose med resten av ferskvannet og ga den til henne.

Hun sluttet å fikle med den hodeløse slangen og veide vannet i hånden. «Du ga meg alt vannet», sa hun.

«Jeg har drukket litt», løy jeg.

Pearl stirret på meg, så rett gjennom meg. Det var umulig å gjemme seg for henne. Jeg kunne jo ikke gjemme meg for meg selv.

Jeg festet kniven i beltet, og Pearl og jeg svømte til land med bøttene vi brukte til å samle skjell. Jeg var redd det var for vått til å finne noen. Vi snublet bortover det sumpete terrenget til vi fant et tørrere sted mot sør hvor solen varmet jevnt og godt. Leirsletten var pepret av små hull. Vi begynte å grave med drivved, men etter en liten stund kastet Pearl fra seg plankebiten sin.

«Vi kommer ikke til å finne noe», klaget hun.

«Greit», glefset jeg. Armer og ben var tunge av utmattelse. «Gå opp i fjellsiden og se om du finner en bekk. Se etter piletrær.»

«Jeg vet hva jeg skal se etter.» Hun snudde på hælen og prøvde keitete å løpe opp skråningen. Stakkars liten, hun prøvde fremdeles å motvirke gyngingen på havet, satte føttene for hardt ned og svaiet fra side til side.

Jeg fortsatte å grave, dro gjørma opp i hauger rundt meg. Jeg traff et skjell og kastet det i bøtta. Over suset fra vinden og bølgene syntes jeg at jeg hørte stemmer fra bukten. Jeg løftet hodet og spisset ører. Spenningen bredte seg nedover ryggraden, og jeg anstrengte meg for å lytte, men jeg hørte ingenting. Jeg syntes alltid at jeg fornemmet ting på land som ikke var der – hørte en sang der det ikke var noen musikk, så bestefar selv om han var død. Det var som om det å være på land sendte meg tilbake til fortiden og alt den hadde rommet.

Jeg bøyde meg frem og boret hendene ned i gjørma. Jeg kastet enda et skjell ned i bøtta med et klirr. Jeg hadde akkurat funnet enda et skjell da et lite, skarpt skrik skar gjennom luften. Jeg stivnet, så opp og saumfarte landskapet etter Pearl.
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Flere meter oppe i fjellsiden, foran busker og et bratt fremspring, sto en senete mann og holdt Pearl. Hun hadde ryggen mot brystet hans, og han holdt en kniv mot strupen hennes. Pearl rørte seg ikke, øynene var rolige og mørke, armene hang ned langs siden, ute av stand til å nå ned til kniven ved ankelen.

Mannen hadde et desperat, vilt uttrykk i ansiktet. Jeg reiste meg langsomt opp med pulsen dundrende i ørene.

«Bli med meg!» ropte han. Han hadde en rar aksent jeg ikke klarte å plassere, stakkato og med markante konsonanter.

«Ok», sa jeg og løftet hendene i været for å vise at jeg ikke ville prøve meg på noe da jeg gikk mot dem.

Da jeg nådde frem, sa han: «Rører du deg, er hun ferdig.»

Jeg nikket.

«Jeg har et skip», sa han. «Du skal jobbe der. Slipp kniven på bakken.»

Panikken vellet opp i meg da jeg løsnet kniven og kastet den mot ham. Han stakk den ned i sliren i bukselinningen og flirte til meg, blottet hull der det skulle ha vært tenner. Huden hans var rødbrun av solen, og håret vokste i sandfargete tuster. En tatovert tiger dekket den ene skulderen. Raidere tatoverte medlemmene sine, ofte med et dyr, men jeg husket ikke hvilken bande som brukte tigeren.

«Ta det med ro. Jeg skal ta meg godt av dere. Det er opp den veien.»

Jeg fulgte etter mannen og Pearl langs fjellsiden ned mot bukten. Stivt gress skrapte mot anklene, og jeg snublet over noen steiner. Mannen senket kniven fra halsen til Pearl, men fortsatte å holde hånden på skulderen hennes. Jeg ville strekke meg frem og rive henne ut av grepet hans, men han ville ha satt kniven mot halsen hennes igjen før jeg fikk dratt henne vekk. Kjappe glimt av hva som kunne skje videre, strømmet gjennom hodet. Han kunne bestemme seg for at han bare ville ha den ene av oss, eller det kunne være altfor mange mennesker å slåss mot når vi kom frem til skipet.

Mannen begynte å snakke om kolonien til folket sitt i nord. Jeg ville at han skulle holde kjeft så jeg kunne tenke klart. Over skulderen hadde mannen en feltflaske som hang og dinglet ved hoften hans. Jeg hørte at det skvulpet i den. Tørsten overskygget til og med frykten. Den knusttørre munnen min lengtet etter vann, fingrene klødde etter å gripe tak i den og skru av korken.

«Det er viktig at vi får nye nasjoner nå. Viktig for …» Mannen slo ut med hånden foran seg, som om han kunne plukke et ord fra luften. «Å få organisert oss.» Han nikket, åpenbart fornøyd med seg selv. «Det var slik det alltid foregikk, helt i begynnelsen, da vi fremdeles bodde i huler. Hvis ikke folk er organisert, blir vi alle utslettet.»

Det fantes andre grupper som prøvde å skape nye nasjoner ved å seile fra fastland til fastland, sette opp militærbaser på øyer og i havner, angripe andre og stifte kolonier. De fleste startet som et skip som overtok andre skip, og som til slutt prøvde å overta samfunnene på land.

Mannen så på meg over skulderen, og jeg nikket stumt, storøyd og ærbødig. Vi var omtrent åtte hundre meter fra båten vår. Idet vi nærmet oss svingen langs fjellsiden, forsvant bakken på den ene siden. Vi gikk langs en bratt skrent. Jeg overveide å gripe tak i Pearl og hoppe ned i vannet fra klippen og svømme til båten vår, men det var for langt i den krappe sjøen. Og jeg kunne jo ikke vite om det var steiner der nede og ikke bare vann.

Mannen hadde begynt å snakke om avlsskipene folket hans hadde. Det ble forventet at kvinnene bar frem et barn hvert år eller så, for å supplere plyndringsmannskapene. De ventet til en jente begynte å menstruere før de flyttet henne til et avlsskip. Inntil da ble hun holdt fanget i en koloni.

Jeg hadde seilt forbi avlsskip når jeg fisket, kjent dem igjen på flagget deres – en rød sirkel på hvit bakgrunn. Et flagg som advarte båter om å holde seg unna. Siden sykdommer spredte seg så raskt på land, mente raiderne at barna var tryggest på skip, noe de ofte var. Bortsett fra når en smittsom sykdom brøt ut om bord og nesten alle døde og etterlot seg et spøkelsesskip som drev rundt til det krasjet i et fjell og sank til bunns.

«Jeg vet hva du tenker», fortsatte mannen. «Men Lost Abbots gjør alt på riktig måte. Man kan ikke bygge en nasjon uten folk, uten skatter, uten å ha folk til å innkreve de skattene. Det er det som gir oss muligheten til å organisere oss. Er dette dattera di?» spurte han.

Jeg skvatt og ristet på hodet. «Jeg fant henne på en strand for noen år siden.» Han ville ikke være like opptatt av å skille oss hvis han ikke trodde at vi var i familie.

Mannen nikket. «Nettopp, nettopp, de er gode å ha.»

Mens vi karet oss rundt fjellet, endret vinden retning, og stemmer fra bukten nådde oss, fra en høyrøstet gjeng som jobbet på et skip.

«Du ligner på ei jente jeg kjenner i en av koloniene våre», sa mannen til meg.

Jeg hørte knapt etter. Hvis jeg kastet meg frem, kunne jeg få tak i den høyre armen hans, dra den bakpå ryggen hans og prøve å trekke kniven min ut av sliren hans.

Han rusket Pearl i håret. Det veltet seg i magen på meg. Et gullkjede med anheng hang fra håndleddet hans. Anhenget var av mørkt slangetre med et utskåret bildet av en trane. Rows kjede. Kjedet bestefar hadde laget til henne den sommeren vi dro for å se på tranene. Utskjæringen var fargeløs bortsett fra den lille flekken med rød maling han hadde plassert mellom øynene og nebbet.

Jeg stoppet. «Hvor har du det fra?» spurte jeg. Blodet banket i ørene, og kroppen dirret som vingene på en kolibri.

Han så ned på håndleddet. «Den jenta. Hun jeg fortalte deg om. Søt jente. Det er rart at hun har klart seg så lenge. Hun har liksom ikke det som skal til …» Han gestikulerte med kniven mot bukten. «Vi har ikke hele dagen.»

Jeg kastet meg mot ham og spente ben på ham. Han snublet, og jeg smelte albuen i brystet hans og slo luften ut av ham. Jeg tråkket på hånden som holdt kniven, grep den og rettet den mot brystet hans.

«Hvor er hun?» spurte jeg. Stemmen min var hes, så lav at jeg nærmest hvisket.

«Mamma …», sa Pearl.

«Snu deg», sa jeg. «Hvor er hun?» Jeg presset kniven dypere inn mellom ribbena hans, og spissen boret seg inn i hud og membran. Han skar tenner, og svetten piplet frem i tinningene.

«Valley», sa han anstrengt. «The Valley.» Blikket hans flakket mot bukten.

«Og faren hennes?»

Han rynket pannen forvirret. «Hun hadde ingen far med seg. Må være død.»

«Når var dette? Når så du henne?»

Mannen knep igjen øynene. «Vet ikke. Kanskje en måned siden? Vi kom hit like etterpå.»

«Er hun fremdeles der?»

«Hun var der da jeg dro. Ikke gammel nok …» Han krympet seg og hev etter pusten.

Han hadde vært på nippet til å si: ikke gammel nok for avlsskipet ennå.

«Gjorde du henne noe?»

Selv nå bredte et fornøyd uttrykk seg i ansiktet hans, og øynene ble slørete. «Hun klaget ikke noe særlig», sa han.

Jeg støtte kniven helt inn til skaftet og dro den opp for å sløye ham som en fisk.


3

Pearl og jeg stjal feltflasken hans og dyttet liket ned fra klippen. Da vi løp tilbake til båten, tenkte jeg på folkene hans i bukten og lurte på hvor snart de kom til å begynne å lete etter ham. Jeg anslo at vinden var god nok til å seile raskt sørover. Så snart Bird kom seg bak et nytt fjell, ville det bli vanskelig å spore oss opp.

Da vi kom tilbake til båten, hevet jeg anker. Pearl justerte seilene, og vi føk av gårde. Kystlinjen bak oss ble mindre, men jeg kunne fremdeles ikke puste normalt. Jeg gjemte meg for Pearl under dekkspresenningen mens jeg skalv over hele kroppen, omtrent slik mannen hadde gjort da han døde. Jeg hadde vært i kamp før, anspente øyeblikk med hevede våpen, men jeg hadde aldri drept noen. Å drepe den mannen var som å gå gjennom en dør til en annen verden. Det føltes som et sted jeg allerede hadde besøkt, men glemt, ikke ønsket å huske. Det ga meg ingen følelse av makt, det fikk meg bare til å føle meg mer alene.

Vi seilte mot sør i tre dager til vi kom til Apple Falls, et lite handelssted på et fjell som hadde ligget i British Columbia. Vannet i feltflasken varte bare én dag, men mot kvelden den andre dagen regnet det litt, akkurat nok til at vi ikke var halvdøde av tørst da vi kom frem til Apple Falls. Jeg kastet anker og kikket på Pearl. Hun sto i baugen og stirret på Apple Falls.

«Jeg ville ikke at du skulle se det», sa jeg til Pearl og så granskende på henne. Pearl hadde ikke sagt stort til meg siden det hendte.

Pearl trakk på skuldrene.

«Han hadde bare ondt i sinne. Synes du jeg ikke skulle ha gjort det? Mener du at han var et godt menneske?» spurte jeg.

«Jeg likte det ikke. Jeg likte ikke noe av det», sa hun lavt. Hun holdt inne, som om hun tenkte seg om, så sa hun: «Desperate mennesker.» Hun så litt for intenst på meg. Når hun spurte meg hvorfor mennesker var onde, hadde jeg alltid svart at desperate mennesker gjorde desperate ting.

«Ja», sa jeg.

«Skal vi prøve å finne henne nå?»

«Ja», sa jeg. Ordet unnslapp meg før jeg skjønte at jeg allerede hadde bestemt meg for det. En instinktiv reaksjon. Bare et bilde i tankene av Row i fare og jeg som beveget meg mot henne, uten at jeg hadde noe valg, det var bare én retning å ta, slik regnet faller fra skyene uten å vende tilbake til himmelen.

Selv om jeg ble overrasket over å innse dette, viste ikke Pearl noen tegn til sjokk. Hun bare så på meg og sa: «Kommer Row til å like meg?»

Jeg gikk bort til henne, satte meg på huk og la armene rundt henne. Håret hennes luktet av salt og ingefær, og jeg presset ansiktet mot det. Kroppen hennes var like skjør og sårbar som den dagen jeg fødte henne.

«Det er jeg sikker på», sa jeg.

«Kommer vi til å klare oss?» spurte Pearl.

«Vi kommer til å klare oss helt fint.»

«Du sa at alle er alene. Jeg vil ikke være alene», sa Pearl.

Det strammet til i brystet, og jeg trykket henne inntil meg igjen. «Du vil aldri være alene», lovte jeg. Jeg kysset henne på hodet. «Vi får telle disse», sa jeg og nikket mot bøttene med fisk som sto på dekket.

Row er alene der ute, tenkte jeg om og om igjen mens jeg veide hver døde fisk i håndflaten og med en del av meg vurderte hvor mye den var verdt, mens jeg med en annen del så for meg henne alene på en eller annen kyst. Var Jacob død? Hadde han forlatt henne? Jeg skalv på hendene av iskaldt sinne ved den tanken. Han forlater folk, det er det han gjør.

Men han ville ikke ha gjort det mot henne, argumenterte jeg med meg selv og kjente at jeg ble dratt tilbake til hatet som hadde holdt meg våken om natten i årevis etter at han dro. Jeg hadde vært blindet av kjærlighet, og nå var jeg blindet av hat. Jeg måtte ta meg sammen, huske Row og glemme ham.

I de tre dagene vi hadde seilt, hadde en del av meg tenkt på Row uten stans. Det føltes som om hele kroppen min la planer for hvordan jeg skulle nå frem til henne, mens bevisstheten min fokuserte på å stramme tauet i taljeblokken eller sveive inn fiskesnøret, alle de små hverdagslige syslene som holdt meg i ånde. Jeg følte en vag sitring av panikk og sjokk ved tanken på at hun var i live, men også en merkelig dyrisk sinnsro da jeg beveget meg rundt på båten, som om det bare var en helt vanlig dag. Det var dette jeg hadde drømt om og håpet på, og også det jeg hadde fryktet. For å finne ut at hun var i live, betydde at jeg måtte finne henne, måtte risikere alt. Hva slags mor forlater barnet sitt i en nødssituasjon? På den andre siden: Ville ikke det å ta Pearl med på denne reisen være et slags svik mot henne? Et svik mot det fredfulle livet vi sammen hadde strevd for å skape oss?

Pearl og jeg la laksen og kveiten over i fire kurver. Vi hadde sløyet og røykt laksen på båten, men kveitene var fisket samme morgen. Det kunne gi oss overtaket i byttehandelen.

Apple Falls var et passende navn – epletrær var plantet på en rydning mellom to fjelltopper. Tyver ble skutt av eplehagens voktere, som hadde vakttårn på hver fjelltopp. Jeg håpet vi fikk byttet til oss minst en halv kurv med epler og litt korn og frø. Ved den forrige handelsstasjonen hadde vi bare tre kurver med fisk, og det var så vidt vi klarte å bytte til oss tauet, oljen og melet vi trengte. Vi måtte bytte til oss grønnsaksfrø så jeg kunne dyrke noen flere grønnsaker om bord. For øyeblikket hadde vi bare en halvdød tomatplante. Min gamle venn Beatrice ville gi meg et bedre utbytte for fisken enn jeg ville få noen andre steder.

Vannet slo dovent mot fjellsiden. Bredden steg bratt opp fra sjøen, og en smal torvhylle gjorde nytten som kai. En gangbro av planker, halvveis oversvømt, var lappet sammen opp gjennom årene.

Vi la til kai og betalte havneavgiften med en kasse metallskrap jeg hadde funnet da jeg jaktet på grunna. Bird var en av de minste båtene i havnen, men den var solid bygget. Bestefar hadde konstruert den slik at den skulle være enkel å manøvrere. En mast, et ror, stakeåre og årer på hver side. Et tak spent opp på dekk av gamle tepper og plastpresenninger, som vi sov under hver natt. Han hadde bygget båten av trær fra hagen vår hjemme i Nebraska ved starten av seksårsflommen, da vi forsto at flukt var vår eneste sjanse til å overleve.

Da jeg ble født, hadde vannet allerede oversvømt kystområder over hele verden. Mange land hadde mistet halvparten av landmassene. Folk flyktet inn i landet, og plutselig ble Nebraska overbefolket. Men ingen visste at det verste gjensto – den store flommen som varte i seks år. Vannet steg høyere enn noen kunne forestille seg, hele land ble til havbunn, hver by et nytt Atlantis.

Før seksårsflommen oppsto jordskjelv og tsunamier stadig vekk. Jorden selv var liksom full av energi. Jeg kunne holde ut hånden og kjenne varmen i luften som pulsen til et usynlig dyr. På radioen hørte vi rykter om at havbunnen hadde delt seg og vann fra jordens indre sivet opp i havet. Men vi visste aldri med sikkerhet hva som hadde skjedd, bare at vannet steg rundt oss som om det ville sluke oss i en våt grav.

Folk kalte disse årene da kystområdene forsvant, for hundreårsflommen. Hundreårsflommen varte ikke akkurat i hundre år. Ingen visste nøyaktig når den begynte. I motsetning til ved en krig var det ingen innkalling av væpnede styrker, ingen dato som markerte når den startet. Men den varte i nærmere hundre år, litt lenger enn et menneskeliv, for bestefaren min pleide å si at da moren hans ble født, fantes New Orleans, men da hun døde, gjorde den det ikke.

I kjølvannet av hundreårsflommen kom en rekke folkevandringer og kamper om ressurser. Moren min fortalte meg historier om de store byenes fall, når strømmen og Internett stadig sviktet. Folk banket på dørene i Indiana, Iowa, Colorado, tviholdt på eiendelene sine, storøyde og utmattet, og ba om å bli sluppet inn.

Mot slutten av hundreårsflommen flyttet styresmaktene inn i landet, men myndigheten deres var begrenset. Jeg var sytten da jeg hørte på radioen at presidenten var drept i et attentat. Men så, en måned senere, fortalte en flyktning jeg møtte, at han hadde flyktet til Rocky Mountains. Enda litt senere hørte vi at det hadde blitt gjennomført et militærkupp og at medlemmer av regjeringen hadde flyktet. På det tidspunktet var all kommunikasjon i ferd med å bryte sammen, hele verden var bare et eneste rykte, og jeg sluttet å høre etter.

Jeg var nitten da seksårsflommen startet. Da hadde jeg nettopp møtt Jacob. Jeg husker at jeg sto ved siden av ham og så et filmklipp av Det hvite hus som var oversvømt, slik at bare flagget på taket var synlig over vannet, og bølgene slo over flagget til det hang klissvått inntil stangen. Jeg så for meg rommene i Det hvite hus, alle ansiktene som stirret ut fra maleriene, vann som sildret gjennom gangene og inn i alle rommene, noen ganger høylytt og andre ganger stille.

Den siste gangen moren min og jeg så på tv sammen, var det andre året av seksårsflommen. Jeg var gravid med Row. Vi så filmopptak av en mann som lå på en oppblåsbar flåte med en whiskyflaske på magen. Han gliste opp mot himmelen der han fløt forbi en skyskraper, med søppel virvlende rundt seg. Det var like mange måter å reagere på som det var mennesker, pleide hun å si.

Dette gjaldt også faren min. Det var han som lærte meg hva flommene innebar. Jeg var vant til at kommunikasjonssystemene sviktet, og at folk stimlet sammen utenfor suppekjøkkenene. Men da jeg var seks år, kom jeg en dag tidlig hjem fra skolen fordi jeg hadde vondt i hodet. Døren til hageskjulet var åpen, og der inne så jeg bare bena og overkroppen hans. Jeg gikk nærmere, så opp og fikk se ansiktet hans. Han hadde hengt seg fra en bjelke.

Jeg husker at jeg skrek og rygget vekk. Hver celle i kroppen var et lite glasskår, selv det å puste gjorde vondt. Jeg løp inn og lette etter moren min, men hun hadde ikke kommet hjem fra jobb ennå. Mobilmastene fungerte ikke den måneden, så jeg satte meg på trappen og ventet på at hun skulle komme hjem. Jeg prøvde å tenke på hvordan jeg skulle fortelle henne det, men ordene trakk seg unna, tankene rygget forskrekket tilbake fra virkeligheten. Det er fremdeles dager der jeg føler meg som det barnet på trappen, som venter og venter, med et hode like tomt som en renslikket suppeskål.

Etter at moren min kom hjem, fant vi en nesten tom pose med matvarer på bordet sammen med en lapp fra faren min.

Hyllene var tomme. Unnskyld.

Jeg tenkte at jeg ville forstå ham bedre når jeg selv fikk barn, forstå den fortvilelsen han følte. Men det skjedde ikke. Jeg hatet ham bare enda mer.

*

Pearl dro i hånden min og pekte på en kjerre med epler like ved kaia.

Jeg nikket. «Vi bør klare å få tak i noen», sa jeg.

Landsbyen var et bråkete, overfylt sted, og Pearl holdt seg nær meg. Vi skjøv kurvene med fisk inn på to lange stenger så vi kunne bære dem på skuldrene, og så begynte vi å gå oppover den lange, svingete stien mellom de to fjellene.

Det føltes godt å være i land igjen. Men etter hvert som menneskemengden kom tettere innpå meg, følte jeg en ny form for panikk. Den var annerledes enn noe av det jeg følte når jeg var alene på havet. En følelse av å miste all kontroll. Jeg var utlendingen, hun som stadig måtte lære seg alle de ulike reglene som gjaldt på hver nye handelspost.

Pearl var ikke like ambivalent som meg, som vekslet mellom lettelse og panikk. Hun avskydde å være i land. Den eneste fordelen ved det, i hennes øyne, var at hun kunne jakte på slanger. Selv som spedbarn hatet hun å være i land. Hun nektet å sove når vi slo leir på strendene om kvelden. Det hendte at hun ble kvalm på land og tok seg en svømmetur for å roe nervene når vi var i en havn.

Bakken var full av stubber etter nedhogde trær og dekket av et tykt teppe av gress og busker. Folk nærmest krabbet over hverandre på stien. En gammel mann støtte inn i to unge menn som bar en kano, en kvinne skjøv barna sine foran seg. Alle hadde skitne og fillete klær, og stanken av så mange mennesker som bodde tett sammen, gjorde meg ør. De fleste jeg så i havnene, var eldre enn Pearl, og Apple Falls var ikke noe unntak. Spedbarnsdødeligheten hadde steget igjen. Folk snakket om vår mulige utryddelse, om tiltakene som måtte iverksettes for å motvirke det.

Noen slo en av Pearls kurver ned på bakken, og jeg bannet og skyndte meg å samle sammen fisken. Vi gikk forbi hovedbygningen og saloonen og videre til utendørsmarkedet. Lukten av kål og oppskåret frukt hang i luften. I utkanten av landsbyen var det oppført brakker, og vi fulgte gangveien mot teltet til Beatrice. Brakkene var lappverk av planker eller metallskrap eller steiner satt sammen som murstein. På bakken foran en brakke satt en liten gutt og renset fisk. Han hadde et halsbånd rundt halsen som var festet til et bånd, som igjen var bundet fast til en metallstang.

Gutten møtte blikket mitt. Små blåmerker bredte seg som mørke blomster på ryggen hans. En kvinne stilte seg i døråpningen med armene over kors og glodde stygt på meg. Jeg så vekk og skyndte meg videre.

Teltet til Beatrice sto på sørsiden av fjellet, i skjul bak noen redwoodtrær. Beatrice hadde fortalt meg at hun voktet trærne sine mot tyver med en hagle. Noen ganger våknet hun om natten av lyden av øksehugg, men hun hadde bare fire haglpatroner igjen, betrodde hun meg.

Pearl og jeg satte oss på huk og lot stengene gli ned fra skuldrene. «Beatrice?» ropte jeg.

Det var stille en stund, og jeg ble redd for at det ikke var hennes telt lenger, at hun var borte.

«Beatrice?»

Hun stakk hodet ut av teltåpningen og smilte. Det lange, grå håret var som alltid samlet i en flette på ryggen. Ansiktet hadde fått dypere rynker, en solsvidd, grov struktur.

Hun løp frem og ga Pearl en god klem. «Jeg lurte på når jeg ville få se dere igjen», sa hun. Blikket flakket mellom Pearl og meg mens hun tok inn synet av oss. Jeg visste at hun fryktet at vi en dag ikke ville komme tilbake for å handle, akkurat slik jeg fryktet at vi en dag ville komme hit og oppdage at teltet hennes var overtatt av noen andre, og at navnet hennes kun var et minne.

Hun ga meg en klem, og så la hun hendene på skuldrene mine og holdt meg litt ut fra seg. «Hva er det?» spurte hun. «Det er noe som er annerledes.»

«Jeg vet hvor hun er, Beatrice. Og jeg trenger hjelp av deg.»
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