

[image: cover]



Trent Dalton

Gutt sluker universet

Oversatt av Mona Berge

 

 

 

 

[image: ]


 

 

 

Til mamma og pappa. 
Til Joel, Ben og Jesse.


Gutt skriver ord

Din slutt er en død blå fugl.

«Så du det, Slim?»

«Så hva da?»

«Ingenting.»

Din slutt er en død blå fugl. Ingen tvil om det. Din. Slutt. Ingen tvil om det. Er. En. Død. Blå. Fugl.

*

Sprekken i frontruten på Slims bil ser ut som en lang fyrstikkmann som bukker for kongen. Sprekken i frontruten på Slims bil ser ut som Slim. Vindusviskerne har klint ut en regnbue av gammel skitt på passasjersiden, der jeg sitter.

Slim sier at en god måte jeg kan huske små detaljer fra livet mitt på, er å assosiere øyeblikk og ting jeg ser, med hva jeg har på meg, eller med hverdagslige ting jeg ofte ser og tar på og kjenner lukten av. Kroppslige ting, ting på soverommet, ting på kjøkkenet. På den måten får jeg to minner av hver detalj til prisen av ett.

Det var sånn Slim taklet Black Peter. Det var sånn Slim overlevde hullet. Alt hadde to betydninger, den ene her, det vil si der han befant seg da, i celle D9 på andre avdeling i Boggo Road Gaol. Den andre der, det grenseløse og vidåpne universet i hodet og hjertet hans. Det fantes ikke noe annet i her enn fire grønne betongvegger og mørke og mer mørke og den ensomme, innelåste kroppen hans. En veggfast seng med metallramme. En tannbørste og et par fengselstøfler. Men et krus gammel melk som var blitt skjøvet inn gjennom luken i celledøren av en taus fengselsbetjent, brakte ham til der, til trettitallets Ferny Grove i utkanten av Brisbane. Der var han en ung, hengslete gårdsgutt som melket kyr. Et arr på underarmen ble en port til en sykkeltur i barndommen. En solflekk på skulderen ble en åpning til strendene langs Sunshine Coast. Ett eneste blunk og han var der. En rømt fange på D9. Fri i fantasien, men aldri på flukt, noe som var nesten like bra som livet han hadde levd før de kastet ham i hullet, fri på ordentlig, men alltid på flukt.

Han kunne peke på knokenes topper og daler og komme til der, til åsene ved Gold Coast Hinterland eller hele veien til Springbrook Falls, og den kalde jernsengen i celle D9 ble en forvitret kalksteinsklippe, og fengselshullets kalde betonggulv under de bare føttene ble til sommervarmt vann som han kunne dyppe tærne i. Og han rørte ved de sprukne leppene og husket hvordan det føltes når noe så mykt og perfekt som Irenes lepper møtte hans, hvordan de legende kyssene utslettet alle hans synder og all hans smerte, vasket ham ren, akkurat som det hvitskummende vannet som falt over hodet hans i Springbrook Falls, hadde vasket ham ren.

Jeg er ganske urolig for at fengselsfantasiene til Slim er i ferd med å forvandles til mine egne. Irene som ligger på den fuktige, grønne mosen som dekker den store steinen, naken og blond, hvordan hun fniser som Marilyn Monroe, kaster hodet tilbake, lettsindig og full av kraft, herskerinne over mannens verden, objekt for deres drømmer, en åpenbaring der verdt å vente på her, en drøm som kan la knivseggen på en innsmuglet stilett vente enda en dag.

«Jeg hadde et voksent sinn», pleier Slim å si. Det var derfor han taklet Black Peter, isolasjonscellen i Boggo Roads kjeller. De lot ham sitte der i det umenneskelige hullet i fjorten dager, under en av Queenslands hetebølger. De ga ham et halvt brød som skulle vare i to uker. De ga ham fire, kanskje fem krus vann.

Slim sier at halvparten av medfangene i Boggo Road ville ha dødd etter en uke i Black Peter fordi halvparten av alle i et fengsel, i likhet med halvparten av alle i en hvilken som helst storby, er voksne menn med barnesinn. Men et voksent sinn kan føre en voksen mann hvor som helst.

I Black Peter var det en stikkende matte av kokosfiber som han sov på, stor som en dørmatte, eller like lang som en av Slims lange legger. Hver dag, sier Slim, la han seg på siden på kokosmatten og trakk de lange bena opp mot brystet og lukket øynene og åpnet døren til Irenes soverom. Der krøp han ned mellom de hvite lakenene og la seg forsiktig bak henne, holdt høyre arm om den nakne porselensmagen hennes. I to uker lå han der hos henne. «Sammenkrøpet som en bjørn som har gått i hi», sier han. «Hadde det så deilig der nede i helvete at jeg ikke ville opp igjen.»

Slim sier at jeg har et voksent sinn i et barns kropp. Jeg er bare tolv år, men Slim sier at jeg tåler å høre de tøffeste historiene. Slim sier at jeg tåler alle fengselshistoriene om voldtekter og om menn som brekker nakken med sammenknyttede laken og svelger skarpe metallgjenstander utformet for å skjære dem opp innenfra og sikre dem en ukelang ferie på det solfylte Royal Brisbane Hospital. Jeg synes han går for langt med detaljene iblant, blodige, voldtatte rumpehull og sånne ting.

«Lys og mørke, gutt», sier Slim. «En kan ikke rømme fra lyset, og en kan ikke rømme fra mørket.» Jeg må høre fortellingene om sykdom og død på innsiden for å forstå kraften i minnene om Irene. Slim sier at jeg tåler de tøffe historiene fordi den unge kroppen min har en gammel sjel, noe han har kommet frem til er et sted mellom tidlig i syttiårene og demens.

For noen måneder siden, da vi satt i nettopp denne bilen, sa Slim at han gjerne hadde delt celle med meg fordi jeg alltid lytter og husker det jeg har hørt. En enslig tåre rant nedover kinnet mitt da han hedret meg ved å si at han kunne tenke seg å ha meg som cellekamerat.

«Tårer funker ikke så bra på innsiden», sa han.

Jeg visste ikke om han mente innsiden av et fengsel eller innsiden av kroppen. Tåren skyldtes delvis at jeg følte meg stolt, delvis at jeg skammet meg. Jeg er ikke verdig ham, hvis verdig kan brukes for å beskrive noen man deler celle med.

«Unnskyld», sa jeg og ba om unnskyldning for tåren. Slim trakk på skuldrene.

«Det finnes mer der den kom fra», sa han.

Din slutt er en død blå fugl. Din slutt er en død blå fugl.

*

Den hvite halvmånen på venstre tommelnegl får meg til å tenke på regnbuen av gammel skitt på Slims frontrute. Når jeg ser på neglen, kommer jeg alltid til å huske den dagen Arthur «Slim» Halliday, den mest fantastiske rømlingen som noensinne har levd, den makeløse og flyktige «Boggo Roads Houdini», lærte meg – Eli Bell, gutten med den gamle sjelen og det voksne sinnet, første cellekameratkandidat, gutten som gråt på utsiden – å kjøre den rustne, mørkeblå Toyota Land Cruiseren sin.

I Brisbane for trettito år siden, i februar 1953, etter en seks dager lang sak ført for Høyesterett, dømte en dommer ved navn Edwin James Droughton Stanley Slim til livstid for å ha slått i hjel en taxisjåfør som het Athol McCowan, med en Colt 45. Avisene kaller Slim «Taximorderen».

Jeg kaller ham barnevakten min.

«Nytt gir», sier han.

Slims venstre lår spennes når det gamle, solbrune benet, som har sju hundre og femti rynker siden han kan være sju hundre og femti år gammel, tråkker på kløtsjen. Slims gamle, solbrune venstre hånd drar i girspaken. En håndrullet sigarett som gløder fra gult til grått og så blir svart, henger med nød og neppe fast i spyttet på underleppen ytterst i munnviken.

«Fri.»

Gjennom sprekken i frontruten ser jeg broren min August. Han sitter på den brune teglsteinsmuren vår og skriver livshistorien sin med høyre pekefinger med flytende løkkeskrift, risser ord i løse luften.

Gutt skriver i luften.

Gutt skriver i luften på samme måte som den gamle naboen min, Gene Crimmins, sier at Mozart spilte piano, som om hvert ord er ment å ankomme ferdigpakket og sendt fra et sted bortenfor hans eget travle sinn. Ikke på papir og skriveblokk eller skrivemaskin, men i løse luften, usynlig, den typen fortrøstningsfulle handling man ikke engang vet eksisterer om den ikke iblant kommer farende med vinden og blåser rett i ansiktet på en. Tanker, refleksjoner, dagboksnotater, alt sammen skrevet i luften med en utstrakt pekefinger som svisjer og skjærer, skriver bokstaver og setninger i det tomme intet. Som om han må få alt ut, men samtidig har behov for at historien forsvinner ut i rommet, mens han for alltid dypper fingeren i sin evige glassbrønn med usynlig blekk. Ord funker ikke så bra på innsiden. Alltid bedre på utsiden enn på innsiden.

Han har prinsesse Leia i venstre hånd. Gutt slipper henne aldri. For seks uker siden tok Slim med August og meg for å se alle de tre Star Wars-filmene på Yatala drive-in-kino. Vi slukte den fjerne galaksen der vi lå bak i Land Cruiseren. Vi hvilte hodet på oppblåste pappvinsposer, som igjen hvilte oppå en gammel krabbeteine som luktet død fisk, og som Slim oppbevarte på lasteplanet ved siden av en fiskekasse og en gammel parafinlampe. Det var så mange stjerner på himmelen over det sørlige Queensland, og da Millennium Falcon fløy mot kanten av lerretet, trodde jeg et øyeblikk at det skulle fly ut i vår egen stjernehimmel og fortsette til Sydney med lysets hastighet.

«Hører du?» bjeffer Slim.

«Ja da.»

Nei. Hører egentlig aldri ordentlig etter. Tenker alltid for mye på August. På mamma. På Lyle. På Slims Buddy Holly-briller. På de dype rynkene i pannen til Slim. På hvor rart han går etter at han skjøt seg i benet i 1952. På at både han og jeg har en lykkeflekk. På at han trodde på meg da jeg fortalte at lykkeflekken min har en spesiell kraft, at den betyr noe for meg. At det første jeg gjør når jeg er nervøs eller redd eller i villrede, er å se på den mørkebrune føflekken på det midtre leddet på høyre pekefinger. Da føler jeg meg bedre.

«Det høres dumt ut, Slim», sa jeg. «Det høres sprøtt ut, Slim», sa jeg. Men han viste meg sin egen lykkeflekk, en leverflekk egentlig, midt på knokkelen på høyre håndledd. Han sa at han trodde at han kanskje hadde kreft i den, men at det var lykkeflekken hans, og at han ikke fikk seg til å fjerne den. I celle D9, sa han, ble flekken avgjørende siden den minnet ham om en skjønnhetsflekk som Irene hadde høyt oppe på innsiden av venstre lår, slett ikke langt unna hennes aller helligste. Han forsikret meg om at jeg også en dag skulle få oppleve dette spesielle stedet på innsiden av et kvinnelår, og da skulle selv jeg få vite hvordan Marco Polo følte seg første gang han strøk fingrene over et silkestoff.

Jeg likte den historien, og jeg fortalte Slim at første gang jeg så den flekken på pekefingeren, var jeg fire år og satt på et brunt vinylgulv i stuen, kledd i en gul genser med brune ermer. Det er mitt tidligste minne. I minnet finnes også en tv som står på. Jeg ser ned på pekefingeren og ser flekken, og så ser jeg opp og snur hodet til høyre og ser et ansikt jeg tror er Lyles, men det kan like gjerne ha vært pappas, selv om jeg egentlig ikke husker hvordan han ser ut.

Så føflekken er alltid bevissthet. Mitt personlige big bang. Stuen. Den gule og brune genseren. Det er nå jeg kommer til verden. Jeg er her. Jeg fortalte Slim at resten var usikkert, at de fire årene som har gått frem til det øyeblikket, like gjerne aldri har eksistert. Slim smilte da jeg sa det. Han sa at føflekken på det høyre pekefingerleddet er hjemme.

*

Tenningen.

«Faen heller, Sokrates, hva sa jeg nå nettopp?» bjeffer Slim.

«Vær forsiktig når du tråkker på pedalen?»

«Du så rett på meg. Det så ut som om du hørte etter, men det gjorde du faen meg ikke. Øynene dine for rundt i hele ansiktet mitt, kikket på ditt, kikket på datt, men du hørte ikke ett eneste ord.»

Det er Augusts skyld. Gutt snakker ikke. Skravlete som et fingerbøl, like snakkesalig som en cello. Han kan snakke, men han vil ikke. Jeg kan ikke huske at jeg har hørt ham si ett eneste ord. Ikke til meg, ikke til mamma, ikke til Lyle, ikke engang til Slim. Han er flink til å kommunisere. Han fører lange samtaler ved å røre lett ved noens arm, le eller riste på hodet. Han forteller hvordan han har det på måten han skrur av lokket på et Vegemite-glass på. Han kan fortelle hvor glad han er på måten han smører en brødskive på, hvor trist han er på måten han knytter skoene på.

Noen dager sitter jeg rett overfor ham i stuen, vi spiller Super Breakout på Atarien og har det gøy. Jeg kikker opp på ham, og i akkurat det øyeblikket kan jeg sverge på at han er på nippet til å si noe. «Ut med det», sier jeg. «Jeg vet at du vil. Bare si det.» Han smiler, legger hodet på skakke mot venstre og hever venstre øyenbryn. Med den høyre hånden lager han en bølgebevegelse, som om han gnir på en usynlig snøkule. Det er sånn han ber om unnskyldning. En dag, Eli, kommer du til å få vite hvorfor jeg ikke snakker. Men ikke i dag. Nå er det for faen din tur.

Mamma sier at August sluttet å snakke omtrent samtidig som hun gikk fra pappa. August var seks år gammel. Hun sier at universet stjal ordene til gutten hennes mens hun var opptatt med noe annet. Når jeg blir eldre, skal hun fortelle mer om hvordan universet stjal gutten hennes og erstattet ham med den smarte, gåtefulle romvesenlignende figuren jeg har måttet dele køyeseng med de siste åtte årene.

Nå og da hender det at en eller annen uheldig unge i klassen hans erter ham fordi han ikke vil snakke. August reagerer alltid på samme måte: Han går bort til mobberen, som fremdeles er lykkelig uvitende om Augusts skjulte, aggressive psykopatiske trekk, og bare angriper guttens hake, nese og ribben med en av de tre sekstenslagsseriene mammas kjæreste Lyle har lært oss gjennom endeløse vinterhelger. Utrettelig har han trent oss i å slå på en gammel, brun skinnsekk i skjulet bak huset. Lyle tror ikke på mye, men han tror på at en brukket nese kan forandre på saker og ting.

Lærerne tar som regel Augusts parti siden han har beste karakter i alle fag, han er et skikkelig skolelys. Når barnepsykologene klager, trekker mamma opp enda en begeistret uttalelse fra enda en lærer som forteller hvorfor August er en drømmeelev, og at skolevesenet i Queensland ville ha tjent på å ha flere barn som ham, en gutt som er fullstendig stum.

Mamma sier at da August var fem eller seks år, kunne han stirre i timevis på reflekterende overflater. Når jeg lekte med lekebiler og bygget med klosser på kjøkkengulvet, mens mamma bakte gulrotkake, stirret August inn i et gammelt, rundt sminkespeil som tilhørte mamma. Han kunne sitte i timevis ved vannpytter og stirre på sitt eget speilbilde, ikke på en narsissistisk måte, men på en måte mamma mente var utforskende, som om han faktisk lette etter noe. Jeg kunne gå forbi døren til rommet vårt og få øye på ham mens han skar grimaser til speilet som hang over en gammel kommode.

«Funnet det, eller?» spurte jeg en gang da jeg var ni.

Han snudde seg med uttrykksløst ansikt og en liten rynke i den ene munnviken, som for å si at det fantes en verden utenfor de gulhvite veggene våre som jeg verken var klar for eller behøvd i. Men jeg fortsatte å stille ham det spørsmålet hver gang jeg så ham stirre på seg selv. «Funnet det, eller?»

Han så alltid på månen, fulgte dens bane over huset vårt fra soveromsvinduet. Han visste i hvilke vinkler månelyset falt. Iblant smøg han seg ut av vinduet midt på natten. Bare iført pyjamas hentet han hageslangen og dro den hele veien til rennesteinen på forsiden. Så fylte han den stille gaten med vann. Og når han fikk til vinkelen helt riktig, speilet fullmånens sølvlys seg i den enorme vanndammen. «En månedam», sa jeg høytidelig en kald natt. August strålte, la høyrearmen over skulderen min og nikket, nikket på en måte som Mozart kunne ha nikket på i slutten av Gene Crimmins favorittopera Don Giovanni. Han satte seg på kne og skrev tre ord i elegant løkkeskrift med pekefingeren over månedammen.

Gutt sluker universet, skrev han.

Det var August som lærte meg om detaljer, å lese et ansikt, å trekke ut så mye informasjon som mulig fra det ikke-verbale, å få frem følelser og budskap og historier fra alle de ordløse tingene man har rett foran øynene, ting som snakker med deg uten ord. Det var August som lærte meg at jeg ikke alltid behøver å lytte. Jeg trenger kanskje bare å se.

*

Land Cruiseren skramler metallisk i gang, og jeg hopper opp og ned i vinylsetet. To biter Juicy Fruit som jeg har båret rundt på i sju timer, farer ut av lommen i shortsen og lander i en grop i setestoppingen, akkurat der Slims gamle, trofaste, hvite kjøter Pat pleide å ligge da den levde. Pat tygget alltid på stoppingen under de mange bilturene de to tok fra Brisbane til Jimna, nord for Kilcoy, reiser som Slim dro ut på etter at han ble løslatt.

Pat het egentlig Patch, men Slim syntes det var for kronglete å si. Han og hunden pleide å vaske gull på en hemmelig elvebredd bortenfor Jimna, og Slim tror den dag i dag at det finnes nok gull i den elven til å få selveste kong Salomon til å heve øyenbrynene. Han kjører fremdeles dit med den gamle vaskepannen sin den første søndagen i hver måned. Men å vaske gull uten Pat er ikke det samme, sier han. Det var Pat som var den virkelige gullgraveren, det var han som hadde nese for det. Slim mener at Pat hadde et ekte begjær etter gull, den første hunden i verden som ble rammet av gullfeber. «Den gylne sykdommen», sier han, «fikk gamle Pat helt på tuppa.»

Slim girer.

Vær forsiktig når du tråkker ned kløtsjen. Første. Slipp opp kløtsjen nå.

Forsiktig på gassen.

«Stødig på foten nå.»

Den tunge Land Cruiseren kjører tre meter frem bortover den gressbevokste veiskulderen, og Slim bremser. Bilen stopper brått ved siden av August, som fremdeles skriver opphisset i løse luften med høyre pekefinger. Slim og jeg strekker hals for å se på det anfallet av kreativitet August utvilsomt har. Når han er ferdig med en setning, trykker han fingeren i luften som om han setter punktum. Han har på seg den grønne T-skjorten han er så glad i, den der det står med bokstaver i alle regnbuens farger: You Ain’t Seen Nothin’ Yet. Flagrende brunt hår, nesten beatlesfrisyre. Han har på seg en av Lyles gamle blå og gule Parrametta Eels-supportershorts, selv om han nå som trettenåring ikke er det spøtt interessert i rugby. Og han som har tilbrakt minst fem år av livet med å se på Paramatta Eels-kamper på tv sammen med Lyle og meg. Vår gåtefulle gutt. Vår Mozart. August er ett år eldre enn meg. August er ett år eldre enn alle. August er ett år eldre enn selve universet.

Da han har skrevet fem setninger, slikker han seg på fingertuppen som om han fyller på blekk i en fyllepenn. Så kobler han seg tilbake til hva det enn er for en mystisk kilde som driver den usynlige pennen som skriver hans usynlige ord. Slim hviler armene på rattet, tar et dypt drag av rullingsen, ser hele tiden på August.

«Hva skriver han nå?» spør Slim.

August er ikke klar over at vi ser på ham. Øynene hans følger bare bokstavene i hans private blå himmel. Kanskje han ser for seg at han har en blokk med linjerte ark som aldri tar slutt, og at det er den han skriver i, eller kanskje ser han de svarte linjene strekke seg utover himmelen. For meg er det speilskrift. Jeg kan lese hva han skriver hvis jeg står rett overfor ham i riktig vinkel, da kan jeg se bokstavene tydelig nok for å snu dem inne i hodet, snurre dem rundt i bevisstheten.

«Samme setning om og om igjen nå.»

«Hva sier han?»

Solen bak Augusts skulder. Hvit og jævlig het. Som en hånd på pannen min. Ingen tvil om det.

«Din slutt er en død blå fugl.»

August stivner til. Han stirrer på meg. Han ligner meg, men han er en bedre versjon av meg, sterkere, penere, alt i ansiktet hans er glatt og jevnt, glatt og jevnt som ansiktet han ser når han ser ned i månedammen.

Si det igjen. «Din slutt er en død blå fugl.»

August smiler litt, rister på hodet, ser på meg som om det er jeg som er sprø. Som om det er jeg som innbiller meg ting. Du innbiller deg alltid ting, Eli.

«Særlig, jeg så deg. Jeg har sett på deg i fem minutter.»

Smilet hans blir bredere. Som besatt visker han bort ordene fra himmelen med håndflaten. Slim smiler også bredt og rister på hodet.

«Den gutten har svarene», sier Slim.

«På hva da?» undrer jeg.

«På spørsmålene», sier Slim.

Han rygger Land Cruiseren, ruller tilbake tre meter, bremser.

«Din tur.»

Slim hoster opp en brun tobakksklyse som han spytter ut av sidevinduet som en missil rett ned på den solbakte, hullete asfalten i gaten som strekker seg forbi fjorten avlange enetasjes eneboliger, alle i betong, alle i ulike nyanser av hvitt, blågrønt og himmelblått. Sandakan Street i Darra, min lille forstad der polske og vietnamesiske flyktninger bor, og flyktninger fra de dårlige gamledager, sånne som mamma og August og meg, vi har levd i landflyktighet her i snart åtte år. Vi gjemmer oss fra resten av verden, vi er strandede overlevende fra det store skipet med Australias underklassebunnslam, atskilt fra Amerika og Europa og Jane Seymour av hav og et temmelig digert korallrev og enda 7000 kilometer Queensland-kyst og av en bro som fører til Brisbane, og ytterligere atskilt av det nærliggende Queensland Cement and Lime Companys fabrikk som blåser sementstøv over Darra på stormfulle dager, støv som legger seg over betongveggene på det avlange huset vårt, og som August og jeg må spyle bort før regnet kommer, for regnet forvandler støvet til betong, og betongen legger seg som harde, grå årer av elendighet på forsiden av huset og på det store vinduet som Lyle kaster sneipene sine ut av, det samme vinduet som jeg kaster epleskrottene mine ut av, siden jeg alltid gjør som Lyle, fordi det alltid lønner seg å gjøre som Lyle, men kanskje er jeg bare for liten til å vite bedre.

Darra er en drøm, en stank, en veltet søppeldunk, et sprukket speil, et paradis, en skål med vietnamesisk nudelsuppe med reker, et fjell av uekte krabbekjøtt, av griseører og sideflesk og syltelabber. Darra er en jente som har falt ned i et avløpsrør, en gutt med snørr så tykt og grønt at det gløder på påskeaften, en ungjente som har lagt seg på skinnene og venter på toget som er på vei til sentralstasjonen eller enda lenger bort, en sørafrikansk mann som røyker sudansk marijuana, en mann fra Filippinene som injiserer afghansk dop, og som er nabo med en jente fra Kambodsja som drikker melk fra Queenslands Darling Downs. Darra er mitt tause sukk, mine tanker om krig, min tåpelige, prepubertale lengsel, mitt hjem.

«Når kommer de tilbake, tror du?» spør jeg.

«Snart nok.»

«Hva skulle de se?»

Slim har på seg en tynn, bronsefarget skjorte som han har stappet ned i en mørkeblå shorts. Han går alltid med mørkeblå shorts, og han sier at han bytter mellom tre like shortser, men hver dag ser jeg det samme hullet under høyre hjørne på baklommen. De blå flippfloppene sitter vanligvis som limt fast på de gamle, trælete føttene hans, inngrodde av skitt og stinkende av svette, men den venstre glir av nå, hekter seg fast i kløtsjen da han møysommelig karer seg ut av bilen. Houdini begynner å bli gammel. Houdini er fanget i vanncisternen til Brisbanes ytre forsteder. Selv ikke Houdini kan flykte fra tiden. Slim kan ikke flykte fra MTV. Slim kan ikke flykte fra Michael Jackson. Slim slipper ikke unna åttitallet.

«Tid for ømhet», sier han og åpner passasjerdøren.

Jeg er virkelig glad i Slim, fordi han virkelig er glad i August og meg. Slim var tøff og følelseskald da han var ung. Han har myknet med årene. Slim bryr seg alltid om August og meg, han bryr seg om hvordan det går med oss, og hvordan vi har det. Jeg liker veldig godt at han prøver å overbevise oss om at mamma og Lyle, når de er borte så mange timer som nå, har gått på kino og slett ikke er ute og langer heroin som de har kjøpt av en vietnamesisk restauranteier.

«Var det Lyle som valgte filmen?»

Jeg har hatt mistanke om at mamma og Lyle er doplangere, helt siden jeg for fem dager siden fant en femhundregrams heroinkake fra Det gylne triangel gjemt i oppsamleren til gressklipperen i hageskjulet. Da Slim sier at de har gått på kino for å se Tid for ømhet, føler jeg meg temmelig sikker på at jeg har rett.

Slim ser skarpt på meg. «Flytt deg, eplekjekkas», mumler han fra munnviken.

Kløtsjen inn. Første gir. Stø på foten nå. Bilen hopper fremover og vi kjører. «Gass på litt», sier Slim. Jeg tråkker på gassen med den bare foten, benet er helt utstrakt, og vi krysser plenen vår hele veien til Mrs. Dudzinkis rosebusk ved naboens fortauskant.

«Kjør ut på veien», sier Slim og ler.

Skarp sving til høyre med rattet, ned fra fortauskanten og ut i Sandaken Street.

«Kløtsjen inn, andre gir», bjeffer Slim.

Raskere nå. Forbi Freddy Pollards hus, forbi Freddy Pollards søster, Evie, som skyver en dukkevogn med en hodeløs Barbie bortover gaten.

«Skal jeg stoppe?» spør jeg.

Slim ser i bakspeilet, vrir hodet raskt mot sidespeilet. «Nei, drit i det. En runde rundt kvartalet.»

Giret i tredje, vi farer frem i førti kilometer i timen. Og vi er fri. Vi bryter oss ut. Jeg og Houdini. På rømmen. To utbryterkonger på flukt.

«Jeg kjøøøører!» brøler jeg.

Slim ler så det piper i brystet.

Til venstre inn i Swanavelder Street, forbi det gamle polske flyktningmottaket fra andre verdenskrig der foreldrene til Lyle tilbrakte sine første dager i Australia. Til venstre inn i Butcher Street der Freemans samling av eksotiske fugler er; en skrikende påfugl, en grågås, en moskusand. Fly fritt, lille fugl. Kjør. Kjør. Til venstre inn i Hardy, til venstre tilbake til Sandakan.

«Sakte nå», sier Slim.

Jeg bråbremser, foten glir av kløtsjen og motoren dør, igjen stopper bilen ved siden av August som fremdeles skriver ord i løse luften, han er helt oppslukt av det.

«Så du, Gus?» roper jeg. «Så du at jeg kjørte, Gus?»

Han tar ikke øynene vekk fra ordene sine. Gutt så ikke engang at vi kjørte av sted.

«Hva skriver han nå, da?» spør Slim.

To ord, igjen og igjen. Den halvmåneformede bokstaven «C». En lubben liten «a». En spenstig liten «i», et sveip i luften ovenfra og ned med et kirsebær oppå. August sitter på samme sted på muren der han nesten alltid sitter, ved siden av en murstein som mangler, to steiner bort fra den røde postkassen av smijern.

August er mursteinen som mangler. Månedammen er broren min. August er månedammen.

«To ord», sier jeg. «Et navn som begynner med «C».

Jeg kommer alltid til å assosiere navnet hennes med den dagen jeg lærte å kjøre, og – i all evighet – med mursteinen som mangler, og månedammen og Slims Toyota Land Cruiser og sprekken i Slims frontrute og lykkeflekken min. Alt som har med August å gjøre, kommer til å minne meg om henne.

«Hvilket navn da?» spør Slim.

«Caitlyn.»

Caitlyn. Ingen tvil om det. Caitlyn. Den høyre pekefingeren og et endeløst, blått himmelpapirark med det navnet på.

«Kjenner du noen som heter Caitlyn?» spør Slim.

«Nei.»

«Hva er det andre ordet?»

Jeg følger pekefingeren til August som virvler rundt i luften.

«Det er ‘Spies’», sier jeg.

«Caitlyn Spies», sier Slim. «Caitlyn Spies.» Han tar et tankefullt trekk av røyken. «Hva faen betyr det. Spionerer?»

Caitlyn Spies. Ingen tvil om det.

Din slutt er en død blå fugl. Gutt sluker universet. Caitlyn Spies.

Ingen tvil om det.

Det er svarene.

Svarene på spørsmålene.


Gutt lager regnbue

Dette rommet av ekte kjærlighet. Dette rommet av blod. Himmelblå betongvegger. Misfargede flekker der Lyle har sparklet over hull. En oppredd dobbeltseng, godt strammet laken, et tynt gammelt grått teppe som hadde passet inn i en av de dødsleirene foreldrene til Lyle rømte fra. Alle rømmer fra noe, spesielt tanker.

Et innrammet Jesusbilde over sengen. Sønnen med den taggete kronen, rimelig rolig med tanke på alt blodet som renner fra pannen – den karen holder alltid hodet kaldt under press – men han ser bisk ut som vanlig, for August og jeg får egentlig ikke lov til å være her inne. Dette stille, blå rommet, det stilleste stedet på jorden. Dette rommet av ekte vennskap.

Slim sier at den store feilen i alle de bøkene av gamle engelske forfattere, og i alle de matinéfilmene, er at de påstår at ekte kjærlighet er lett å finne, at den ser tiden an på stjerner og planeter i kretsløp rundt solen. Venter på skjebnen. Slumrende ekte kjærlighet finnes for alle, venter bare på å bli funnet, flammer opp når eksistensens tråder tilfeldigvis kolliderer og to elskendes blikk møtes. Pang! Etter det jeg har forstått, er ekte kjærlighet vanskelig. Ekte kjærlighet bærer døden i seg. Den bærer på nattlig angst og skitne lakener. Ekte kjærlighet som denne her dør hvis den må vente på skjebnen. Ekte kjærlighet som denne ber de elskende å gi blaffen i skjebnen og jobbe med det som finnes.

August tar styringen. Gutt vil vise meg noe.

«Han kverker oss om han finner oss her inne.»

Lenas rom er forbudt område. Lenas rom er hellig. Det er bare Lyle som får gå inn på Lenas rom. August trekker på skuldrene. Han har en lommelykt i hånden, går forbi Lenas seng.

«Jeg blir trist av denne sengen.»

August nikker megetsigende. Jeg blir enda tristere, Eli. Alt gjør meg enda tristere. Mine følelser er sterkere enn dine, Eli, glem aldri det.

Sengen skrår ned på den ene siden etter de åtte årene Lena Orlik sov alene i den uten at vekten hennes ble balansert av Aureli Orlik, ektemannen som døde av prostatakreft i 1968.

Aureli døde stille i denne sengen. Døde like stille som dette rommet er.

«Tror du Lena ser oss nå?»

August smiler, trekker på skuldrene. Lena trodde på Gud, men hun trodde ikke på kjærligheten, iallfall ikke på den typen kjærlighet som står skrevet i stjernene. Lena trodde ikke på skjebnen, for hvis det hadde vært forutbestemt at hun skulle møte Aureli, hadde Adolf Hitlers fødsel og hele det onde, forskrudde voksenlivet hans også vært forutbestemt. Det var på grunn av det uhyret, «den forbannede potwor», at Aureli og Lena møttes i en amerikansk flyktningleir i Tyskland i 1945, og det var der de bodde i fire år, lenge nok til at Aureli fikk samlet sammen nok sølv til Lenas giftering. Lyle ble født i leiren i 1949. Han tilbrakte sin første natt på jorden sovende i en stor badebalje, innsvøpt i et grått teppe som ligner det som ligger her på sengen. USA ville ikke ha Lyle, England ville ikke ha Lyle, men Australia ville, og det glemte Lyle aldri, og det var derfor han under sin mildt sagt forspilte ungdomstid aldri satte fyr på eller vandaliserte noe det sto Made in Australia på.

Familien Orlik kom til Wacols flyktningleir i 1951, et minutts sykkeltur fra huset vårt. I fire år bodde de sammen med to tusen andre mennesker fordelt i tømmerhytter med totalt tre hundre og førti rom. Toaletter og bad var felles. Aureli jobbet med å legge jernbanesviller til det nye jernbanesporet mellom Darra og nærliggende forsteder som Oxley og Corinda. Lena jobbet på et sagbruk i Yeerongpilly. Hun sagde opp kryssfinerplater sammen med menn som var dobbelt så store som henne og halvparten så uredde.

Aureli bygget dette rommet med sine egne hender, bygget hele huset i helgene sammen med polske venner fra jernbanen. De hadde ikke strøm de to første årene. Lena og Aureli lærte seg engelsk i lyset fra en parafinlampe. Huset vokste rom for rom, en liten del av gangen, til duften av Lenas polske soppsuppe og pierogi med potet og ost, kålruletter golabki og ovnsstekt lam baranina spredte seg til tre soverom, et kjøkken, en stue, et allrom, et grovkjøkken, et bad og et frittstående vannklosett under en veggløper med Warszawas hvite kirke med tre midtskip: Den aller helligste Frelserens kirke.

August stopper, snur seg mot det innebyggete klesskapet. Lyle har bygget skapet selv, og han tok i bruk alle snekkerkunnskapene han hadde tilegnet seg da han så faren og de polske vennene hans bygge dette huset bit for bit.

«Hva er det, Gus?»

August nikker mot høyre: Åpne skapdøren.

Aureli Orlik levde et stille liv, og han var fast bestemt på å dø en stille død, med verdighet, ikke til lyden fra overvåkningsmaskiner og stressede leger og sykepleiere. Han ville ikke være til bry. Hver gang Lena kom tilbake til dødsrommet hans med en tom tisseflaske eller et rent håndkle for å tørke oppkast fra sin manns brystkasse, ba Aureli om unnskyldning for at han laget så mye bryderi. Det siste han sa til Lena var «unnskyld», men han ble ikke værende lenge nok til å utdype hva det var han ba om unnskyldning for. Men Lena visste at Aureli ikke mente kjærligheten deres, for hun visste at i hans ekte kjærlighet til henne fantes offer og utholdenhet og godtgjørelse og fiasko og fornyelse og – til slutt – død, men aldri anger.

Jeg åpner skapet. Et sammenlagt strykebrett. En koffert med Lenas gamle klær på gulvet. En stang med Lenas kjoler, alle ensfargede: olivengrønne, brune, svarte, blå.

Lena døde med brask og bram i en voldsom kakofoni av krasjende stål og en høy tone fra Frankie Valli. Hun var på vei tilbake fra blomsterfestivalen i Toowoomba og kjørte bortover Warrego Highway i skumringen. Åtti minutter utenfor Brisbane kjørte Ford Cortinaen hennes inn i grillen på en trailer som fraktet ananas. Lyle og Astrid, den forrige kjæresten hans, befant seg lenger sør, på et rehabiliteringssenter i Kings Cross. Det var hans andre av tre forsøk på å komme seg ut av ti års heroinmisbruk.

Politiet som kom til ulykkesstedet, var fra den nærliggende byen Gatton, og under hele samtalen med dem hadde Lyle et sterkt sug etter dop. «Hun led ikke», sa en eldre politibetjent, og Lyle tolket det som en fintfølende måte å si «Traileren var jææævlig svær» på. Politiet overleverte alle Lenas eiendeler som de klarte å bende løs fra bilvraket. Håndvesken, rosenkransen, en liten, rund pute som hun hadde sittet på for å se veien bedre, og mirakuløst nok et kassettbånd fra den enkle spilleren i Cortinaen, Lookin’ Back med Frankie Valli og The Four Seasons.

«Faen», sa Lyle og ristet på hodet mens han så ned på kassetten.

«Hva da?» sa politimannen.

«Ingenting», sa Lyle, som innså at en forklaring ville forsinke heroinskuddet som dominerte tankene hans, suget etter dopet og den vakre dagdrømmen – eller «siestaen», som jeg har hørt mamma kalle det en gang – rusen som skapte en følelsesmessig demning. Den skulle briste en uke senere og oversvømme ham med tanker om at det ikke lenger fantes et eneste menneske på jorden som elsket ham.

Den kvelden, på en smal sovesofa i Darra i kjelleren hjemme hos sin beste barndomsvenn, Tadeusz «Teddy» Kallas, satte han et skudd i armen og tenkte på hvor romantisk moren var, hvor høyt hun elsket mannen sin, og på hvordan Frankie Vallis høyt svevende toner fikk alle menneskene på jorden til å smile, bortsett fra moren hans. Frankie Valli fikk Lena Orlik til å gråte. I herointåke satte Lyle inn kassetten med The Four Seasons i Teddys kassettspiller i kjelleren. Han trykket på play for å lytte til den låten som ble spilt da hun krasjet inn i traileren som fraktet ananas. Det var Big Girls Don’t Cry, og i det øyeblikket husket Lyle, like klart som Frankie Vallis første høye tone, at Lena Orlik aldri ble rammet av ulykker.

Ekte kjærlighet gjør vondt.

*

«Hva er det, Gus?»

Han legger pekefingeren over leppene. Flytter kofferten med Lenas klær, skyver vekk Lenas kjoler på stangen. Han presser seg mot bakveggen i skapet, og en tynn, hvitmalt treplate, en ganger en meter, klikker mot en mekanisme bak veggen og faller ned i hendene hans.

«Hva gjør du, Gus?»

Han setter treplaten ned bak Lenas kjoler.

Et svart tomrom åpner seg bak skapet, et svelg, et rom av ukjent størrelse. Augusts øyne er vidåpne, henført over de endeløse mulighetene tomrommet tilbyr.

«Hva er dette her?»

*

Vi møtte Lyle gjennom Astrid. Mamma ble kjent med Astrid på Barmhjertighetssøstrenes krisesenter i Nundah, nord for Brisbane. Mamma, August og jeg satt og dyppet biter av rundstykker i en kjøttgryte i spisestuen. Mamma sier at Astrid satt ved enden av bordet vårt. Jeg var fem år gammel. August var seks og satt og pekte på en tatovering av en lilla krystall under Astrids øye. Den var formet slik at det så ut som om hun gråt krystaller. Astrid var fra Marokko, vakker og evig ung og bar alltid så mange smykker og var så mystisk at jeg begynte å tenke på henne og den bare, kaffebrune magen som en rollefigur fra Tusen og en natt, en som omga seg med magiske lamper og dolker og flygende tepper og skjulte budskap. Astrid snudde seg ved matbordet og stirret inn i øynene til August, og August stirret tilbake. Han smilte så lenge at Astrid følte seg tvunget til å henvende seg til mamma.

«Du må føle deg spesiell», sa hun.

«Hvorfor det?» spurte mamma.

«Ånden valgte deg til å våke over ham», sa hun og nikket mot August.

Ånden, oppdaget vi senere, var et altomfattende navn på den som hadde skapt alt levende, og som nå og da besøkte Astrid i tre ulike manifestasjoner: Sharna, en mystisk gudinneånd kledd i hvite gevanter, en egyptisk farao ved navn Om Ra og Errol, som prompet og bannet og snakket som en full ire. Errol representerte universets ondskap. Heldigvis for oss likte ånden August, og ganske snart kommuniserte ånden på mystisk vis med Astrid. Ånden mente at Astrids vei til opplysning innbefattet at hun måtte ordne det sånn at vi kunne bo i mormoren Zohras hus i Manly i Brisbanes sørlige forsteder. Selv om jeg bare var fem år gammel, kjente jeg igjen pisspreik når jeg hørte det, men i Manly kan en gutt løpe barbent langs Moreton Bays gjørmete strand når det er lavvann, så lange strekninger at han kan overbevise seg selv om at han løper hele veien til kanten av Atlantis, der han kanskje får leve evig, eller til lukten av panert torsk og pommes frites lokker ham hjem, så jeg gjorde som August og holdt kjeft.

Lyle kom hjem til Zorha for å møte Astrid. Snart kom han hjem til Zorha for å spille Scrabble med mamma. Lyle er ikke boklærd, men han er gatesmart og leser pocketbøker hele tiden og kan massevis av ord, akkurat som mamma. Lyle sier at han ble forelsket i mamma da hun la ned ordet «donquijotisk» på 3 x ordpoeng.

Mammas kjærlighet var ikke like enkel. Det var smerte i den, det var blod og skrik og knyttnever mot betongvegger, for det verste Lyle gjorde mot mamma, var å gi henne dop. Jeg antar at det beste Lyle gjorde, var å få henne til å slutte med dop, men han vet at jeg vet at det ene aldri kan oppveie det andre. Han fikk henne til å slutte i dette rommet. Dette rommet av ekte kjærlighet. Dette rommet av blod.

*

August slår på lommelykten, retter den mot det svarte tomrommet innenfor skapveggen. Det livløse, hvite lyset lyser ned i et lite rom som nesten er like stort som badet vårt. Lysstrålen treffer tre brune mursteinsvegger, et rom som er stort nok for en voksen mann til å stå oppreist i, som et slags tilfluktsrom, men tomt og uten forsyninger. Gulvet er av jord. Augusts lommelykt lyser på det tomme rommet til den finner de eneste tingene som er der inne. En trestol med rundt, stoppet sete. Og oppå stolen står en tastetelefon. En rød en.

*

Den verste typen dophuer er de som ikke vet at de er den verste typen dophuer. Mamma og Lyle var ganske borte en stund for omtrent fire år siden. Ikke at man kunne se det på dem, det var mer måten de oppførte seg på. De glemte ikke åtteårsdagen min, de bare sov seg gjennom den, sånne ting. Skjulte farlige kanyler og dritt. Man smøg seg inn på soverommet deres for å vekke dem og fortelle at det var påske, hoppet opp i sengen deres som en glad påskehare og fikk en kanyle i kneet.

August stekte pannekaker til meg da jeg fylte åtte, serverte dem med lønnesirup og ett kakelys, som var et vanlig, hvitt stearinlys. Da vi hadde spist opp pannekakene, gjorde August en gest som betydde at vi kunne gjøre hva vi ville, siden det var bursdagen min. Jeg spurte om vi kunne brenne masse greier med kakelyset mitt, og om vi kunne begynne med det mugg-grønne brødet som ifølge Augusts og mine beregninger hadde ligget i kjøleskapet i førtitre dager.

August var alt på den tiden. Mamma, pappa, onkel, mormor, prest, pastor, kokk. Han laget frokost til oss, han strøk skoleuniformene, han gredde håret mitt, hjalp meg med leksene. Han ryddet opp etter Lyle og mamma mens de sov, gjemte dopposer og skjeer, påtok seg ansvaret for å kaste sprøyten, alltid med meg hakk i hæl som sa: «Gi faen i det der, kom så spiller vi fotball i stedet.»

Men August tok seg av mamma som om hun var en dådyrkalv som hadde gått seg vill i skogen, og som holdt på å lære seg å gå. Det virket som om han kjente til en slags hemmelighet om alt sammen, at det bare var en fase, en periode av mammas liv som vi rett og slett måtte holde ut. Jeg tror at August trodde at hun trengte den fasen, at hun fortjente doppausen sin, sin store søvn, at hun fortjente å ta pause fra hjernen, slippe å tenke på fortiden – tretti år fylt med vold og ensomhet og pikehjem for obstanasige Sydney-jenter med dårlige fedre. August gredde håret hennes mens hun sov, bredde over henne dynen, tørket bort sikkel fra munnen hennes med papirservietter. August var vokteren hennes, og han ville sette meg på plass med dytting og slag hvis jeg noensinne kritiserte ham for det eller viste avsky. For jeg visste ingenting. Ingen andre enn August kjente mamma ordentlig.

Disse årene var mamma som Debbie Harry var under sine Heart of Glass-år. Det sies at dop får mennesker til å se forjævlige ut, at for mye heroin gjør håret tynt, at nervøse fingre og negler klorer opp sår i ansiktet og på håndleddene, at de river i huden så man får blod og hudrester under neglene. Det sies at stoffet suger ut kalsiumet fra tennene og skjelettet, at man blir sittende i sofaen som et råtnende lik. Og jeg har sett alt det der. Men jeg syntes samtidig at dopet fikk mamma til å se pen ut. Hun var tynn og blek og blond, ikke like blond som Debbie Harry, men like søt. Jeg syntes dopet fikk mamma til å ligne en engel. Hun hadde et konstant sløret blikk, nærværende, men likevel ikke, som Debbie Harry i det klippet fra Heart of Glass. Som noe fra en drøm, et blikk som beveger seg i tilstanden mellom søvn og våkenhet, mellom liv og død, men som likevel gnistrer på et vis, som om en diskokule hele tiden spant rundt i pupillene i de safirblå øynene. Jeg husker at jeg tenkte at det var sånn en engel ville ha sett ut om den havnet i forstaden Darra i sørøstlige Queensland, om den hadde kommet hele veien ned hit fra himmelen. En sånn engel ville virkelig vært ør på den måten, hun ville vært forvirret, med glassaktig blikk, og hun ville ha flakset med vingene når hun betraktet all oppvasken i oppvaskkummen, når hun så ut gjennom sprekkene i gardinene og fikk se alle bilene som kjørte forbi huset.

Utenfor soveromsvinduet mitt er det en gullfarget edderkopp som spinner et nett som er så innviklet og perfekt at det ser ut som en snøkrystall som er forstørret opp tusen ganger. Kuleveveren sitter i midten av nettet som om den har forflyttet seg sidelengs, fanget i den oppgaven den vil avslutte uten å behøve å vite hvorfor, forblåst, men ikke beseiret av vind og regn og sommerettermiddagenes uvær som er så kraftige at de blåser ned strømstolper. Mamma var edderkoppen i de årene. Og hun var edderkoppspinnet og sommerfuglen også, den blå tigersommerfuglen med safirblå vinger som edderkoppen spiste levende.

*

«Vi må komme oss ut nå, Gus.»

August gir meg lommelykten. Han snur seg og setter seg på huk, lirker bena baklengs inn gjennom luken til det tomme rommet. Han forsvinner ned og får fotfeste. Han snur seg mot meg, strekker seg på tå og nikker mot skyvedøren til skapet. Jeg drar den igjen, og vi befinner oss i stummende mørke, bortsett fra lyset fra lommelykten.

August nikker meg inn i rommet, strekker seg opp for å ta tilbake lommelykten. Jeg rister på hodet.

«Dette er helt vilt.»

Han nikker meg inn igjen.

«Du er en drittsekk.»

Han smiler. August vet at jeg er akkurat som ham. August vet at hvis noen fortalte at det fantes en sulten bengalsk tiger bak en stengt dør, ville jeg åpne døren for å forsikre meg om at det var sant. Jeg glir ned i rommet, og de bare føttene mine lander på det kalde, fuktige jordgulvet. Jeg drar en hånd langs veggene, ru murstein og murpuss.

«Hva er dette for slags sted?»

August står og stirrer på den røde telefonen.

«Hva ser du på?»

Han fortsetter å stirre på telefonen, spent og utilgjengelig.

«Gus, Gus …»

Han løfter pekefingeren. Vent litt.

Og telefonen begynner å ringe. En kort ringetone som fyller rommet. Ring, ring. Ring, ring.

August snur seg mot meg, øynene er vidåpne og elektrisk blå.

«Ikke svar, Gus.»

Han lar det ringe tre ganger til, og så strekker han hånden mot røret.

«Gus, du tar faen ikke av røret!»

Han tar av røret. Setter det mot øret. Han smiler, virker oppglødd over personen i den andre enden.

«Hører du noe?»

August smiler.

«Hva er det? Får jeg høre?»

Jeg strekker meg etter telefonrøret, men August slår vekk hånden min. Den venstre skulderen klemmer røret fast mot venstre øre. Nå ler han.

«Er det noen som snakker med deg?»

Han nikker.

Han snur seg bort fra meg, lytter spent, den røde spiralledningen ligger over skulderen hans. Han står med ryggen til et helt minutt, så snur han seg med uttrykksløst ansikt. Han peker på meg. De vil snakke med deg, Eli.

«Nei.»

Han nikker og gir meg telefonrøret.

«Jeg vil ikke», sier jeg og dytter vekk røret.

August utstøter en sint brumming og hever øyenbrynene. Ikke vær barnslig, Eli. Så kaster han røret til meg, og jeg tar det instinktivt imot. Puster dypt inn.

«Hallo?»

En mannsstemme.

«Hei.»

En maskulin og mørk stemme. En mann i femtiårene, kanskje til og med seksti.

«Hvem er det?» spør jeg.

«Hvem tror du at det er?» svarer mannen.

«Jeg vet ikke.»

«Selvfølgelig gjør du det.»

«Nei, jeg gjør ikke det.»

«Jo, det gjør du. Du har alltid visst det.»

August smiler og nikker. Jeg tror jeg vet hvem det er.

«Er det Tytus Broz?»

«Nei, det er ikke Tytus Broz.»

«Er du en venn av Lyle?»

«Ja.»

«Er du han som ga Lyle heroinen fra Det gylne triangel, det jeg fant i oppsamleren til gressklipperen?»

«Hvordan vet du at det var fra Det gylne triangel?»

«Kompisen min Slim leser The Courier-Mail hver dag. Han gir den til meg når han er ferdig med den. Det har stått på kriminalsidene om heroin som spres fra Darra til Brisbane. De sier at det kommer fra det største opiumsområdet i Sørøst-Asia, et område som overlapper Burma, Laos og Thailand. Det er Det gylne triangel.»

«Du vet hva du snakker om, gutt. Leser du mye?»

«Jeg leser alt. Slim sier at lesing er den beste flukten som finnes, og han kan en god del om å flykte.»

«Slim er en veldig klok mann.»

«Kjenner du Slim?»

«Alle kjenner Boggo Roads Houdini.»

«Han er bestevennen min.»

«Er du bestevenn med en drapsmann?»

«Lyle sier at Slim ikke drepte den taxisjåføren.»

«Jaså?»

«Ja. Han sier at politiet påsto at han tilsto under avhør. Han ble dømt fordi han hadde rulleblad. De gjør sånn, vet du.»

«Har Slim sagt at han ikke gjorde det?»

«Egentlig ikke, men Lyle sier at det ikke er en sjanse i havet for at han gjorde det.»

«Og du tror på Lyle?»

«Lyle juger ikke.»

«Alle juger, gutt.»

«Ikke Lyle. Det er fysisk umulig for ham å juge. Det har han sagt til mamma, i hvert fall.»

«Men du tror vel ikke på det.»

«Han sier at det er en medisinsk tilstand som er fullt utviklet hos ham, ‘tilknytningsforstyrrelse med sosial avstandsløshet’. Det betyr at han ikke kan skjule sannheten. Han kan ikke juge.»

«Jeg tror ikke det betyr at han ikke kan juge. Jeg tror det betyr at han ikke kan være diskré.»

«Går ut på ett.»

«Kanskje det.»

«Jeg er lei av voksne som ikke kan si det som det er. Ingen forteller sannheten.»

«Eli?»

«Hvordan vet du hva jeg heter? Hvem er du?»

«Eli?»

«Ja?»

«Er du sikker på at du vil vite sannheten?»

Da høres lyden av skapdøren som glir opp. August gisper, og jeg kjenner at Lyle ser ned på oss gjennom luken i skapet lenge før jeg hører ham.

«Hva i helvete gjør dere to der nede?» bjeffer han.

August legger seg ned på gulvet, og i mørket ser jeg bare lysstrålen fra lommelykten hans som frenetisk flakker over veggene i dette lille, fuktige, hemmelige rommet med jordgulv mens hendene hans desperat famler etter noe han finner.

«Det våger du ikke!» brøler Lyle sammenbitt.

Men August våger. Han finner en firkantet, brun metalluke med klaff lengst nede ved den høyre veggen, stor som bunnen i en stor banankasse. En haspe av bronse låser luken mot en planke i gulvet. August løfter haspen, åpner klaffeluken, legger seg raskt ned på magen, bruker albuene for å krype inn i en tunnel som fører bort fra rommet.

Jeg snur meg forbløffet mot Lyle.

«Hva slags sted er dette?»

Men jeg venter ikke på svar. Jeg slipper telefonrøret.

«Eli!» skriker Lyle.

Jeg kaster meg ned på magen og følger etter August gjennom tunnelen. Løs jord mot magen. Fuktige og hardpakkede jordvegger mot skuldrene, og mørke, bortsett fra det flakkende hvite lyset fra lommelykten i Augusts skjelvende hånd. Jeg har en venn på skolen, Duc Quang. Han reiste og besøkte besteforeldrene sine i Vietnam, og da han var der, dro familien til et nettverk av tunneler som Vietcong bygget. Han fortalte hvor ekkelt det var å krype gjennom tunnelene, den kvelende klaustrofobien, jorden som faller ned i ansiktet og øynene. Det er for helvete det dette er, fullstendig nordvietnamesisk krigsgalskap. Duc Quang sa at han var blitt stiv av frykt, og at han stoppet opp halvveis i en tunnel. To turister som krøp bak ham, ble nødt til å dra ham baklengs ut. For meg er det ingen vei tilbake. Tilbake til rommet der Lyle er, Lyle og den åpne håndflaten som jeg er helt overbevist om at han varmer opp med en rekke fingerbevegelser og muskeltøyninger for å gjøre seg klar til å banke livskiten ut av meg og den stakkars hvite rumpa mi. Frykt stoppet Duc da han krøp i tunnelen, men for min del er det frykten for Lyle som får meg til å fortsette å kravle meg fremover på albuene som en erfaren sprengstoffekspert fra Vietcong – seks, sju, åtte meter inn i mørket. Tunnelen vrir seg litt mot venstre. Ni meter, ti meter, elleve meter. Det er varmt her, svette og anstrengelse og jord blandes til leire som legger seg over pannen. Luften er tykk.

«Faen, August, jeg får ikke puste her inne.»

August stopper. Lommelykten hans lyser på enda en klaffeluke av metall. Han åpner den, og en fæl svovellukt som får meg til å brekke meg, fyller tunnelen.

«Hva er det som lukter? Er det dritt? Jeg tror det er dritt, August.»

August kryper gjennom luken, og jeg følger raskt etter, trekker pusten dypt da jeg kommer inn i enda et firkantet rom, mindre enn det forrige, men stort nok for oss begge til å stå oppreist i. Det er mørkt her inne. Jordgulv igjen, men det er noe oppå jordgulvet som legger seg rundt føttene mine. Sagflis. Lukten er sterkere nå.

«Det er dritt, August. Hvor faen er vi?»

August ser opp, og jeg følger blikket hans opp til en perfekt sirkel av lys rett over oss, stor som en middagstallerken. Så fylles lyssirkelen av Lyles ansikt som ser ned på oss. Rødt hår, fregner. Lyle er en voksen Ginger Meggs, alltid kledd i en bomullssinglet fra Jackie Howe og flippflopper, tynne, men sterke armer med dårlig utførte tatoveringer: på høyre skulder en ørn som holder et spedbarn i klørne, på den venstre en aldrende trollmann med tryllestav, trollmannen ser ut som Mr. Humphreys, læreren min i sjuende, på venstre underarm en hoftevrikkende Elvis Presley fra tiden før Hawaii-årene. Mamma har en bok om The Beatles med fargebilder, og jeg har alltid tenkt at Lyle ligner litt på John Lennon fra de troskyldige Please Please Me-årene. Twist and Shout vil alltid minne meg om Lyle. Lyle er Love Me Do. Lyle er Do You Want to Know a Secret.

«Snakk om å drite seg ut», sier Lyle gjennom det runde hullet over oss.

«Hvorfor det?» sier jeg trassig. Forvirringen er gått over til sinne.

«Dere står i dritt», sier han. «Dere har krøpet inn under dassen.»

Faen. Dassen. Det gamle, rustne uthuset i enden av Lenas hage, dassen som er full av spindelvev, og der det bor redbackedderkopper og brunslanger som er så sultne at de til og med biter deg i rumpa i drømmene dine. Perspektiv er en artig greie. Verden virker så annerledes når man står nede i en to meter dyp grop og ser opp. Livet sett fra bunnen av en dass. Nå kan det bare gå én vei for August og Eli Bell, og det er oppover.

Lyle løfter bort den brede treplaten med det runde hullet. Den som går fra den ene siden av dassen til den andre og fungerer som dosete, det setet som måtte ta imot Lenas og Aurelis lubne rumper, og alle arbeidskameratenes rumper også, alle de mennene som hjalp til med å bygge huset som vi forbløffende nok nettopp krøp ut fra gjennom en hemmelig underjordisk tunnel.

Lyle strekker armen ned mot oss, hånden er utstrakt og klar til å ta tak.

«Kom igjen», sier han.

Jeg flytter meg vekk fra hånden hans.

«Nei, du kommer til å gi oss juling», sier jeg.

«Ja, jeg kan jo ikke juge», sier han.

«Helvete heller, jeg blir her.»

«Du skal faen ikke banne, Eli», sier Lyle.

«Jeg blir her til du svarer oss på en del ting», bjeffer jeg.

«Ikke utfordre skjebnen, Eli.»

«Du og mamma har begynt igjen.»

Den satt. Han bøyer hodet, rister på det. Han er mør nå, medfølende og angrende.

«Vi har ikke begynt igjen», sier han. «Jeg ga dere guttene et løfte. Jeg holder det jeg lover.»

«Hvem var han i den røde telefonen?» skriker jeg.

«Hvem?» spør Lyle. «Hva faen prater du om, Eli?»

«Telefonen ringte, og August svarte.»

«Eli …»

«Mannen», sier jeg. «Mørk stemme. Han er narkosjefen din, ikke sant? Det var han som ga deg heroinen jeg fant i oppsamleren til gressklipperen.»

«Eli …»

«Han er hjernen bak alt, edderkoppen i nettet som høres så jævla snill og hyggelig og kjedelig ut som en naturfaglærer på videregående, men som egentlig er en kaldblodig gærning.»

«Men for helvete, Eli!» skriker han.

Jeg stopper. Lyle rister på hodet. Trekker pusten.

«Det kommer aldri noen samtaler til den telefonen», sier han. «Fantasien din løper løpsk igjen, Eli.»

Jeg snur meg mot August. Jeg ser opp på Lyle.

«Den ringte, Lyle. August svarte. Det var en mann i den andre enden. Han visste hva jeg het. Han visste alt om oss. Han visste hvem Slim var. Først trodde jeg det var deg, men så …»

«Nå holder det, Eli», bjeffer Lyle. «Hvem fant på å gå inn på rommet til Lena?»

August setter tommelen mot brystet. Lyle nikker.

«Ok, dette er hva som kommer til å skje», sier han. «Kom opp og ta straffen deres, og når alle har roet seg litt ned, skal jeg oppdatere dere om et par ting vi har på gang.»

«Ikke faen», sier jeg. «Jeg vil vite det nå.»

Lyle legger treplaten på plass over dassen.

«Si fra når du har tenkt å oppføre deg ordentlig igjen, Eli», sier han.

Lyle går sin vei.

*

For fire år siden trodde jeg at han hadde tenkt å reise for godt. Han sto ved ytterdøren med en skipssekk over skulderen. Jeg tok tak i hånden hans og lente all vekten min bakover, og han dro meg med ut gjennom døren.

«Nei», sa jeg. «Nei, Lyle.»

Tårer i øynene og tårer i nesen og munnen.

«Jeg må dra og bli bedre», sa han. «August tar seg av mamma for meg. Og du får ta deg av August.»

«Nei!» hylskrek jeg, og han vred på hodet, og jeg trodde at jeg hadde fått ham til å ombestemme seg, for han gråter aldri, men øynene hans var blanke. «Nei.»

Men da skrek han til meg. «Slipp, Eli!» Han dyttet meg inn gjennom døren, og jeg ramlet ned på linoleumsgulvet i uterommet på fremsiden, skrapte opp albuene mot gulvet.

«Jeg er glad i deg», sa han. «Jeg kommer tilbake.»

«Du juger!» skrek jeg.

«Jeg kan ikke juge, Eli.»

Så gikk han ut gjennom ytterdøren og fortsatte nedover gangveien til porten på forsiden og videre forbi postkassen av smijern og den brune muren med sin manglende murstein. Jeg fulgte etter ham hele veien til porten, og jeg skrek så høyt at det gjorde vondt i halsen. «Du juger!» skrek jeg. «Du juger. Du juger. Du juger!» Men han snudde seg ikke engang. Han fortsatte bare å gå.

Men senere kom han tilbake. Et halvt år senere. Det var januar, og det var varmt, og jeg var på forsiden av huset. Jeg hadde bar overkropp og var solbrent, holdt tommelen ytterst på vannslangen og sprutet høye buer av vanntåke mot solen for å lage regnbuer, og jeg så ham komme gående gjennom kaskaden av vann. Han åpnet porten og lukket den bak seg, og jeg slapp slangen og løp bort til ham. Han hadde marineblå arbeidsbukse og marineblå arbeidsskjorte som var full av fettflekker. Han var veltrent og sterk, og da han satte seg på huk for å komme i øyehøyde med meg, syntes jeg at han knelte som kong Arthur, og jeg kjente at jeg aldri hadde elsket en mann mer i hele mitt korte liv. Derfor er regnbuer Lyle, fettflekker er Lyle og kong Arthur er Lyle. Jeg løp mot ham i så stor fart at han nesten falt baklengs, for i ham som Ray Price, råtøff forward i det seiersrike laget Parramatta Eels. Han lo, og da jeg grep skuldrene hans for å dra ham nærmere, bøyde han hodet mot håret mitt og kysset meg på issen, og jeg vet ikke hvorfor jeg sa det, men jeg sa det likevel. «Pappa», sa jeg.

Han smilte litt, la hendene på skuldrene mine for å rette meg opp og så meg rett inn i øynene. «Du har allerede en pappa, gutt», sa han. «Men du har meg også.»

Fem dager senere ble mamma innelåst på Lenas rom. Hun slo på de tynne betongveggene med knyttnevene. Lyle hadde spikret opp treplater foran de to vinduene i rommet. Han hadde flyttet ut Lenas gamle seng og tatt ned Jesusbildet fra veggen, tatt bort Lenas gamle vaser og innrammede fotografier av fjerne slektninger og venner fra Darras bowlingklubb. Rommet var tomt, bortsett fra en tynn madrass uten laken, tepper eller puter. I sju dager holdt Lyle mamma innelåst i det himmelblå rommet. Lyle, August og jeg kunne stå utenfor den låste døren og lytte til skrikene hennes, lange ulende hyl, som om det bak den døren fantes en storinkvisitor som overvåket en eller annen ondskapsfull variant av tortur som involverte en strekkbenk og mammas utstrakte armer og ben. Men jeg visste at det ikke var noen andre i det rommet. Hun hylte til lunsj, hun ulte ved midnatt. Gene Crimmins, nærmeste nabo på høyre side, en hyggelig pensjonert postmann med haugevis av historier om brev på ville veier og om hva som kan skje langs forstadsfortau, kom innom for å se hva som sto på.

«Hun er nesten ferdig», var det eneste Lyle sa i døråpningen. Gene nikket som om han skjønte nøyaktig hva Lyle snakket om. Som om han ville være taktfull.

Den femte dagen henvendte mamma seg til meg fordi hun visste at jeg var svakest.

«Eli!» ropte hun gjennom døren. «Han prøver å drepe meg. Du må ringe politiet. Ring politiet, Eli. Han vil drepe meg.»

Jeg løp til telefonen og slo nummeret, men da kom August etter og la fingeren forsiktig ned på gaffelen. Han ristet på hodet. Nei, Eli.

Jeg gråt, og August la armen rundt halsen min, og vi gikk tilbake og stilte oss opp for å stirre på døren. Jeg gråt litt mer. Så gikk jeg inn i stuen og åpnet skyvedørene i underskapet til bokhyllen av finér der mamma oppbevarte platene sine. Rolling Stones’ album Between the Buttons. Den hun alltid spilte, den med et cover der bandet står kledd i vinterfrakker og Keith Richards er utydelig, som om han er halvveis på vei inn i en tidsportal som skal bringe ham til fremtiden.

«Eli, spill Ruby Tuesday», pleide hun å si.

«Hvilket spor er det?»

«A-siden, tredje sporet fra kanten.»

Jeg trakk ut kontakten fra veggen og bar med meg platespilleren og satte den ned ved Lenas dør. Satte i kontakten og slapp ned armen på tredje sporet fra kanten.

Sangen om jenta som aldri fortalte hvor hun kom fra.

Låten gjallet gjennom huset, og mammas hulking gjallet gjennom døren. Låten tok slutt.

«En gang til, Eli», sa mamma.

Ved solnedgang den sjuende dagen låste Lyle opp Lenas soveromsdør. Etter to eller tre minutter ble døren åpnet. Mamma var tynn og blek, hun vagget som om bena var surret sammen med et tau. Hun prøvde å si noe, men leppene og munnen og halsen var så tørre, og kroppen så utmattet at hun ikke fikk frem et ord.

«Gr…», sa hun.

Hun fuktet leppene og prøvde igjen.

«Gr…», sa hun.

Hun lukket øynene som om hun holdt på å svime av. August og jeg så på henne og ventet på et tegn på at hun var tilbake, et tegn på at hun hadde våknet fra den store søvnen, og jeg antar at tegnet var at hun falt rett i armene på Lyle. Så kollapset hun på gulvet, og mens hun klamret seg til mannen som kanskje hadde reddet livet hennes, vinket hun til seg de to guttene som trodde at han var i stand til å redde livet hennes. Vi la oss tett inntil henne, og hun var som en fugl som hadde styrtet rett i bakken.

I grotten mellom kroppene våre pep hun frem et ord.

«Gruppeklem», hvisket hun. Vi klemte henne så hardt at vi kunne ha blitt forvandlet til stein hvis vi hadde holdt på lenge nok. Forvandlet til en diamant.

Etterpå stavret hun seg sammen med Lyle til soverommet deres. Lyle lukket døren. Stillhet. August og jeg gikk straks inn på Lenas rom, forsiktige som om vi beveget oss over et minefelt i en av de vietnamesiske junglene i hjemlandet til Duc Quangs besteforeldre.

På gulvet lå hårtuster sammen med papptallerkener og matrester. I det ene hjørnet lå et bekken. De himmelblå veggene var fulle av hull på størrelse med mammas knyttnever, og fra hullene strakte det seg striper av blod som så ut som istykkerrevne, røde flagg som flagrer i luftdraget fra slagmarken. En lang, brun strek av inntørket avføring snodde seg mellom to vegger som en grusvei som ikke fører noen steder. Og hva det enn var for en kamp mamma hadde utkjempet i det lille soverommet, skjønte vi at hun hadde vunnet den.

Mamma heter Frances Bell.

*

August og jeg står tause i hullet. Det går et helt minutt. August dytter meg frustrert i brystet.

«Unnskyld», sier jeg.

To tause minutter til.

«Takk for at du påtok deg skylden for at vi gikk inn på Lenas rom.»

August trekker på skuldrene, og lukten og varmen i dette dritthullet fyller halsen og nesen og bevisstheten.

Vi stirrer opp på rundingen av lys, opp gjennom hullet i Lenas og Aureli Orliks utedass.

«Tror du han kommer tilbake?»



OEBPS/cover.jpg
\ w L/

AN
erg-tg-dol»bane-ferd tettpakket med filosofiske
raktninger, svart humor, sannheter og varme.»
SYDNEY MORNING HERALD

GUTT °
SLU KER
UNIVERSET

&W‘”‘.{ Roman












OEBPS/pub.jpg
& HarperCollins





