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Horisont

Hun kunne ikke dra tilbake. Da Honor Bright plutselig, ut av det blå, annonserte for familien at hun aktet å bli med søsteren Grace til Amerika –da hun gikk igjennom alle eiendelene sine med den hensikt å beholde kun det aller mest nødvendige, da hun ga bort alle lappeteppene sine, da hun tok avskjed med onkler og tanter og kysset kusiner og fettere, nieser og nevøer farvel, da hun steg opp i hestedrosjen som skulle frakte de to søstrene Bright fra Bridport, da hun hektet albuen sin i Graces og skred opp landgangen i Bristol –sågjorde hun det med en uuttalt tanke i hodet: Jeg kan jo alltids dra tilbake. Skjult bak disse ordene lå en sterk fornemmelse av at i det øyeblikket føttene hennes forlot engelsk jord, ville livet hennes være forandret for alltid.

Tanken på at hun kunne komme tilbake tok i det minste bort litt av sårheten i alt som måtte gjøres før avreise, akkurat slik man demper en altfor syrlig saus med en diskré klype sukker. Det fikk henne til beholde roen, og ikke gråte slik venninnen Biddy gjorde da Honor ga henne teppet hun nettopp hadde fullført: En quilt sydd av brune, gule og kremfargete lapper i diamantform som igjen var satt sammen til en åttetakket Betlehemsstjerne og deretter quiltet med harper og fjærmønsterborden hun var så kjent for.

De andre kvekerne i Vennesamfunnet hadde gitt henne en signaturquilt der hver tøyfirkant var laget og signert av en Venn eller en i familien, og det ville ikke bli plass til begge teppene i reisekisten. Vennskapsteppet var ikke like nøyaktig utført som hennes eget, men selvfølgelig måtte hun ta det med. «Det er best at dette teppet blir hos deg, som et minne om meg», insisterte hun da hennes gråtkvalte venninne prøvde å dytte gaven tilbake til henne. «Jeg kommer til å lage flere quilter i Ohio.»

Honor fortrengte tanken på selve reisen og prøvde heller å konsentrere seg om ankomsten til trehuset hennes kommende svoger hadde beskrevet for Grace i brevene fra Ohio. «Det er et solid hus, selv om det ikke er laget i stein som dere er vant med», hadde Adam Cox skrevet. «De fleste husene her er bygget av tømmer. Først når en familie er bofast og ikke skal flytte videre, bygger de et murhus.»

«Huset ligger i enden av Main Street helt i utkanten av byen», fortsatte han. «Faithwell er et lite sted med femten Vennefamilier. Men det vil vokse med Guds nåde. Min brors forretning ligger i Oberlin, en større by fem kilometer herfra. Han og jeg håper å flytte den hit når Faithwell har vokst seg stor nok til å gi et grunnlag for en manufakturhandel. Her kaller vi det tekstilforretning. Det er mange nye ord man må lære seg i Amerika.»

Honor klarte ikke å forestille seg at hun skulle bo i et hus av tre, som så lett kunne ta fyr, som raskt kunne slå seg, som knirket og knaket og ikke ga den følelse av bestandighet som mur eller stein gir.

Hun forsøkte å begrense bekymringene sine til det faktum at hun måtte bo i et trehus, men klarte ikke å skyve bort tanken på selve overfarten med The Adventurer, skipet som skulle frakte dem over Atlanterhavet. Honor var godt kjent med skip, slik alle fra Bridport var. Av og til hadde hun blitt med faren til havnen når et skip lastet med hamp klappet til kai. Hun hadde til og med vært om bord i et, og sett sjømennene beslå seil, kveile tau og moppe dekk. Men hun hadde aldri seilt. En gang da hun var ti, hadde faren tatt dem med på en dagstur til Eype like i nærheten. Honor og Grace og brødrene hadde fått lov til å ta en liten rotur i en pram. Grace elsket å være på vannet, hun hadde hylt og ledd og latt som om hun falt uti. Honor derimot klamret seg til ripa, mens brødrene rodde. Hun hadde forsøkt ikke å se skrekkslagen ut over gyngingen og den besynderlige, ubehagelige følelsen av ikke å ha fast grunn under føttene. Hun hadde kastet lange blikk mot moren som vandret frem og tilbake langs strandkanten i sin mørke kjole og hvite kyse mens hun ventet på at barna skulle komme trygt i land igjen. Siden den gang hadde Honor unngått båter.

Vel hadde hun hørt historier om strabasiøse overfarter, men hun håpet hun kom til å takle den slags på samme måte som hun taklet alle strabaser livet kunne by på: Med stødig tålmodighet. Men hun var helt ute av stand til å sette sjøbein. Det var det sjømennene sa. Kanskje hun burde ha innsett hvor lite hun taklet å ha sjø under føttene den gangen i robåten. Etter at skipet hadde seilt ut fra Bristol, sto hun sammen med Grace og flere andre på dekk og så Somersetkysten og det nordlige Devon åpenbare seg ettersom skipet gled frem. For de andre passasjerene var gyngingen noe nytt og frydefullt, mens Honor bare ble mer og mer utilpass og reagerte på skipets bevegelser med rynkede bryn, anspente skuldre og en dyp, synkende følelse i magen –som om hun hadde svelget et blylodd. Hun holdt ut så lenge hun greide. Men idet The Adventurer passerte Lundy-øya, vrengte magen seg og hun kastet opp på dørken. En matros som gikk forbi lo godt. «Allerede? Vi er så vidt ute av Bristol-kanalen!» kauket han. «Bare vent til vi kommer utaskjærs! Da skal du få kjenne på sjøsyke!»

Honor spydde over skulderen til Grace, på sengeteppet, på gulvet i den lille kahytten de delte og i et emaljefat. Til og med da det ikke var mer å få opp, brakk hun seg. Kroppen hennes tryllet mageinnhold frem fra ingenting. Etter hver kule ble det et lite opphold, men hun følte seg ikke bedre av den grunn. Da de seilte ut i Atlanterhavet og skipet rullet i lange tak opp og ned med bølgene, var hun fremdeles sjøsyk –men nå var også Grace blitt dårlig, akkurat som mange av de andre passasjerene. Det varte imidlertid ikke lenge før de ble vant til sjøgangen. Men kvalmen forlot ikke Honor et øyeblikk i løpet av den månedslange ferden.

Når hun ikke var sjøsyk selv, tok Grace seg av Honor ved å skylle sengeklærne hennes, tømme baljen, hente buljong og harde skipskjeks til henne og lese høyt fra Bibelen, eller fra de få romanene de hadde tatt med seg: Mansfield Park, The Old Curiosity Shop, Martin Chuzzlewit. For å få Honors tanker over på noe annet, pludret hun i vei om Amerika og forsøkte å få henne til å tenke på det som lå foran dem, snarere enn den begredelige situasjonen de befant seg i. «Hvilket dyr har du mest lyst til å se, bjørn eller ulv?» spurte hun entusiastisk før hun selv kom med svaret: «Jeg tenker bjørn. For ulv er akkurat som en forvokst hund, mens bjørnen bare er lik seg selv. Hva vil du helst reise med, da, dampskip eller tog?»

Honor stønnet ved tanken på nok en båt. «Ja, jo, tog.» Grace sa seg enig. «Jeg skulle ønske det fantes et tog vi kunne ta fra New York helt frem til Ohio. En dag vil det finnes. Å, Honor, snart kommer vi til å være i New York, tenk deg det!»

Honor skar en grimase og ønsket at også hun var i stand til å betrakte denne flyttingen lik et storartet eventyr som Grace åpenbart så den som. Søsteren hadde alltid vært den rastløse av Bright-søsknene, den som var aller mest ivrig etter å bli med faren når han skulle ut på reise til Bristol, til Portsmouth eller til London. Hun hadde til og med gått med på å gifte seg med en mann som var mye eldre og traustere enn henne, bare fordi han ville gi henne et liv langt, langt borte fra Bridport. Grace hadde kjent Cox-familien, som besto av fem brødre, helt fra de mange år tidligere kom flyttende fra Exeter for å åpne en manufakturforretning. Men det var først da Adam hadde tatt beslutningen om å emigrere til Ohio at hun hadde begynt å vise interesse for ham. Matthew, en annen bror, befant seg der allerede, men han var ved svak helse og hans kone hadde skrevet til familien for å spørre om de kunne avse en bror som kunne komme og hjelpe til i butikken. Så snart Adam var fremme i Amerika, brevvekslet han og Grace jevnlig. Ved hjelp av milde hint oppmuntret hun ham til åspørre om hun kunne komme til Ohio og bli hans kone, så kunne de drive forretningen sammen med Matthew og Abigail.

Graces valg overrasket familien. Honor hadde vært sikker på at hun kom til å gifte seg med en langt livligere type. Men Grace var så oppglødd over utsiktene til å bo i Amerika at hun ikke så ut til å bry seg om at hennes fremtidige var av det innadvendte slaget.

Selv om hun var tålmodig, og kanskje kjente påen viss skyldfølelse over å ha påført søsteren uke etter uke med sjøsyke, ble selv Grace til slutt irritert over Honors kvalme som bare varte og varte. Etter noen dager sluttet hun å oppfordre Honor til å spise, for hun holdt ikke på noe i mer enn få minutter uansett. Grace begynte etter hvert å la søsteren være alene i lugaren og gikk heller ut på dekk for å spasere eller sitte med sytøyet i fanget og småprate med de andre kvinnene om bord.

Honor forsøkte å bli med Grace på et Andaktsmøte som en liten forsamling Venner organiserte. Mens hun satt i stillhet i den lille kahytten, fikk hun ikke til å frigjøre hodet for andre tanker, i frykt for å miste det lille hun tross alt hadde av den selvbeherskelsen som hindret henne i å kaste opp rett foran øynene på dem alle. Etter en liten stund tvang skipets gyngende bevegelser og opprøret i magen henne til å forlate lugaren.

Av og til under reisen fra Bristol til New York, når hun lå bøyd som en reke i den trange køya eller hang sammenkrøket over nattpotten, tenkte Honor på moren som hadde stått på rullesteinstranden i Eype i den hvite kysen sin. Da lurte hun på hvorfor i all verden hun hadde forlatt foreldrenes trygge hus.

Hun visste hvorfor: Grace hadde spurt henne, fordi hun håpet at en ny start i livet ville dempe søsterens kjærlighetssorg. Honor hadde blitt forlatt. Og selv om hun ikke var spesielt eventyrlysten, hadde tanken på å bli værende i et fellesskap av Venner som syntes synd på henne, fått Honor til å bli med Grace. Hun hadde ikke vært ulykkelig i Bridport, langt der ifra. Men etter at Samuel hadde løst henne fra forlovelsen, var hun like ivrig som Grace etter å reise vekk.

Alle klærne hennes oste av en sur, fyldig stank som ingen vask kunne fjerne. Honor unngikk de andre passasjerene, til og med søsteren: Hun taklet ikke blandingen av vemmelse og medynk som sto å lese i ansiktene deres. Istedet fant hun seg et trygt sted mellom to tretønner pålesiden av dekket hvor hun krøp stillferdig sammen for ikke å gå i bena på travle matroser eller nysgjerrige medpassasjerer. Samtidig var hun i passelig nærhet til ripa slik at hun kunne pile over dørken og spy ned i vannet uten å påkalle for mye oppmerksomhet. Også i regnvær og kulde holdt hun seg på dekk. Det var i det minste bedre enn å være i den knøttlille lugaren med den harde treplaten av en seng og stanken som konstant oste opp fra lakenene. Hun lot seg ikke begeistre av sjøutsikten –den veldige himmelen og det enorme havet som sto i slik kontrast til Dorsets pyntelige grønne åser og hekker. Mens andre lot seg begeistre og underholde av stormskyer og regnbuer, av solstråler som forvandlet vann til sølv, av delfinflokker i skipets kjølvann, av synet av halen til en hval, ble ethvert snev av Honors beundring for naturens prestasjoner drept av kvalmen og den evinnelige ensformigheten.

Når hun ikke hang over rekkverket, prøvde hun å skyve tankene vekk fra den såre, kvernende magen ved å ta frem sysakene. Som en reisegave hadde moren klippet ut hundrevis av gule og kremfargede stoffsekskanter og sjablonger i papir som Honor kunne bruke til å sy rosetter. Hun hadde sett for seg at hun kunne gjøre ferdig en hel quilt i bestemors hagemønster i løpet av overfarten, men krengingen på dekk gjorde det umulig for henne åkomme inn i den jevne rytmen som var nødvendig for å kunne sy de sirlige, ørsmå stingene som var hennes varemerke. Selv den enkleste oppgave, som å feste sekskantene til sjablongene med løse sting –det første Honor lærte da hun som liten pike begynte å sy –krevde mer konsentrasjon enn den evige duvingen fra havet tillot. Uansett forsto hun snart at hvert et tøystykke hun arbeidet med, for all fremtid ville være infisert av kvalme eller tanken på kvalme, hvilket mer eller mindre gikk ut på ett. Etter at hun i noen dager virkelig hadde gjort et forsøk på å sy rosetter, grep Honor muligheten da ingen var i nærheten og lot sekskantene virvle over bord. Å se det stoffet igjen ville gitt henne spyfornemmelser. Det var forferdelig sløsing med dyrebart stoff, og hun visste at hun burde ha gitt tøybitene til Grace eller til noen av de andre kvinnene om bord, men hun skammet seg slik over den stramme lukten som satt som klebet til dem, og over sin egen svakhet. Mens hun betraktet tøystykkene som flagret mykt ned mot vannflaten før de forsvant, kjente Honor magen roe seg i et lite øyeblikk.

«Se mot horisonten», beordret en sjømann etter å ha sett henne brekke seg uten stans en dag. «Kom deg fram i baugen og hold blikket i den retningen vi seiler. Ikke bry deg om humpinga og skumpinga og gynginga og rullinga. Se på det som ikke beveger seg. Da kommer magen din til å slå seg til ro.»

Honor nikket, selv om hun visste at det ikke kom til å skje, for hun hadde allerede forsøkt det. Hun hadde fulgt alle råd: ingefær, en flaske med varmt vann på bena, ispose i nakken. Nå studerte hun sjømannen fra øyekroken, for aldri hadde hun sett en svart mann på så nært hold før. IBridport bodde det ingen. En gang da hun hadde vært i Bristol hadde hun sett en svart kusk kjøre forbi, men han var borte før hun fikk sett ordentlig på ham. Honor gransket mannens hud: Den hadde samme farge som hestekastanjer, men var grov og værbitt snarere enn glatt og blank. Han fikk henne til å tenke på et eple som hadde modnet til en dyp, kraftig rødfarge på grenen sin mens frukten på nabogrenene var lysegrønn. Han hadde en aksent hun ikke kunne plassere, den kunne være fra alle eller ingen steder.

Sjømannen mønstret henne også. Kanskje hadde han ikke sett så mange kvekere før, eller kan hende var han nysgjerrig på hvordan hun så ut når ansiktet ikke lå i forvridde folder av kvalme. Vanligvis var Honors panne glatt og jevn, kun brutt av øyenbrynene som bredte seg som et par fuglevinger over de store, grå øynene. Sjøsyken hadde laget linjer der det tidligere var glatt, røvet hennes sarte skjønnhet og gjort ansiktet hult.

«Himmelen er så stor at den gjør meg redd», sa hun og ble overrasket over at hun faktisk snakket.

«Du kan likeså godt bli vant til det. Alt er digert dit du skal. Men hvorfor i all verden drar du til Amerika, da? Skal du finne deg en husbond, kanskje –er det det som er planen? Er ikke engelskmenna gode nok for deg?»

Nei, tenkte hun. De er ikke det. «Jeg reiser sammen med søsteren min», svarte hun. «Hun skal gifte seg med en mann i Ohio.»

«Ohio!» Sjømannen fnyste. «Hold deg til kysten, du, jenta mi. Ikke dra noe sted hvor du ikke kan lukte saltvann. Det er nå min mening. Du kommer til åføle deg fanga i alle de skogene borti der. Å hoi! Her kommer det igjen!» Han tok et skritt tilbake idet Honor nok en gang lente seg over relingen.

Kapteinen påThe Adventurer sa det hadde vært den roligste og raskeste overfarten skipet noen gang hadde hatt over Atlanterhavet. Den kunnskapen fikk slett ikke Honor til å føle seg bedre. Etter tretti dager på sjøen snublet hun som et beinrangel bortover kaia i New York. Hun hadde en følelse av å ha kastet opp alt som var i kroppen, som om det bare var et skall igjen av henne. Til hennes forskrekkelse gynget og duvet grunnen like mye her som på skipsdekket, og hun kastet opp en siste gang.

Hun innså at dersom hun ikke kunnetåle den roligste overfarten Gud kunne gi henne, ville hun aldri være i stand til ådra tilbake til England. Mens Grace knelte på kaia og takket Gud for å ha latt dem komme frem til Amerika, begynte Honor å gråte, for England og sitt gamle liv. Et uovervinnelig hav lå nå mellom henne og hjemmet. Hun kunne ikke dra tilbake.

Mansion House Hotel

Hudson, Ohio

26. mai 1850

Kjære Mor og Far, William og George

Det er med tungt hjerte jeg må fortelle dere at vår alles kjæreste Grace i dag har gått bort. Gud har kalt henne til seg så ung, akkurat idet hun var så nær ved å ta fatt på sitt nye liv i Amerika.

Jeg skriver fra et hotell i Hudson i Ohio hvor Grace oppholdt seg gjennom sykdommens siste forløp. Doktoren sa det var gulfeber, noe som tydeligvis er vanligere i Amerika enn i England. Jeg kan ikke annet enn å slå meg til tåls med hans diagnose, siden jeg verken er kjent med sykdommen eller dens symptomer. Etter å ha bevitnet min søsters smertefulle død, må jeg si at det er en lykke at Dorset blir spart for slike grusomheter.

Jeg har allerede skrevet til dere om overfarten vår til New York. Jeg håper dere har fått brevene fra New York og Philadelphia. Jeg føler meg ikke alltid trygg på at brevene mine kommer frem når jeg leverer dem inn. INew York endret vi den planlagte reiseruten og bestemte oss for åta diligencen til Philadelphia gjennom Pennsylvania frem til Ohio, snarere enn å reise med båt langs New Yorks elver og kanaler til Lake Erie og deretter videre ned til Cleveland. Selv om alle forsikret meg om at den typen båter er svært forskjellige fra skipene som seiler på havet, kunne jeg ikke holde ut tanken på å være på vannet igjen. Nå frykter jeg at min mangel på mot betydde slutten for Grace. Kanskje ville hun ikke ha blitt smittet hvis vi hadde reist med båt. Selv med deres tilgivelse og Guds forståelse må jeg leve med skyldfølelsen resten av mine dager.

Sett bort ifra en mild episode med sjøsyke, var Grace i svært god form gjennom hele overfarten, og videre på turen til Philadelphia også, hvor vi ble værende en uke hos noen Venner for å komme oss etter reisen. Mens vi var der, fikk vi mulighet til å overvære et Andaktsmøte i Arch Street. Aldri hadde jeg forestilt meg at et så stort møte kunne finne sted. Det må ha vært fem hundre Venner i en sal som var tyve ganger så stor som den i Bridport. Jeg er glad for at Grace fikk oppleve en slik en gang i løpet av livet.

Gjennom Pennsylvania, på strekningen til Ohio, finnes det et etablert nettverk av Venner man kan overnatte hos. Hele veien –i store byer som Harrisburg og Pittsburgh og på mindre steder også –ble vi ønsket velkommen, til og med da Grace viste de første tegnene til å være smittet med gulfeber, to dager etter at vi hadde dratt fra Harrisburg. Det startet med feber og kuldegysninger og kvalme, så det kunne egentlig ha vært en hvilken som helst sykdom. Ibegynnelsen var det ingen større grunn til bekymring, bortsett fra at Grace var uvel hele veien på vognetappene gjennom Pennsylvania.

Vi ble værende noen dager i Pittsburgh, hvor hun så ut til å kvikne såpass til at hun insisterte på at vi måtte skynde oss videre. Jeg er lei for å måtte si at jeg hørte på henne i stedet for å lytte til min indre stemme som sa at hun trengte mer hvile, men vi var begge ivrige etter å komme frem til Faithwell. Men akk, feberen var tilbake innen det hadde gått en dag, denne gangen ledsaget av svart oppkast og gulskjæret i huden jeg nå vet kjennetegner gulfeber. Det krevde mye overtalelse å få kuskene til å gå med på å ikke sette oss av i veikanten, men å ta oss med videre til Hudson. Jeg er lei for å si at jeg ble nødt til å skrike til dem, selv om det ikke ligger i en Venns natur å gjøre noe slikt. De andre passasjerene ville ikke la oss sitte inne i selve vognen fordi de var redde for smitte, så kuskene beordret oss til å sitte oppe på vogntaket og klamre oss fast til bagasjen. Det var veldig besværlig, men jeg støttet Grace inntil meg og holdt et godt tak rundt henne slik at hun ikke skulle falle av.

I Hudson holdt hun kun ut en natt før Gud kalte henne til seg. Store deler av tiden befant hun seg i en ørske, men noen timer før hun døde ble hun klarere en liten stund og greide å få sagt at hun var så glad i dere alle. Jeg hadde foretrukket å ta henne med meg slik at hun kunne bli stedt til hvile i Faithwell blant Venner, men hun ble begravet allerede i dag i Hudson, for alle er redde for at infeksjonen skal spres.

Siden jeg er så nær Faithwell, er jeg fast bestemt på å dra videre. Byen ligger bare seks og en halv mil vest for Hudson. Det er ingenting etter de åtti milene vi har tilbakelagt siden New York og etter de hundrevis av milene over havet. Jeg sørger dypt over at Grace var så nær sitt nye hjem og at hun aldri vil få se det. Ikke vet jeg hva det skal bli til når jeg kommer frem. Foreløpig kjenner ikke Adam Cox til denne sørgelige nyheten.

Grace led mye og bar det med stor tapperhet, men nå hviler hun i fred hos Gud. Jeg vet at vi alle en dag skal møte henne igjen, og det trøster meg.

Deres hengivne datter og søster,

Honor Bright


Quilt

Honor ble stadig overrasket over at hun helt og holdent måtte overlate til fremmede å gi henne husly og mat, frakte henne fra sted til sted, ja til og med begrave hennes døde søster. IEngland hadde hun ikke reist stort: Hvis man så bort fra svippturer til nabobyene, hadde hun vært en gang i Exeter på en årlig samling i Vennesamfunnet, og en gang i Bristol hvor faren hadde vært på forretningsreise. Hun var vant til at de fleste hun kom i kontakt med kjente til henne, slik at hun ikke behøvde å presentere seg eller forklare noen ting. Hun var ikke av den snakkesalige sorten og foretrakk stillhet, for den ga henne muligheten til å observere og tenke. Grace hadde vært den livlige og utadvendte i familien og hun snakket ofte for søsteren slik at Honor ikke behøvde å gjøre det selv. Uten søsteren var Honor tvunget til å prate mer og hun måtte forklare hva som hadde skjedd til hver ny fremmed hun møtte. Til alle dem som hadde tatt hånd om henne etter at Bright-søstrene hadde gått ut av vognen i Hudson.

Straks Grace var gravlagt, ble Honor usikker på hva hun skulle gjøre: Sende bud på Adam Cox og vente til han kom, eller finne veien til Faithwell på egen hånd? Hun oppdaget imidlertid at amerikanere var handlekraftige og praktisk innstilte mennesker, og innehaveren av vertshuset hadde allerede ordnet det hele. En eldre kar ved navn Thomas var innom Hudson, men bodde i nærheten av Wellington, ti kilometer sør for Faithwell. Han tilbød seg å gi Honor skyss. IWellington kunne hun finne noen som kunne bringe henne til huset til Adam Cox, eller i det minste kontakte Adam slik at han kunne komme og hente henne. «Men vi må starte tidlig», understreket Thomas, «for jeg skal helst være fremme i løpet av dagen.»

De tok fatt på reisen til Wellington mens det fortsatt var mørkt, og reisekisten hennes var plassert bak dem i vognen. Den var blitt tyngre med Graces klær, for Honor lot søsterens koffert være igjen for å lette lasten for Thomas. Hun hadde også vært nødt til ålegge igjen teppet hun hadde laget spesielt til søsterens bryllup: En nydelig åttebladrose på hvit bunn omgitt av border med kompliserte mønster av geometriske former langs kantene. Innimellom hadde hun quiltet doble diamanter. Honor hadde gjort alt arbeidet selv og var fornøyd med resultatet. Men vertshusinnehaveren hadde insistert på at de skulle sove i eget sengetøy, og etterpå hadde doktoren sagt at teppet og klærne Grace hadde hatt på seg, måtte brennes slik at smitten ikke ble spredd.

Før hun gjorde klærne klare for brenning, trosset Honor doktorens råd: Hun grep tak i saksen og klippet ut et stykke av Graces kastanjebrune kjole. En dag ville hun gjøre bruk av stoffbiten til et teppe. Og hvis den var infisert med feber og brakte død og fordervelse over henne, ja, da var det Guds vilje.

Honor hadde ikke grått da søsteren gikk bort, for Grace var i en slik forfatning da det led mot slutten at Honor hadde bedt til Gud om at hun måtte slippe fri, men etter at hun hadde gitt fra seg klærne og teppet, trakk hun seg tilbake på rommet og lot tårene renne.

Thomas så ut til å sette akkurat like stor pris på stillhet som Honor. Han stilte ingen spørsmål, og for første gang siden hun gikk i land i Amerika, kunne hun sitte og se seg om uten at andre passasjerer eller bekymringen for søsteren la beslag på oppmerksomheten hennes. Reisen hadde startet i mørket, men snart sto solen opp bakdem og fargela skogen som omga dem i et mykt lys. Fuglesangen ble mer og mer intens og lød som frenetisk tjatring, de fleste av lydene var ukjente for henne. Hun lot seg overraske av de fargesterke fjærdraktene, og spesielt av en skarlagensrød fugl med duskete topp og svart maske, og en blå fugl med svart- og hvitstripete vinger. De hese skrikene deres fikk de små, mer fargeløse fjærkledde til å fly forskremt vekk. Hun skulle gjerne ha spurt hvilke arter det var, men ville ikke forstyrre Thomas. Reisefølget hennes satt så stille at hun kunne tro at han sov, hvis det ikke hadde vært for at han med et par kilometers mellomrom stampet med foten og raslet med tøylene, som om han minnet den trinne, grå hoppen som trakk vognen om at han fremdeles var der. Merra var ikke rask, men hun var stødig.

De befant seg på en kjerrevei som var mye smalere enn noen annen Honor hadde kjørt på i de ulike diligencene som hadde fraktet henne gjennom New Jersey og Pennsylvania. Hun og søsteren hadde valgt de mest brukte rutene med brede veier, hvor hus og byer var spredt hist og her og med vertshus hvor hester kunne byttes og de fikk spise og sove. Denne ruten var mer for en krøttersti å regne, med dype hjulspor i inntørket gjørme som pløyde seg gjennom den tette vegetasjonen. Det var ikke mange hus å se, eller lysninger eller noe som helst annet enn trær. Etter å ha kjørt flere kilometer gjennom den samme skogen uten et eneste tegn til et menneske, begynte Honor å lure på hvorfor en slik vei i det hele tatt eksisterte. Flesteparten av veiene der hun kom fra hadde et tydelig bestemmelsessted. Her lå destinasjonen så mye lenger unna og var mindre åpenbar.

Men hun måtte ikke sammenligne Ohio med Dorset. Det hadde ingen god hensikt.

Nå og da passerte de hus som var som hogget ut av skoglandskapet langs veien, og Honor tok seg i å puste lettet ut, før hun trakk pusten og holdt den da skogen nok en gang lukket seg om dem. Ikke det at husene var så fine i seg selv: De var mer tømmerkoier enn hus, omgitt av trestubber. Hun kunne se en guttunge som kløvde ved ute på tunet, en kvinne som hengte opp en quilt for lufting eller en jente som luket i en grønnsakhage. De stoppet opp og stirret mens Thomas og Honor kjørte forbi, men svarte ikke på hånden Thomas løftet til hilsen. Han så ikke ut til å bry seg om det.

Etter en time på veien red de ned i bunnen av en dal og over en bro som krysset en elv. «Cuyahoga-elven», mumlet Thomas. «Indiansk navn.» Men Honor hørte ikke etter og kikket heller ikke på elven. Istedet stirret hun opp over hodet på dem, for trebroa de klapret over hadde tak. Thomas måtte ha fått med seg forvirringen hennes. «Overbygd bro», sa han. «Har du aldri sett det før?»

Honor ristet på hodet.

«Taket holder snøen borte og gjør at broa ikke iser til.»

Broene som krysset hennes barndoms bekker og elver var buebroer i stein. Honor hadde ikke sett for seg at noe så fundamentalt som en bro kunne være såpass annerledes i Amerika.

Etter et par timer stoppet de for å gi hesten vann og havre, og for å spise den kalde maisvellingen folk i Ohio likte til frokost. Etterpå forsvant Thomas inn i skogen. Mens han var borte, sto Honor ved vognen og gransket trærne på den andre siden av veien. De var ukjente, de også. Til og med trær hun visste av fra før, som eik og kastanje, så annerledes ut her. Eikebladene var spissere og flatere, kastanjebladene vokste ikke i den vifteformen hun var vant til. Underskogen så fremmed ut, ugjennomtrengelig og eldgammel, som om den var skapt for å holde folk ute.

Da han kom tilbake, nikket Thomas mot skogen. «Best å slå lens først.»

«Jeg…» Honor hadde vært nær ved å protestere, men noe i måten han sa det på gjorde det klart at hun skulle føye seg, slik man lystrer en gammel bestefar. Dessuten kunne hun ikke vedkjenne seg at hun var redd for Ohios skoger. På et eller annet tidspunkt måtte hun uansett venne seg til dem.

Hun gikk av kjerreveien og inn mellom trestammene. For hvert skritt hun tok plasserte hun forsiktig en fot på underlagets visne blader, mosekledde steiner og tørre kvister. Luften var fylt av en rå, jordaktig ang av bregner og forråtnelse samt en rasling som Honor forsøkte å ignorere mens hun prøvde å overbevise seg om at den måtte komme fra mus eller gråekorn eller de små, brune gnagerne med brusete hale og svarte og hvite striper nedetter ryggen som hun hadde fått vite het stripeekorn. Hun hadde hørt at skogene var hjem for ulver, pantere, trepinnsvin, skunker, pungrotter, vaskebjørner og andre dyr som ikke fantes i England. De fleste ville hun ikke kunne identifisere om hun hadde sett dem –noe som på sett og vis gjorde dem desto mer fryktinngytende. Rikelig med slanger skulle det visst også være. Hun måtte bare håpe at ingen av dem befant seg i akkurat denne delen av skogen denne morgenen. Da hun var ti meter eller så fra veien, tok Honor et dypt åndedrag og presset seg selv til å snu seg slik at ansiktet vendte mot vognen og ryggen mot de endeløse rekkene av trær som mest sannsynlig skjulte ville dyr. Hun fant et sted hvor Thomas ikke kunne se henne, før hun løftet påskjørtene og satte seg på huk.

Bortsett fra suset fra vinden og fuglekvitteret, var det stille. Honor kunne høre lyden av hengsler da Thomas løftet setet de hadde sittet på, under var det sikkert lagringsplass. Hun hørte ham si noe med lav stemme, sikkert for å berolige hesten. Honor kunne trengt noen beroligende ord selv, en forsikring om at det ikke vandret ulver og pantere i området. Hesten svarte med et lite vrinsk.

Honor reiste seg og glattet på skjørtene. Hun fikk det ikke til. Hun ble altfor anspent av å være så blottstilt i denne skogen. Hun så seg rundt. Dette er så langt hjemmefra som det er mulig å komme, tenkte hun, og jeg er alene. Hun grøsset og løp tilbake til vognen og i sikkerhet.

Da hun hadde kløvet opp på vognsetet, stampet Thomas to ganger med foten og det bar av sted igjen. Frokosten så ut til å ha kvikket ham opp. Selv om han ikke sa noe, begynte han å nynne påen melodi som Honor ikke gjenkjente, antakeligvis en salme av noe slag. Etter en stund begynte nynningen, skranglingen fra vognen og klirringen fra hestebisselet, suset fra vinden og fuglenes kvitring å bysse henne til ro, det samme gjorde synet av kjerreveien som strakte seg endeløst foran dem og trærne som bølget forbi. Hun sovnet ikke, men falt inn i den velkjente, mediterende tilstanden hun kunne komme inn i på Andaktsmøter. Det var som om hun hadde en slags tomannsandakt med Thomas her i vognen –skjønt en Venn ville vanligvis ikke nynne i en slik stund. Honor lukket øynene og lot kroppen svaie med, som om den var koblet til rytmen fra vognens bevegelser. Endelig følte hun seg rolig og avslappet og hun kunne synke inn i seg selv for å vente på Det indre lys.

Det var så altfor lett åbli distrahert under et Andaktsmøte. Noen ganger kunne hodet bli fylt til randen av alle slags dagligdagse tanker som en krampe i foten, eller hun kom på at hun hadde glemt et ærend for moren, eller hun oppdaget en flekk på en annens hvite kyse. Det krevde disiplin å få sinnet stilnet. Honor fant ofte en slags fred, men Det indre lysets ekte dybde, følelsen av at Gud virkelig var med henne, var vanskeligere å finne. Hun hadde ikke forutsett å nå den i dypet av Ohios mørke skoger i selskap med en gammel mann som nynnet salmer.

Nå, der hun satt i vognen som førte henne vestover, begynte Honor å fornemme et nærvær, som om hun ikke var alene. Thomas satt jo ved siden av henne, naturligvis, men det var noe mer enn det: Nesten som en sitring i luften, en visshet om at hun ikke var alene på ferden innover i Ohio. Honor hadde aldri fornemmet dette på en så håndgripelig måte før, og for første gang i løpet av et helt liv med Andaktsmøter, følte hun en trang til å ta ordet.

Hun åpnet munnen, og da hørte hun det. Fra et sted langt bak dem kom det en slags skrapende lyd. Etter en stund ble lyden til en rytme av hurtige hover.

«Noen kommer», sa Honor –det var de første ordene hun hadde sagt til Thomas i løpet av dagen. Det var ikke det hun hadde tenkt å si.

Thomas snudde på hodet og lyttet med uttrykksløse øyne før han også fanget lyden. Blikket hans ble skarpere og fikk et uttrykk som Honor ikke klarte å tolke. Han ga henne et blikk som om han gjerne ville formidle noe uten å bruke ord, men hun forsto ikke hva det var.

Hun brøt øyekontakten med ham og kikket seg over skulderen. En prikk hadde kommet til syne på veien.

Thomas stampet tre ganger med foten. «Fortell meg om søsteren din», sa han.

«Unnskyld?»

«Fortell meg om søsteren din…hun som døde. Hva var det hun het?»

Honor rynket brynene. Hun hadde ingen som helst lyst til å snakke om søsteren, spesielt ikke nå som det så ut til at det kom noen og det var oppstått en anspenthet i luften. Men det var ikke mange spørsmålene Thomas hadde stilt i løpet av turen, så hun føyde seg. «Grace. Hun var to år eldre enn meg.»

«Hun skulle gifte seg med en mann fra Faithwell?»

De hørte det tydelig nå: En hest i full galopp, med kraftige sko som laget en særegen lyd. Det var vanskelig ikke å bli distrahert. «Han…han er engelsk. Adam Cox. Fra landsbyen vår. Han emigrerte til Ohio for å hjelpe broren med å drive en forretning i Oberlin.»

«Hva slags?»

«En manufakturhandel.»

Thomas så forvirret ut, så Honor forsøkte å huske hva Adam hadde skrevet i brevet. «En tekstilforretning.»

Thomas lyste opp. «Cox’ tekstilforretning? Den kjenner jeg da. Den ligger på Main Street, sør for College Street. En av dem har vært ved skral helse.» Han stampet på nytt tre ganger med foten.

Honor kastet et blikk bakover igjen. Nå kom rytteren til syne: En mann over skrevs på en rødbrun hingst.

«Hvorfor ble du med søsteren din, da?»

«Jeg…» Honor greide ikke å få frem noe svar. Hun hadde ingen som helst lyst tilå fortelle en fremmed om Samuel.

«Hva skal du gjøre nå som hun er borte?»

«Jeg…det vet jeg ikke.» Thomas’ spørsmål var skarpe og direkte, og det siste var som en nål som stikker hull på en verkebyll. Den brast, og Honor kunne ikke holde gråten tilbake.

Thomas nikket. «Unnskyld, Miss», hvisket han. «Vi kan komme til å trenge de tårene.»

Så var rytteren oppe langs siden pådem. Han sakket farten ved siden av vognen, og Thomas holdt igjen den grå merra. Hingsten knegget til henne, men hun sto rolig uten det minste tegn til interesse for det nye selskapet.

Honor tørket tårene og kastet et blikk på mannen før hun foldet hendene i fanget og stirret ned på dem. Selv sittende på en hest var det åpenbart at han var en svært høy kar, med læraktig, solbrun hud som ofte kjennetegner dem som tilbringer mesteparten av tiden utendørs. Et par lysebrune øyne myste ut fra det kantete, værbitte ansiktet. Mannen ville vært kjekk hadde det bare vært et snev av varme i ansiktet, men han hadde et flatt blikk som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på henne. Med ett ble hun svært bevisst på hvor uendelig alene de var på dette veistrekket. Hun tvilte dessuten på at Thomas gikk rundt og bar på en pistol tilsvarende den som klart avtegnet seg på mannens hofte.

Hvis Thomas hadde tanker av samme sort, viste han det ikke. «God kveld, Donovan», sa han til nykomlingen.

Mannen satte opp et smil, men gesten nådde ikke opp til øynene. «Gode, gamle Thomas og ei kvekerfrøken, er det det vi har her?» Han strakte frem en neve og rørte ved bremmen på Honors kysehatt. Da hun gjorde et rykk med hodet, flirte han. «Sku’ bare sjekke. Du kan si til de andre kvekerne du kjenner, Thomas, at de ikke skal ta seg bryet med å kle niggere opp i kvekerklær. Jeg gjennomskuer det. Et av de mest utslitte triksa i boka.»

Han løftet av den bulkete hatten sin og nikket til Honor, som stirret på ham i forvirring, for ordene hans ga ingen mening.

«Du trenger ikke ta av hatten for kvekere», sa Thomas. «De tror ikke på sånt.»

Mannen snøftet. «Jeg har ikke noen planer om å gi opp de gode manerene mine bare fordi ei kvekerfrøken ser annerledes på saken. Det gjør deg vel ikke noe at jeg letter på hatten for deg, gjør det vel, Miss?»

Honor så ned.

«Ser du? Hu har ikke noe imot det.» Mannen strakte på overkroppen. Under den brune vesten var den krageløse, hvite skjorten flekkete av svette.

«Kan vi være til hjelp?» kom det fra Thomas. «Hvis ikke må vi se å komme oss videre… vi har langt igjen.»

«Pokker til hastverk da. Hvor skal dere?»

«Jeg lar denne unge damen sitte på til Wellington», sa Thomas. «Hun har kommet til Ohio fra England, men mistet søsteren sin i gulfeber i Hudson. Du ser vel på de tårene der at hun er i sorg.»

«Er du fra England?» sa mannen.

Honor nikket.

«Si noe, da. Jeg har alltid hatt en greie for britisk aksent.»

Da Honor nølte, fortsatte mannen, «Kom igjen da, si noe. Eller er du for fin på det til å snakke med meg? Si ‘Hei, Donovan, åssen står det til’.»

Snarere enn å forbli stille og risikere at masingen gikk over i sinne, stirret Honor rett inn i det yppende blikket hans og sa: «God dag, Mister Donovan, hvordan har De det?»

Donovan snøftet. «God dag? Mister Donovan? Jo, bare bra, takk. Jeg må le av dere kvekere, altså. Ingen har sagt god dag til meg eller kalt meg Mister Donovan på evigheter. Hva heter du, jenta mi?»

«Honor Bright.»

«Honor Bright, skal du leve opp til det navnet?»

«Kan du ikke vise en smule vennlighet overfor en ung dame som nettopp har måttet gravlegge sin søster i et fremmed land», grep Thomas inn.

«Hva har du der?» Tonen til Donovan skiftet plutselig og han gjorde en bevegelse mot Honors koffert inne i vognen.

«Sakene til Miss Bright.»

«Jeg skal bare ha en titt i den. Størrelsen på den kista der er helt ypperlig for å gjemme en nigger.»

Thomas rynket pannen. «Det sømmer seg ikke for en mann å rote rundt i en dames koffert. Miss Bright kan selv fortelle deg hva hun har i den. Vet du ikke at kvekere ikke lyver?»

Donovan ga henne et forventningsfullt blikk. Honor ristet på hodet i forvirring. Hun hadde fremdeles ikke fått summet seg etter at Donovan hadde rykket i kysen hennes og klarte knapt å følge med på samtalen.

Med ett hoppet Donovan ned fra hesten og opp på vognen, kjappere enn hun kunne se for seg. Honor kjente et stikk av frykt i brystet, for han var mye kraftigere, raskere og sterkere enn henne og Thomas. Da det gikk opp for Donovan at kisten var låst, fikk redselen henne til ågi ham nøkkelen som hun hadde båret rundt halsen i et tynt, grønt bånd gjennom hele den lange reisen.

Donovan åpnet lokket og løftet opp quilten som Honor hadde tatt med seg til Amerika. Hun var sikker på at han kom til å legge den til side, men i stedet foldet han den ut og spredte den ut over soveplassen i vognen. «Hva er det der?» spurte han og kikket ned. «Jeg har aldri sett skrift på tepper før.»

«Det er et vennskapsteppe», forklarte Honor. «Venner og familie har signert hver sin lille firkant og sydd den på. Det er en gave de laget da de fikk vite at jeg skulle flytte til Amerika. For å ta farvel.»

Hver stoffbit besto av brune og grønne og kremfargede kvadrater og triangler, med et hvitt felt i midten som bar navnetrekket til den som hadde sydd den på. Egentlig hadde teppet blitt påbegynt til Grace, men da Honor i siste liten hadde besluttet å dra til Amerika, hun også, hadde teppemakerne gjort om på navneplasseringen slik at hennes eget ble stående i midten, med hvert av familiemedlemmenes navn i de omkringliggende firkantene og Vennenes rundt der igjen. Teppet var quiltet i et enkelt diamantmønster og var ikke spesielt vakkert, for kvaliteten varierte med den enkeltes ferdigheter og mønsteret var ikke noe Honor selv ville ha valgt. Men det var utenkelig å gi det til noen andre: Det hadde blitt laget spesielt til henne for at hun ikke skulle glemme Vennesamfunnet.

Donovan satte seg på kne på sengen og studerte lappeteppet så inngående at Honor begynte å lure på om hun hadde sagt noe galt. Hun kikket på Thomas: Han forholdt seg uanfektet.

«Min mor sydde sånne comforts», sa Donovan omsider mens han lot fingrene løpe over et navn –Rachel Bright, en av Honors tanter. «Men ingen av dem så ut sånn som det her. Hennes hadde en stor stjerne i midten, og den var satt sammen av en hel haug små lapper med diamantform.»

«Det er Betlehemsstjerne-mønsteret.»

«Nei, jaså, er det det?» Donovan betraktet henne. De brune øynene hans hadde mildnet noe.

«Jeg har selv brukt det», tilføyde hun og tenkte på teppet hun hadde overlatt til Biddy. «Det er ikke så enkelt, for det er litt av en utfordring å få spissene på diamantene til å sitte pent sammen. Man må sy svært nøyaktig. Din mor må ha vært dyktig med nålen.»

Donovan nikket før han grep tak i quilten og la den tilbake i kisten. Etter å ha låst kistelokket igjen, hoppet han ned fra vognen. «Nå kan dere dra.»

Uten et ord ristet Thomas i tømmene og den grå hoppen våknet til liv. Etter en kort stund travet Donovan opp på siden av dem. «Har du tenkt å slå deg ned i Wellington?»

«Nei», svarte Honor. «I Faithwell, like ved Oberlin. Min avdøde søsters forlovede bor der.»

«Oberlin!» Donovan spyttet og presset hælene mot hingstens mage og strøk forbi dem. Honor var lettet, for hun hadde lurt på hvordan i alle dager hun skulle takle å ha ham ridende ved siden av dem helt frem til Wellington.

Lyden av hovslag ble liggende i luften i flere minutter, svakere og svakere inntil de omsider forstummet. «Sånn ja», sa Thomas mykt. Han stampet to ganger med foten, og lot tømmene daske lett over ryggen på merra. Men han nynnet ikke mer.

Det var ikke før de hadde kommet flere kilometer videre at det gikk opp for Honor at Donovan ikke hadde gitt henne nøkkelen til reisekisten tilbake.

Belle Mills hatteforretning

Main Street

Wellington, Ohio

30. mai 1850

Kjære Mr. Cox

Jeg har for tida din forlovedes søster, Honor Bright, boende hos meg. Lei for å måtte si at din vordende brud har gått bort. Gulfeber.

Honor trenger å hvile seg her et par dager, så kunne du komme og hente henne her søndag ettermiddag, er du snill?

Vennlig hilsen

Belle Mills
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