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Innhold

Peter Normann Waage: Den stygge andungen

TILSVAR TIL SAMTIDEN

I livets fotspor

Noter


Den stygge andungen

«Hva er forskjellen mellom troll og mann?» spør Dovregubben Peer i Ibsens Peer Gynt – og gir selv svaret:


Der ute, under det skinnende hvelv,

mellem menn det heter:‘Mann, vær deg selv!’

Her inne hos oss mellem trollenes flokk

det heter: ‘Troll, vær deg selv nok!’



Man trenger ikke hete Henrik Ibsen for å se at det er langt flere troll enn menn i verden, og at trollenes selvforståelse ikke bare finnes hos enkeltmennesker: I takt med den globale moderniseringen har det utviklet seg et felles kommunikasjons- og medierom som ikke i første rekke fører til større forståelse på tvers av konfesjons- og kulturgrenser, men til at hver især kryper ned i sine egne skyttergraver. Kontakten med de andre avføder troen på at en selv er best. Vesten har i flere hundre år ment å vite at den faktisk er best – fordi den økonomisk og teknologisk er de andre kulturene overlegen. Stilt overfor stadig hyppigere tilfeller av kulturell, økonomisk og militær ekspansjonstrang velger andre kulturer å søke til sine egne røtter for å finne støttepunkter mot Vesten. Og fordi Vesten ikke makter å skille mellom egne interesser og almene menneskerettigheter, reagerer ikke de øvrige kulturene bare mot vestlig imperialisme, men mot den moderne rettighetstenkning overhodet. Dette ser vi i fundamentalistiske bevegelser innen islam, vi ser det i den voksende nasjonalismen i det etter-kommunistiske Russland, og vi aner det i det moderne Kina. Hverken Vesten eller «resten» ønsker å være seg selv, men seg selv nok.

Grigorij Pomerants vil vise at hverken det enkelte menneske eller den enkelte kultur kan være seg selv nok. Begge forvitrer om de blir innesperret i seg selv. Mot den amerikanske historikeren Samuel P. Huntingtons kamp mellom kulturene setter han dialogen mellom kulturene. Eller strengt tatt er det omvendt: Pomerants utformet sine tanker vel tyve år før Huntington offentliggjorde artikkelen The Clash of Civilizations? i 1993. Og mot den ensidige vestlige individualismens vektlegging av jeg’et, setter han det større selv, eller møtet med et du – i tradisjonen fra såvel Martin Buber, Emanuel Lévinas og Gabriel Marcel, som fra indisk og japansk religiøs filosofi.

Grigorij Pomerants har liten formell akademisk utdannelse; riktignok forfattet han to doktoravhandlinger, en om Dostojevskij, en annen om østlig religiøs nihilisme, men den første ble brent av KGB, den andre ble han nektet å disputere for – fordi han offentlig hadde protestert mot sovjetstatens overgrep mot noen studenter ved slutten av 1950-årene. Til gjengjeld synes det som om han har visst å trekke lærdom av livet og utnytte de mulighetene verden bragte. Et av hans essays bærer tittelen «Menneske uten adjektiver». Fra første begynnelse var også Pomerants selv «uten adjektiver», i alle fall uten aksepterte adjektiver. Han var alltid utenfor, selv «den andre».

Barndom og ungdom1

Grigorij Solomonovitsj Pomerants ble født i mars 1918, i Vilnius, som da var en russisk by, okkupert av tyskerne. Foreldrene var jøder, noe som i seg selv gjorde ham til paria. I sin selvbiografi Zapiski gadkogo utenka (1998) («Den stygge andungens opptegnelser») sammenligner han det å være jøde med hele tiden å skulle gå opp en rulletrapp som fører nedover. Et øyeblikks hvile, og du er på bunnen igjen. Det beste han kunne oppleve fra fremmede mennesker, var at de etter å ha blitt litt kjent med ham, sa: «Han er jøde, men likevel ikke så verst.»

Da Grigorij var seks år, flyttet familien fra det kapitalistiske Vilnius til det sosialistiske Moskva, hvor foreldrene skilte lag noen år senere. Guttungen snakket tre språk: polsk, jiddisch og russisk. Likevel ble han ikke godtatt av sine jevnaldrende: «Så langt tilbake jeg kan huske meg selv, var jeg aldri slik jeg burde,» skriver han. Ikke bare var han utstøtt og uten nasjonalitet; han var også i en viss forstand uten kjønn: «Det var som om Gud først hadde bestemt at jeg skulle bli pike, men så ombestemte seg.» Puberteten inntraff ikke da den etter sovjetisk oppfatning burde. Da han var 12 år, ble han hentet i klassen av en «pedolog», en spesialist i barnets utvikling, som tok ham med til en sal der flere studenter i hvite frakker ventet. Grigorij måtte kle av seg, og med studentene i en halvsirkel rundt pekte og forklarte pedologen at de her sto overfor en klassisk evnukk-type. Dette og dette var underutviklet, det og det var skjevt utviklet eller misdannet. Med så store avvik fra normalen var det åpenbart at han også var mentalt tilbakestående og fikk dårlige karakterer: «Da jeg hørte det, pustet jeg lettet ut og tenkte: Idiot kan du selv være,» skriver Pomerants.

Noen sinke var han nemlig ikke. I 15–16-årsalderen leste han seg gjennom klassikerne i den nye staten Sovjetunionen: Marx, Engels og Lenin. Særlig Lenin falt i hans smak, men da han kom til Materialisme og empiriokritisisme, ble han fylt av en uhyggelig angst. Det var som om avgrunnen åpnet seg foran ham og suget ham ut i en uendelig intethet. Lenins oppfatning av materiens uendelighet rystet Pomerants. Han lærte at grenseløsheten endog var til stede på elektronplanet: Den minste partikkel er ikke den minste, de kan alle deles og deles og deles – videre i det uendelige. For Pomerants var dette mer enn en hypotese eller en abstrakt påstand. Det sto klart for ham at hvis dette var sant, hvis den «slette uendelighet», som han med henspilling til Hegel kaller den, eksisterte, så eksisterte ikke han, Grigorij Pomerants. I første omgang vek han tilbake fra kanten av den avgrunn han nå stirret ned i, men problemet slapp ham ikke, det murret under alt han gjorde og tenkte. Han våget ikke stille spørsmålet i sin fulle bredde før han var omkring 20 år og studerte russisk litteratur ved Moskva-universitetet. Da oppdaget han at hatet mot det naturvitenskapelige verdensbildet var dypt rotfestet i hjemlandets litterære tradisjon. Hos Tjuttsjev og Tolstoj gjenkjente han fornemmelsen av en bunnløs, sugende avgrunn i møtet med naturvitenskapen. Det var imidlertid Dostojevskijs Opptegnelser fra et kjellerdyp som inspirerte ham til å ta kampen opp og våge spranget ut i intetheten. I den lille fortellingen, viste det seg senere, oppdaget han et oppgjør med hele det 20. århundres filosofi. Og i Dostojevskijs øvrige verker fant Pomerants problemstillinger og en kunstnerisk stil som beskjeftiger ham til denne dag – som det vil fremgå av de essayene som presenteres i denne boken. Det er knapt ett eneste der det ikke finnes et Dostojevskij-sitat eller en henvisning til Dostojevskijs romaner.

Spranget over frykten

I månedsvis kjempet han fascinert mot suget fra intethetens avgrunn og holdt selv på å forsvinne ned i den. Året var 1938, det var midt under Stalins utrenskninger, han merket dem knapt. Heller ikke at faren ble arrestert gjorde videre inntrykk på ham, så stor var den dødsangst han fornemmet overfor den slette uendelighet. Riktignok deltok han på de obligatoriske møtene ved universitetet og ble formanet til politisk årvåkenhet, men han var bare halvt til stede. Omverdenen oppløste seg i tåke. En gang, påstår han, forsvant til og med en orange lampeskjerm foran øynene hans mens han balet med tanker som: «Hvis vårt liv er som sandkorn i tidens og rommets avgrunn, så er vi slett ikke. Alt vi kan oppnå, er et intet. Ethvert tall som deles på evigheten, blir null. Men hvis livet har mening, så er den slette uendelighet en fiksjon: Enten jeg eller uendeligheten.»

Anstrengelsene bar frukter. Han innså at bare dersom det menneskelige «jeg» ble forstått isolert fra verden, forsvant det i uendeligheten. Men jeg’et er ikke bare forbundet med verden som sådan; det er bærer av en bevissthet som kan omfatte hele verden, og kan aldri gå til grunne, ikke engang i den slette uendelighet. Sjelen kan knytte seg til mer enn seg selv og vokse til universell bevissthet: «Hvis det er slik, la bare legemet oppløse seg i tid og rom,» skriver Pomerants i sin selvbiografi. «Sjelen har allerede vokst fra sitt legeme. Sjelen slår seg til ro med at universet vil fortsette å eksistere. En menneskelig bevissthet som har oppnådd sin fylde, er helhetens bevissthet. Mitt virkelige og store legeme er hele stjerneverdenen!»

Den unge mannen hadde likevel «funnet alt» i intetheten. Han hadde tatt sjansen på å «kaste seg ned i avgrunnen», og funnet et lys på bunnen, eller i fallet. Hjulpet av Dostojevskij hadde han etter fire års engstelse våget å ta Lenin på alvor, å tenke de tanker han fremsatte til siste konsekvens, med den mulighet for øye at det kunne ende i filosofisk selvmord og tilintetgjørelse.

Mens Pomerants kjempet med sine og det leninistiske verdensbildets demoner, mørknet himmelen over Europa. Da Hitler lot Sovjetunionen invadere, marsjerte Pomerants i krigen. Han tjenestegjorde dels som krigskorrespondent, dels i saniteten. Han var med å fordrive nazistene fra Stalingrad og forfulgte dem til Berlin. Under kampen om Stalingrad, ved Kotluban, ble hans kompani utsatt for voldsomt bombardement og beskytning. Pomerants kastet seg ned på bakken. Han hadde følelsen av at flyene der oppe siktet nettopp på ham. Bomber eksploderte overalt, granatene smalt, folk skrek og sank sammen døde eller døende – og redselen klemte ham sammen så han mistet pusten: «Aldri i mitt liv har jeg opplevd en sånn redsel! Jeg lå med nesen i jorden og alt i meg hylte: ‘Hjem til mamma!’» Sanitetssenteret ble skutt istykker, kameratene døde, leiren ble forvandlet til ruin. Men etter hvert kom han mer til seg selv; han klarte å skape et rom for refleksjon og mer avslappet tenkning i sentrum av panikken. Han høstet fruktene av den intellektuelle og refleksive trening han hadde bedrevet i årene før krigen: «Plutselig dukket den tanke opp at jeg en gang hadde sett frykten rett i ansiktet og gått tvers igjennom den. Hvis jeg ikke hadde latt meg skremme av rommets og tidens avgrunn, skulle jeg da virkelig la meg skremme av noen skabbete Heinkel-maskiner? Den enkle tanken virket. Noe steg opp i sjelen som var sterkere enn redselen for bombene. Jeg visste at jeg hadde fått en talisman, at det finnes en kraft som er sterkere enn redselen.»

Pomerants beskriver sin opplevelse som at han «svevde over frykten». Han hoppet over sin egen skygge – en øvelse og en erfaring som er av grunnleggende betydning for den som vil forvandles fra troll til mann: Redselen for det andre og ukjente gir ønsket om å kapsle seg inn i seg selv og være seg selv nok, en tilsynelatende berettigelse. Etter det sprang som Pomerants hadde foretatt over såvel metafysisk angst som over den mer jordiske dødsangst i bomberegnet, visste han at han ikke mistet seg selv om han stilte seg åpen for det ukjente.

Videreutdannelsen

Da jeg under et intervju2 ba Pomerants beskrive sin biografi under og etter krigen, avfeide han spørsmålet med ordene: «Det er en helt alminnelig, sovjetisk biografi.» Det «alminnelige» ligger i at han ble alvorlig såret under krigen, fikk to utmerkelser – og ble arrestert kort etter fredsslutningen. Årsaken til arrestasjonen var at han hadde kritisert hærledelsen i et brev, men han mente det bare var et påskudd: «[ … ] slike som jeg ble arrestert.» Det ualminnelige lå i at han ikke var blitt sendt i leir tidligere. Senere har han oppdaget at han ble holdt under streng oppsikt fra han var 20 år – medstudenter ved universitetet hadde jevnlig rapportert om ham.

Ser man på skjebnen til de russiske filosofer og diktere som Pomerants henviser til i denne samlingen, og som dels har vært hans bekjente, oppdager man snart sannheten i hans ord: Om de ikke ble forvist til Vesten, døde de i leir, eller tilbragte flere tiår i fangenskap – en ble til og med myrdet med øks i skogen utenfor Moskva etter kommunismens fall. Så er da heller ikke truslene mot den frie tanke en sovjetisk spesialitet: Den russiske filosofi tok til med Petr Tsjaadajevs Filosofiske brev fra 1836, der han beklaget seg over Russlands manglende egenverdi i historien – og umiddelbart etter publiseringen ble han erklært sinnssyk, internert av myndighetene og fikk skriveforbud i flere år. Vladimir Solovjov (1853–1900), en av de betydeligste russiske filosofer og en åpenbar inspirasjonskilde for Pomerants, var underkastet streng sensur og var på nippet til å bli arrestert etter at han publiserte to verk i Frankrike; Fjodor Dostojevskij tilbragte fire år i leir, og led under sensuren; Leo Tolstoj ble utstøtt av den russiske kirke og unngikk arrestasjon bare takket være sin grevetittel og sitt ry – for å nevne noen navn fra den russiske tenknings historie. Og hvis vi skal løfte blikket en smule, må vi innrømme Pomerants en usedvanlig heldig biografi – tatt i betraktning at han er sentraleuropeisk jøde fra det 20. århundre.

«I ettertid,» skriver Pomerants i sin selvbiografi, «er jeg glad for at man ikke ga meg en akademisk karriere og at jeg istedenfor i auditoriet havnet ved fronten og i leiren.» Han fikk amnesti etter Stalins død i 1953, men før den tid hadde han trukket en uventet lærdom fra leirlivet. En av hans medfanger, en balter, hadde nemlig kritisert ham for å være for eurosentrert – en kritikk han ikke glemte da han slapp ut og etter en kort forvisning til provinsen ble ansatt ved et bibliotek for utenlandsk litteratur i Moskva. Tusenvis av bøker gikk gjennom hans hender. Han kunne allerede lese tysk, og lærte seg engelsk og fransk. Nå konsentrerte han sin interesse om verdensreligionene, særlig Østens religiøse og kulturelle arv. I zen-buddhismen og dens oppfordring til å sprenge sinnets logiske gitter og kaste seg ut i det absolutt ukjente – som Pomerants skildrer i essayet «Euklidsk og ikke-euklidsk fornuft» – gjenkjente han sin egen triumferende kamp mot intethetens avgrunn, og i Krishnamurti så han en mann i samme tradisjon som den klassiske zen-buddhisme. Hans andre doktoravhandling handlet om zen-buddhismen og Krishnamurti. Hvordan han for øvrig utviklet seg fra Dostojevskij-spesialist til kulturfilosof, gir han selv en skildring av i essayet «Fra fuglens perspektiv – og fra froskens», som avslutter denne samlingen. Det er samtidig et lærestykke i hermeneutikk i Gadamers forstand: Samvittighetsfullt beskriver Pomerants hvordan han beveget seg fra misforståelser, kortslutninger og antagelser, til forståelse og innsikt.

Det hører med til Pomerants’ filosofiske karakter at han henter inspirasjon der den finnes, og knytter an til tilsynelatende forskjellige tradisjoner og retninger. I et intervju som avslutter den russiske essaysamlingen hans fra 1995, og som har gitt tittel til denne boken, Utgang fra trancen, forteller han om sine første skritt inn i filosofien: «Jeg kjente ikke noen filosofisk tradisjon som jeg kunne ha sluttet meg til, og rasket sammen forskjellige setninger fra det som var ved hånden, for å skape min egen orden, fra Marx’ verker, fra populærvitenskapelige bøker. I dette er det intet paradoksalt. Det er mulig å utlede en pogromenes ideologi av Evangeliet (eksempler på dét finnes ikke bare i middelalderen). Og det er mulig å trekke idealismens grunnprinsipper ut av Marx. På den tiden gjentok jeg ofte: Gi meg en hvilken som helst tekst og frihet til å tolke den; uansett utgangspunkt skal jeg komme frem til det som er nødvendig.»

Mystiker og folkeopplyser

Et blikk på de henvisninger og sitater Pomerants bringer i sitt forfatterskap, viser at hans lesning er encyklopedisk. De spenner fra russiske klassikere til samtidens postmoderne kulturkritikere, fra østlige mystikere til Hegel og Lenin, fra vestlige romanforfattere som Stendhal til Michael Ende, fra skildringer av den indonesiske kulturens røtter til kritikk av det moderne mediesamfunn. Etter hvert som hans horisont utvidet seg, begynte han også å publisere. Selv om han ikke fikk disputere for noen doktorgrad, lot man ham offentliggjøre faglige artikler og avhandlinger i tidsskrifter utgitt i Sovjetunionens utkanter – artikkelen der han foregriper Huntingtons teorier, «Teorien om subøkumener og den sammensatte kulturens problem og egenart», ble publisert i Tartu, Estland. Andre essays sendte han til russiske eksiltidsskrifter i Vesten, der han alltid skrev under fullt navn. I 1972 kom hans første bok i München, Neopublikovannoe («Upublisert»), en aforistisk essaysamling. I 1984 utga han samlingen Sny semli («Jordens drømmer») i Paris. Men hjemme ble det nedlagt forbud mot å henvise til ham i det sovjetiske akademia. Utover i 1960- og 70-årene vokste likevel hans ry, han holdt stadig oftere forelesninger i det som må kalles undergrunnsuniversiteter i Moskva og St. Petersburg. Blant dem som opplevde ham der, var Andrej Sakharov, som i sin selvbiografi Memoarer (norsk utgave 1990) uttrykker beundring for «Pomerants’ viten og bredden i hans synspunkter, hans akademiske holdning i ordets beste betydning».

Forholdet mellom Pomerants og den andre av de store sovjetiske dissidenter, Aleksandr Solzjenitsyn, er mer komplisert. Pomerants anser riktignok Solzjenitsyns monumentale arbeid om det sovjetiske leirsystemet GULag-arkipelet (1973–1976) som et av århundrets mest betydelige verk, men allerede ved lesningen av Solzjenitsyns roman I første krets (1968) reagerte han på det han oppfattet som nasjonalt patos, og skrev brev til Solzjenitsyn. Det utviklet seg en polemikk i brevs form som da Solzjenitsyn ble utvist fra Sovjetunionen i 1974, også ble delvis kjent for offentligheten. I omverdenens øyne står de to som motpoler og polemiske motstandere; så representerer da også Pomerants med sin prøvende essayistiske stil og sin oppfordring til dialog og pluralisme kontrasten til Solzjenitsyns nesten profetiske patos og oppfordring til samling under én sannhet. Men etter at Solzjenitsyn er vendt tilbake til et Russland der han fra flere hold blir utsatt for den mest nedrige utskjelling, har Pomerants tatt ham i forsvar: Ingen skal få spotte mannen som skrev GULag-arkipelet.

Med Gorbatsjovs perestrojka var også tiden inne for Pomerants. Siden slutten av 1980-årene har hans ry og leserskare bare økt. Han har utgitt en essaysamling om Dostojevskij, en samling forelesninger om filosofiens historie, en samling øvrige forelesninger, to essaysamlinger, en selvbiografi og en religionshistorie, som er skrevet sammen med hans kone, Zinaida Mirkina. Hans samlede verker er under forberedelse, Pomerants selv har fra høsten 1999 offentliggjort månedlige artikler i lærernes avis – den første av disse artiklene, «I livets fotspor», innleder denne samlingen. Han holder forelesninger ved Det kulturhistoriske universitet i Moskva, opptrer i TV- og radiosendinger, og det han selv legger mest vekt på: Han er engasjert i et skolebokprosjekt der man vil sikre at fremtidige generasjoner ikke skal være uvitende om dette århundres store skjendselsgjerninger. Pomerants samler og redigerer utdrag av erindringer fra den sovjetiske terror og Stalins leire – i håp om å forsikre seg mot at Russland igjen skal tro at det er seg selv nok.

I flere av sine seneste essays maner han til åndelig og moralsk besindighet, til at politikere, offentlige aktører og menigmann tar seg selv, sine medmennesker og naturen på alvor som åndelig realitet. Denne holdningen har bragt ham i kontakt med Moralsk Opprustning; han har flere ganger besøkt bevegelsens senter i Caux-sur-Montreaux i Sveits.

Siden begynnelsen av 1960-årene har Pomerants fått uvurderlig hjelp og inspirasjon fra lyrikeren Zinaida Mirkina.

Pomerants giftet seg første gang ved midten av 1950-årene. Da hans kone uventet døde under en operasjon høsten 1959, gikk verden fullstendig i knas for ham. «Jeg gjennomlevde min lille apokalypse,» skriver han selv, og skildrer opplevelsen som en gjennomgripende erkjennelse av ondskapen. Tidligere hadde han nok både ved selvsyn og gjennom tenkningen funnet bevis for at verden var et sted der det onde regjerte. Dette var likevel noe annet: Det onde og meningsløsheten var en personlig opplevelse. Å forstå ondskapens berettigelse filosofisk hjelper lite når den blir så konkret. Det, skriver Pomerants, er hva forfatteren av Jobs bok vil fortelle oss. Det er hva Dostojevskij viser oss når Ivan Karamazov gjør opprør mot Gud på vegne av pinte og mishandlede barn. I en verden der selv små barn piskes ihjel, gjenstår intet annet enn å «returnere billetten», som Ivan sier, frasi seg medlemskap i Guds verden.

Avvisningen av Gud varte i nesten ett år.

Sommeren 1960 var han til stede hjemme hos den unge kvinnelige poeten Zinaida Mirkina, der inviterte samlet seg for å lese og samtale om lyrikk. Hun leste sitt dikt Gud skrek, Pomerants satt som forstenet; han ba henne lese det og andre dikt om og om igjen: «Her fikk jeg den fortolkning jeg trengte. Jeg følte straks: Gud er allestedsnærværende. Han sitter ikke på noen himmelsk trone hinsides den lidende skapningen; han lider med alle som lider – og skinner i all glede. Hver av oss som er kastet inn i dødens gap, er revet vekk fra Gud av vårt eget hjerte. Det er Jesu Kristi skjebne et tegn på, den er ikke et løfte om å la Hitler og Stalin gjennoppstå i kjødet, for så å sende dem tilbake til helvete.»

Allerede hans erobring av mening på bunnen av den leninistiske avgrunn hadde i sin form vært en religiøs opplevelse, likeledes hans erfaringer med zen-buddhismen. Gjennom Mirkinas dikt – som utmerker seg ved en enestående religiøs-mystisk kvalitet – synes det likevel som om Pomerants fant frem til sin dypeste gudserfaring. Den beskriver han gjennomgående i denne samlingen, og selv om det er en mystikers Gud han taler om, en som trer frem såvel i naturen og kunsten som gjennom de forskjelligste trosbekjennelser, dreier det seg ikke om en almen, ubestemt gudsfølelse. Det forteller en av Pomerants’ yndlingslegender oss: Noen rabbinere, heter det, kom til en hasiddisk vismann for å friste ham. Vismannen gjennomskuet dem og spurte: «Hvor finnes Gud?» De svarte at han var i hvert støvfnugg, hvert gresstrå og i hvert pustende vesen. «Nei,» svarte vismannen: «Gud er der man slipper ham inn.»

Zinaida Mirkina og Grigorij Pomerants giftet seg kort etter sitt første møte. Fra da av har de virket sammen. Pomerants oppdaget at de tanker han selv hadde formulert intellektuelt, fantes i Mirkinas poesi, og begge hevder at de ikke alltid kan si hvor den enes bilder slutter og den andres tanker begynner. Pomerants bruker Mirkinas dikt for å illustrere sine essays, og selv om de vanskelig lar seg oversette, har Geir Flikke gjendiktet ett i denne samlingen.

Om å svømme uten svømmebelter

Russisk filosofi og tenkning har en topografi som ligner lite på landets konkrete geografi: Her er høye tinder, dype daler, innsikter og påstander som kanskje kan virke naive og ofte er forbløffende annerledes – problemstillingene blir liksom betraktet litt «på skrå». Uten tegn til den blyghet, bryddhet eller ironi som gjerne klinger med når talen i Vesten kommer inn på religiøse spørsmål, trekkes linjer fra kjøkkenbenken til kosmos eller Gud selv; skillet mellom filosofi og religion er uklart, logikkens lover brytes. Alt dette gjelder Pomerants’ egen tenkning; han gjør et særlig poeng av å ville vise verden hinsides logikkens lover.

I streng forstand er det derfor et åpent spørsmål om han overhodet kan kalles filosof. Selv kaller han seg essayist – og understreker essayets evne til å unngå tankens rettlinjethet, noe som bringer det nærmere livet. De store filosofiske systemer står ikke bare frem som livets fiende, ifølge Pomerants, de har ingenting å gjøre i vårt århundre: «Hvilket tankesystem kan romme Auschwitch?» spør han i et essay: «Og dersom det ville ha rommet og rettferdiggjort Auschwitch og Kolyma, hva skulle man så bruke det til?»

Bortsett fra i sine rent kulturfilosofiske essays fremstår Pomerants som en hverdagslivets og aforismenes eller paradoksenes filosof. Hans stil er til tider muntlig og ofte personlig; han benytter sitt eget liv som utgangspunkt og eksempel, henviser til kjente – og taler til leseren som til en bekjent. Hans felt ligger i krysningen mellom tenkende betraktning, religiøs mystikk og hverdagslivet, noe som kommer særlig til uttrykk i denne bokens første del. «Jeg stiller bare spørsmålene. Fremtiden må besvare dem,» skriver han i «Fremtidens røtter».

Derfor skal man ikke nødvendigvis lese Pomerants for å finne svarene, men for å lære å stille spørsmålene. Man kan være uenig i mangt – som undertegnede – men forhåpentlig vil leseren oppleve ham – også i likhet med undertegnede – som en stimulerende tenker å gå i dialog med. Og er man rede til dialog, befinner man seg allerede ved kjernen av Pomerants’ prosjekt, det som peker fra det lille til det store jeg.

Pomerants ble fra første øyeblikk stemplet som «den andre», og har viet sitt liv til å forstå «det andre». Dét kan man imidlertid bare makte om man står trygg i seg selv – på en måte Peer Gynt aldri fattet. «Hva er det å ‘være seg selv’» spør Peer Knappestøperen, som svarer: «Å være seg selv, er: seg selv å døde.»

I Den stygge andungens opptegnelser forteller Pomerants at han i 10. klasse fikk en stiloppgave med tittelen: «Hvem vil jeg bli?» Han innledet med å skildre at han i barndommen først ville bli kusk, deretter soldat, og senere hadde flere slike barnslige drømmer. Så avsluttet han med setningen: «I dag kan jeg si at jeg vil bli meg selv.» Besvarelsen ble ikke tatt nådig opp av læreren, som forklarte at den som setter seg opp mot kollektivet, vil bli knust av kollektivet. «Men jeg ville jo virkelig bli meg selv,» forsvarer Pomerants seg i tilbakeblikk, og fortsetter: «Det er gått et halvt århundre, og jeg spør megL lyktes det eller ikke? Det kommer an på hva man regner som ‘en selv’. Ingen autoriteter ville kunne vippe meg av pinnen eller få meg til å søke meg selv i et eller annet ‘vi’. Alt jeg skriver, skriver jeg ut fra meg selv. Både Gud og mennesker prøver jeg å nærme meg gjennom mitt ‘jeg’, gjennom det dyp av meg selv som jeg har adgang til. Men har jeg adgang til så mye? Eller har jeg bare gått halve veien? Det vi vanligvis kaller vårt ‘jeg’, er bare en knute av ‘vi’. Der møtes tråder fra arv, barndomsinntrykk, ungdom, forelskelser, skrekkopplevelser, brokker av bøker vi har lest. Tiden binder og tiden løsner knutene. Trådene oppsto i fortiden og forsvinner i fremtiden. Ingenting blir igjen til evigheten. Hvis denne tidsknuten er ‘jeg’, så er Jeg’et en illusjon. Hvis dét er saken selv, så er saken selv en hindring som må ødelegges for å komme frem til evigheten. Men bak hverdagslivet finnes det noe, som ‘hverken er gitt, født eller skapt’, som Buddha sa. Og for å komme til dette ‘ufødte’ er det nødvendig å ødelegge eller i det minste svekke, myke opp og gjøre alt det gitte, fødte og skapte gjennomsiktig; å betrakte det som en tørr kvist som brenner i dødens ild. Da begynner noe å blinke bak ilden, bak døden, noe som hjertet lytter til, noe dypt i meg – som er uendelig mye større enn ‘jeg’.

La oss kaste all terminologi overbord og snakke rett ut om det evige eller dypeste, og timelige eller overfladiske ‘jeg’. Mitt timelige ‘jeg’ var vaklende og ustadig. Det slo jeg meg ikke til ro med. Men på jakt etter et fast holdepunkt kom jeg til et plan der det evige Jeg glimtet frem. Lenger kom jeg ikke. Jeg forble en stygg andunge. Jeg er likevel fullstendig overbevist om at det dypeste Jeg’et finnes, og at det finnes i meg (derfor foretrekker jeg å kalle det Jeg). Denne viten om det dypeste Jeg, denne overbevisningen om at jeg, ikke for alltid og bare med store vanskeligheter, kan komme i berøring med det, skaper en sikkerhet på det nivå der det overfladiske ‘jeg’ holder hus. Derfor trenger jeg ikke de klær ‘vi’ kan gi, nasjonalitet, tradisjoner og trosbekjennelser. Jeg står naken, som da jeg var 12 år, foran raden med pedologer i hvite frakker, men jeg skammer meg ikke lenger over min usselhet. Jeg vet at den ikke bare er svakhet, men også styrke.

‘Vi’-ets klær er som et svømmebelte eller redningsvest. De hindrer en i å drukne. Men ingen skal få innbilt meg at Buddha eller Kristus svømte rundt med svømmebelter. De kastet alle gamle belter og gikk rett ut i vannet. Og de stygge andungene følger deres bud: Bli som Meg … de forsøker også å svømme som svaner, uten belter. Hva kommer så ut av det, hva oppnådde jeg? Svært lite. Jeg plasket langs land. Jeg svømte aldri ut på det åpne havet. Likevel, jeg blander ikke sammen fingeren og den månen fingeren peker mot. Famlingen, eller bestrebelsen etter å se på månen og ikke på fingeren – dét er min bekjennelse.

Jeg er på ingen måte motstander av trosbekjennelser eller av trangen til bare å uttrykke seg i ett språk, så lenge språket er stil – og intet mer. Men jeg frykter, som var det djevelen selv, den hovmodige bekjennelsen, galskapen som minner meg om min ungdoms overbevisning om at jeg er klokere enn alle, eller troen på at min mamma, min pappa, min by, mitt land er bedre enn alle andres. Slike overbevisninger er naturlige i åtteårsalderen, tilgivelige i 14-årsalderen, men en eller annen gang må det gå an å vokse fra dem.

Hvis bare de nyomvendte, som det i dag vrimler av, hadde forsøkt å svømme, med alle sine redningsvester og svømmebelter, da kunne vi kanskje ha møttes i havet. Det gjør de ikke, de færreste kaster seg i vannet. De fleste er fornøyd med bare å stå på bredden og forklare at de har verdens beste svømmebelte – uten engang å vasse uti til knærne, eller de forteller hvordan man helst bør svømme. Deretter begynner de å krangle om hvem av dem som har rett og om hvilken skole som er best.

Jeg ville bli tiltrukket av en trosbekjennelse som sier om seg selv: Tilgi oss våre mangler og vår usselhet. Det kan godt være vi er verre enn andre. Men den veien vi går, er etter vårt hjerte. Forsøk den – kanskje passer den dere også.»

Om denne boken

Enkeltessays av Grigorij Pomerants er blitt oversatt til en rekke språk – «Teorien om subøkumener og den sammensatte kulturens problem og egenart» ble i sin tid oversatt til blant annet fransk, engelsk, estisk og arabisk. Dette er imidlertid den første samling av hans essays og artikler som kommer på et annet språk enn russisk.

Jeg har plukket ut essayene i samråd med Pomerants selv, og med god hjelp fra Geir Flikke. Jeg har forsøkt å skape en samling som gir et bredest mulig bilde av ham, både tematisk og tidsmessig.

Leseren vil også snart legge merke til at enkelte påpekninger og sitater – særlig gjelder dette et par sitater fra Dostojevskijs verk – dukker opp i flere essays. Ingen av essayene er skrevet med tanke på at de skulle samles, det er én av årsakene bak gjentagelsene. Jeg har latt alle gjentagelsene stå, fordi de både belyses forskjellig fra gang til gang og selv kaster nye lys på andre fenomener. Det samme mener jeg gjelder de essayene som overlapper hverandre noe.

I flere av bidragene henviser både de konkrete fenomener som omtales, og den sammenheng de settes i, til Russland og russiske forhold. Jeg har likevel valgt å sortere de to som i størst grad handler om Russland, i en egen avdeling. Bidragene i første del, «Tilsvar til samtiden», tar også utgangspunkt i russiske forhold; det skal imidlertid ikke mye fantasi til for å se parallellene til vår del av verden.

Arbeidet «Teorien om subøkumener og den sammensatte kulturens problem og egenart» utgjør kulturfilosofen – eller «kulturologen» – Pomerants’ hovedverk. Det er skrevet ved begynnelsen av 1970-tallet, og foregriper som nevnt enkelte viktige diskusjonstemaer etter den kalde krigen. Leseren kan bemerke at han der også gir noe av bakgrunnen for de kaotiske hendelser i Indonesia i våre dager – og at han aner muligheten for et kaos også i Russland, når sovjetmakten en gang slipper taket.

Pomerants har alltid bestrebet seg på å henvende seg til en bred almenhet; dette er blitt enda mer maktpåliggende for ham med årene. En del av hans forfatterskap tenderer likevel i retning av å være mer akademisk. Selv om det ligger 41 år mellom det første og det siste bidraget, er ikke samlingen kronologisk, men tematisk lagt opp – med datering bak hvert essay. Innen de tematiske kapitlene er bidragene forsøksvis ordnet slik at de relativt sett mer faglige eller akademiske kommer til sist – uten at dét skal oppfattes som noe skjema. Det aller siste, «Fra fuglens perspektiv – og fra froskens» representerer til dels en slags tankemessig selvbiografi, og er plassert som etterord til hele samlingen – som likevel selvfølgelig kan leses i en hvilken som helst rekkefølge.

Fordi Pomerants beveger seg hjemmevant blant en rekke diktere og tenkere som er ukjente i Norge, har oversetterne utstyrt hvert bidrag med korte, forklarende noter. Aller bakerst følger kommentarer om de enkelte essays og artikler, med opplysninger om hvor de er hentet fra og hvem som har oversatt dem.

Oslo, desember 1999

Peter Normann Waage


TILSVAR TIL SAMTIDEN


I livets fotspor

Pessimismens fristelse

Ved første øyekast virker det som om vi ikke kan gjøre noe annet enn å sørge for oss selv, og at det er latterlig å snakke om enkeltmenneskets oppgave i kaos. Vi er enkle mennesker uten makt og uten rikdom, fliser som har havnet i malstrømmen. Jeg er parat til å liste opp alle argumenter som bekrefter dette.

Det første argument til støtte for passiviteten er: Hold deg unna alle politiske bevegelser. Sovjetmakten undertrykte alle bevegelser som var i stand til å bli dens arvinger, foruten én: et liv i grådighetens navn. Tyveriet spredte seg i et uhørt omfang under sovjettiden. Det ble en del av tilværelsen på samme vis som moralsk forfall i leirene, som de oppblåste produksjonsprosentene i industrien, som det ulovlige salget av landbruksprodukter fra kollektivfarmene … Enhver tok så mye han maktet å bære. Og den som maktet, fikk alltid mer igjen i utbytte. Gradvis oppsto en koalisjon mellom svartebørshandlere og korrupte tjenestemenn. Da det offisielle kommunistiske plyndringssystemet raste sammen, ble ikke strukturene i den svarte økonomien berørt av katastrofen, og mafiaen overtok brorparten av makten. Hva kan et ærlig menneske foreta seg mot politimyndigheter som beskytter tyvene mot lovens lange arm? Skulle det liksom være nok én gang hvert fjerde år å velge hvilken autoritet som skal representere deg og tre istedenfor deg? Selv om det skulle lykkes å nominere en virkelig demokrat, hva skulle han så foreta seg i korrupsjonens edderkoppnett?

Det andre argumentet er av sosial-psykologisk karakter. Den vestlige frihet gikk lovens skole. I Russland var denne leksjonen svært kort og rakk bare å opplyse det øverste lag i samfunnet, som etterpå ble feid vekk av revolusjonen i 1917. Massen hadde på sin side i århundrer pendlet mellom voldsom frihetstrang og krav om en politisk orden basert på vold. Massen forsto aldri sitt eget ansvar og forventet etter gammel vane at velstanden skulle gis den fra en eller annen på toppen. Når den så ikke fikk den forventede velstand, begynte den å vente på en ny sterk mann.

Vår frihet begynner imidlertid her: Vi må ikke gi etter for fristelser. Vi lever ikke lenger i det 18. århundre, og Vesten er ikke lenger den samme. Den gang var Vesten i fremgang og trakk Russland med på ferden. Nå lever Vesten på gamle vaner, som litt etter litt er blitt frynsete i kantene etter innhugg av det søte liv. Den glitrende vitenskapsmannen og kritiker av post-modernismen, K.M. Kagramanov, anser paralysering av viljen for å være det mest karakteristiske trekk ved post-modernismen. For oss er det en dødelig smitte. Produktene fra den delvis forfalne faustiske sivilisasjon oppfattes gjerne som det siste nye innen det moderne, og platthetene spres i stort opplag gjennom fjernsynet. Tilstanden vil ikke bedres av seg selv, bare gjennom vår egen skapende vilje.

Håpet til Vesten og de eurasiatiske drømmene

Overdrevne håp til Vesten er Scylla. På den andre side står Karybdis: de slavofile og eurasiatiske drømmene. I den siste tid har de slått seg sammen til én idé: Russland er en egen sivilisasjon, vi må vende tilbake til røttene.1 Hva er så en sivilisasjon? Dersom det dreier seg om en avsondret kulturell verden med egne religiøse ritualer, egen kunst, filosofi og eget rettssystem, så har Russland aldri vært en slik verden. Russland har enten trukket mot Bysants, eller mot Vesten. Det å skape en ny sivilisasjon ville ikke innebære å fortsette tidligere tradisjoner; det betyr å starte en avgjørende revolusjon. Men sivilisasjoner skapes ikke over natten. De blir til over lang tid: Det tok tusen år å skape Kina og India, og flere århundrer å danne den muslimske verden og Tibet. Vi har ingen århundrer på lager. Heller ikke de lange karavaneveiene fra fortiden, som på naturlig vis skilte én kulturell verden fra en annen, finnes lenger. Man kan fly jorden rundt på ett døgn og se enhver avkrok av verden på skjermen i løpet av få sekunder. Ufravikelig fjernes skillelinjene også mellom de gamle kulturer, og for å skape illusjon av en ny må man stenge grensene, det vil si: gjenta den sovjetiske erfaringen. Hvor skulle man deretter finne den idé som ville være i stand til å forene ortodokse, muslimer og buddhister? I Lev Gumiljovs2 bøker? Verden er allerede delt mellom de store religionskulturer, og den kosmiske syntese mange setter sitt håp til, vil ikke klare å heve seg over dem. Aktive eurasiater er som oftest halvveise hedninger og ateister og forstår ikke dette. Kan man heve seg over forskjellene mellom de store religionene? Den økumeniske bevegelse forsøker å gjøre det i Den Hellige Ånds navn, den som er overalt. Den Hellige Ånd farer også over Russland og over hele det eurasiatiske kontinent, men den er en universell ånd, ikke en regional. Én ting er særtrekkene ved det eurasiatiske veikryss, de er realiteter. Noe helt annet er å skape en egen eurasiatisk sivilisasjon, nye former for religionsutøvelse, og alt som følger med dette. Russland er tidligere bare blitt fenget av former som er skapt av andre (ikonet, romanen), og har fylt disse med sin egen ånd (Sinjavskij3 har beskrevet dette på glitrende vis). Russland har nok kunnet overgå sine læremestre (slik Tolstoj og Dostojevskij overgikk Stendhal og Balzac), men hadde aldri klart seg uten dem. Den russiske kultur blomstret da russerne gikk i lære hos bysantinerne eller vesteuropeerne, men visnet i isolasjon.

I dag er det nødvendig å slutte seg til den gryende verdenskulturen, som baseres på en dialog mellom Vesten, islam, India og det fjerne Østen. Russland har muligheten til å bli en verdensnasjon, slik som Japan, som samtidig tilhører det fjerne Østen og Vesten. Men isolasjon er umulig, og heller ikke nødvendig: Det ville være ensbetydende med å jage seg selv inn i et reservat.

Til slutt, hva krever den eurasiatiske idé i dag av hver og en av oss? Skal vi sitte og vente på store genier som vil skape nye og originale livsformer? Skal vi trøste oss selv med luftslott? Jeg kan ikke se at denne ideen innebærer noen moralsk utfordring for den enkelte.

Velstand og ærlighet

Hva skal vi så gjøre? Først og fremst må vi se virkeligheten i øynene. Kaos er kommet for å bli, og det er en alvorlig tilstand. Vi må lære oss å leve i kaos og redde det viktigste. Det viktigste er kulturen. Økonomien er avledet av kulturen. Det avgjørende er sinnets konstruksjon og innstilling (skal man arbeide mer, eller kontemplere?). Det avgjørende er med andre ord hvilken type kultur som oppstår.

La oss se på et ferskt eksempel. I 1946 hadde den tyske økonomien bare overskudd på skrapjern. Hva var igjen i landet som ikke var berørt av krigen, eller rettere sagt: i mindre grad berørt av den? Adferdskulturen, arbeidskulturen, fantes ennå. Nazistene hadde ødelagt noe av den, men det er umulig å endre folk helt i løpet av 12 år. Russlands erfaring har vist at dét tar omtrent 70 år. Tilårskomne og til og med middelaldrende tyskere visste ennå hvordan man skulle leve og arbeide. (Ikke slik som hos oss, der de konservative husker leninismens og stalinismens perverse eksperimenter som den gjeldende norm.) Det gjensto bare å vende tilbake til de beste tradisjoner i det gamle Tyskland. Tyskerne hadde krefter nok til det, og i løpet av noen få år ble landet på ny et av de rikeste i Europa.

I løpet av de siste årene har jeg vært mye på reisefot, og det har slått meg at disiplinen på gatene nokså nøyaktig samsvarer med velstandsnivået.

En annen parallell – mindre iøynefallende, men like viktig – foreligger mellom velstandsnivået og graden av ærlighet. Der hvor korrupsjon er hovedproblemet, er velstandsnivået lavere. Og dette fenomenet er på et og annet vis forbundet med religionen. De rikeste land i verden er de protestantiske, eller land der protestantismen lever side om side med katolisismen. På andre plass kommer de rent katolske, og på siste plass i Europa det ortodokse Hellas, hvor det ikke fantes kommunisme. For øvrig er det ikke kommunismen som er det viktigste her. Det avgjørende er større eller mindre vekt på moralitet. Der man verdsetter ydmyke syndere, er det mindre av verdslige goder.

Det hemmelige ukjente

Først i 1998 forsto Jegor Gajdar4 at en markedsøkonomi uten moralske normer ville bli et mareritt, og ga uttrykk for det i et offentlig intervju. I 1991 forsto ikke reformatorene dette. Reformene startet med slagordet «berike seg den som kan», uten forståelse av hva det kunne føre til, gitt den svært vaklevorne respekten for andres eiendom. Resultatet ble tyveri av nasjonalrikdommene.

Reformatorene kastet marxismen overbord, men bevarte den marxistiske overbevisning om at det grunnleggende, det som definerer alt annet, er økonomien. Bekymringen for hva man skal spise, drikke og ha på seg blir først en uhemmet besettelse i den ekstreme tilstand det innebærer å stå på kanten av sultedøden. Det er ingen norm, men en patologi. En norm ville være å gi prioritet til de høyeste verdier og det hellige. Det er det første paradokset.

Det andre paradokset består i at kulturen er levende fotspor etter et menneske som har levd et verdig liv og fulgt sin hellige overbevisning. Når livet blir mer komplisert enn de sosiale institusjonene, oppstår det kulturelle institusjoner. Hos de innfødte i Australia finnes det hverken kulturelle institusjoner eller kulturelle minnesmerker, men kulturen eksisterer og har holdt seg gjennom tusener av år. Den støtter seg til forfedrenes erindringer. På sine vandringer forsøker australierne bokstavelig talt å følge i sine forfedres fotspor, å gå forbi de samme steiner, kilder og buskas som forfedrene har fortalt om, og som de selv har gått forbi. Dette tillegges stor betydning. Hos andre folkeslag er ikke orienteringen mot det levende fotspor så tydelig eller åpenbar, men overalt i oldtiden var kulturen et levende eksempel som de vise praktiserte, og som ikke var adskilt fra dem i bøker. Senere ble samfunnet komplisert, og blant de mange sporene ble det lett å gå seg vill, miste ethvert spor og bli én i massen. Det ble skrevet bøker som gjorde det mulig å finne tilbake til det sporet man mistet, og å velge sitt eget spor (for eksempel ved å bli ridder eller munk). Og i vår tid, i dager som jeg selv kan huske, skrev Pasternak5 følgende ord om livets fotspor:


Hengivenhet er skapermålet

og ikke ståhei og suksess.

Så skammelig å måtte tåle

berømmelse og glemme det.

Nei, grav deg ned i ukjent lende

og la det dekke til din vei.

I tåken vil det en gang hende,

når ingen ser en hånd for seg,

at andre følger dine veier

i livets fotspor, skritt for skritt.

Du selv skal ikke skjelne seier

fra nederlag, fra fall, fra skitt.



Fortvilelsens og smertens vind

«Jeg ser til stadighet inn i ulykkelige, jagede barneøyne. Vet De hvor få virkelige mødre som finnes?» skriver Raisa Grigorevna, en lærerinne fra den russiske provinsen til meg i et brev. «Mødrene ødelegges og plages fra tidlig alder. Her er det drukkenskap og fordervelse som blomstrer. Barna er en hindring. Iblant må mange overnatte i potetkjellere om vinteren og på loftene om sommeren. En tredjedel av elevene sitter sultne bak pultene i klasserommet. De kommer til oss lærere, og vi forsøker å påtvinge dem våre undervisningsprogrammer. De ønsker seg noe annet, nemlig at en eller annen for én gangs skyld gjorde noe annet enn å anklage dem, men bare syntes synd på dem. Iblant får jeg lyst til å gå ut på et jorde, knele og skrike mot himmelen: Ser du barnas lidelser? Hvorfor skal de plages? Hva kan jeg gjøre? Min Don Quixotiske holdning påkaller smil fra kolleger og slektninger, ja, man har endog kommet til at hvis noen lytter til meg, så betyr det at jeg er i besittelse av overnaturlige evner. Dette er altså den jeg er i vår landsby! Barna hører jo bare på meg når de sitter bak pultene sine i timen, og når de går ut, lever de igjen etter rovdyrets lover. Bare noen ganske få, de kan telles på én hånd, gir respons, men de lider til gjengjeld mer under det. De kommer løpende hjem til meg, gråtende, fordi flokken ikke tar imot dem, og hjemme bekymrer foreldrene seg. Så det store spørsmålet for meg er: Er jeg til nytte eller bare til skade? Hva kan jeg gjøre, om så bare for å hjelpe disse fortapte menneskene litt, og for å vekke det naturlige foreldreinstinktet i dem? Derfor drar jeg ennå ikke til de litterære klubbkveldene i Uljanovsk. Der snakker de om andre ting. Det virker som om de i løpet av sin utdannelse overvant lidelsene og nå ser annerledes på verden. Eller kanskje de ikke møter smerten på kloss hold. Det er jo slik at dersom jeg ikke hadde havnet her, ville jeg aldri ha kjent til slike umenneskelige forhold. På torsdagene drar jeg til De helliges kirke, det hender jeg går i kirken. Der finner jeg kraft. Jeg ønsker å lære meg å be, be Gud om å lindre barnas lidelser og frelse deres sjeler fra den avskyelige og sugende sumpen. Vil han ta imot meg, som den opprører jeg er? [ … ]

Der jeg bor, kjenner menneskene ikke dybden i tilværelsen, og de klekker ut sine egne sannheter. De vikler seg stadig mer inn i elendigheten og blir enda mer ulykkelige. Her finnes også opprørske sjeler, som vet om tilværelsens dyp, men som henger fast i den ytre verden med et finmasket nett av tråder, og derfor lider de. Luften er gjennomsyret av gråt, fortvilelsens og smertens vind uler, og sprer alle sorger og bekymringer ut over havoverflaten. Bare enkelte lykkes i å heve seg over havet, mens de rystes av bunnløs medfølelse. [ … ]

Er det virkelig slik at denne veien bare åpenbarer seg gjennom lidelse? Er det virkelig ikke mulig på noen annen måte? Jeg hadde en drøm. En gruppe mennesker sto ute på et jorde. Jeg gikk vekk fra dem og stanset opp ved kanten av en kløft. På den andre siden av kløften kunne man skimte en overjordisk skjønnhet med de mest fantastiske blomster, men ikke et eneste menneske. Jeg ble stående og visste ikke hva jeg skulle gjøre. Det var ikke så verst der jeg sto, og dessuten var det mennesker der, men på den andre siden var det vakkert, tiltrekkende, men ensomt. Det virker som om jeg står foran et valg. Den pulserende virkeligheten kaller på meg. For å unngå å brenne opp i den underviser jeg barn. Noe annet kan jeg ikke. I en konkurranse i forbindelse med 200-årsjubileet for Pusjkins fødsel vant mine barn første- og andreplassen i vår region, og de gikk videre til fylkeskonkurransen. Deretter var det en konkurranse i forbindelse med 350-årsjubileet til byen Simbirsk. Barna kunne skrive om sin landsbys legender, fortellinger, historier og dikt. Nå skriver vi små skuespill med utgangspunkt i dem og har startet prøvene. Vi ønsker å fremføre stykkene i den litterære klubben i Uljanovsk. [I denne klubben møtte jeg lærerinnen, Raisa Grigorevna, og ble kjent med henne, G.P.] Vår skole er en liten oase, der barna kan oppleve en bedre verdensforståelse. Derfor har vi daglig samtaler etter fem-seks undervisningstimer frem til klokken fire eller fem. Men viljen til arbeid med barna blir ikke svakere. Den er konstant. Særlig sterkt merker jeg den når jeg går i kirken, eller er alene i naturen, når jeg ber og leser i Bibelen. Og dersom jeg i tillegg setter på Bach, går jeg fullstendig i oppløsning, kallet sliter i meg, men jeg klarer ikke å gå gjennom nåløyet, jeg har altfor mye synd i bagasjen. Jeg sender deg en av stilene til den gutten som vant konkurransen, en femteklassing:

‘Hurra! Jeg er født!

Jeg bodde i et lite og koselig hus. Dager til ende drakk jeg en trylledrikk og tenkte: Så kjekt å ha sitt eget hus, selv om det nå er lite. Innimellom hører jeg hvordan vinden hyler bak veggene, og hvordan regnet trommer, men innenfor er det alltid varmt og stille. En gang, etter å ha våknet, strakte jeg meg: Så rart, hva har skjedd med huset mitt? Beina og hendene støtte mot veggene. Det var til og med vanskelig å snu seg rundt.

– For et mirakel! Greit nok, tenkte jeg, jeg legger meg nedpå litt til og tenker over hva jeg skal gjøre. Jeg var lei av å sitte sammenkrøket. Beina sov. Å som jeg ønsket å reise meg og strekke på meg.

Å … ! Det var da som bare … ! Jeg rettet meg opp og, skrekk og gru, mitt lille hus begynte å riste og slo sprekker. Jeg ødela mitt eget hus! Hva nå? Jeg gyste av frykt. Jeg sto som lamslått. Det var uhyggelig å måtte åpne øynene og se ruinene av mitt fødested. Jeg kom til meg selv og tenkte: Jeg kan jo ikke bare stå her, jeg må begynne å reparere det.

Litt etter litt åpnet jeg det første øyet, og deretter det andre. Hva nå? Hvor er jeg? Et blendende blått lys var overalt omkring. Var jeg kanskje død og hadde havnet i Paradis? Eller var det en drøm?

Et hav av lys og ren og gjennomsiktig luft!

Like ved meg var det et stort, blinkende og gyllent vesen. En sødmefylt varme strømmet fra det. Det la merke til meg, rakte en stråle av lys mot meg og strøk meg varsomt over hodet:

– Gratulerer med fødselsdagen!

– Så søt han er, summet en liten bie.

– Så skjønn han er, strøk en liten vind over kinnet mitt.

– Gratulerer, kvitret svalene.

– Med fødselsdagen, klukket bekken.

– Hei på deg, gutten min, hvisket mor bjørk.

– Så det er altså saken! Jeg sover ikke, jeg er ikke død, men er altså født?!

Selvfølgelig, jeg er født, fø-ø-dt! Jeg skrek av glede og full hals:

– Hurra!! Jeg er født! Hei på dere, hei alt sammen. Jeg elsker dere!!

Og rundt meg skinte det, gnistret, kimte og strålte det av ømhet og kjærlighet.’

Her slutter jeg mitt brev. Måtte Gud bevare Dem!»

Ingen vil hindre kampen mot vindmøller, men strekker kreftene til?

Hva vil skje med disse nyutsprungne knoppene? Hva vil deres flukt fra flokken ende med? Vil de finne et støttepunkt i Jahve, som ikke frelser fra lidelser og død, men som gir kraft til å utholde lidelsene og akseptere døden? Vil de bli det Evangeliet kalte jordens salt?

I dag blir ikke Don Quixotene innkalt til KGB og ikke jaget fra arbeidsplassen. Ingen hindrer deg i å slåss med vindmøller. Men vil kreftene strekke til? Og vil hjelpen nå frem?

Raisa Grigorevna vil aldri få vite om hennes yndlingselever blir lykkelige. Jeg vet det heller ikke. Enkelte av dem vil bukke under og dø tidligere enn andre, enkelte vil bevare sin integritet og holde ut. Fra dem vil det komme et nytt livets fotspor. Det er ikke lett. Jeg kjempet selv lenge og gikk meg mye vill før jeg hadde følelsen av at mine inntrykk og handlinger inngikk i en form for helhet. Jeg mistet meg selv to ganger: som leser, mellom de mange bøkenes forskjellige oppfordringer og, enda mer forferdelig: som et støvfnugg i tidens og rommets avgrunn. Jeg oppførte meg som en sinnssvak matematiker og begynte med det vanskeligste, å se ned i uendelighetens avgrunn, mens jeg prøvde ut en abstrakt idé på meg selv, mitt eget levende hjerte. Jeg ble grepet av Tjuttsjevs6 angst foran «den altomfattende skapelsens avgrunn» og hans følelse av menneskelig verdighet, stilt overfor denne avgrunnen:


Fatt mot, o venner, slåss flittig i kampen

om enn den er ujevn og seieren håpløs …



Hver gang jeg leste den siste strofen, gikk det en gysning gjennom mitt hjerte:


Olympen vil skue med skinnsyke øyne

på hjertenes brennende, trofaste kamp.

Kun skjebnen beseirer den falne kjempe,

og gudenes krans har han revet fra dem.



«Mennesket er bare et siv – det svakeste i hele naturen,» sa Pascal. «Et maktoppbud av hele universet er overflødig for å knuse det. Men om hele universet veltet seg over det, var mennesket stadig edlere enn den makt som slo det ned. For mennesket vet at det dør, og at universet er det overmektige. Det vet universet intet om.»

Andrej Sakharov7 sa noe lignende i sin nobelpristale:

«I det uendelige rom må det finnes mange sivilisasjoner, deriblant mange som er mer fornuftige og mer vellykkede enn vår egen. [ … ] Men det må ikke forringe vår hellige streben nettopp i denne verden, der vi, som gnister i mørket, oppsto på ett øyeblikk fra den ubevisste materies sorte intet, for å virkeliggjøre fornuftens krav og skape et liv som er vår eksistens og de mål vi dunkelt skimter verdig.»

Ordene er fra en vitenskapsmann, men de minner om den hellige Siluans åpenbaring: «Hold frem din fornuft i helvete og frykt ikke.»8 Ta ikke blikket bort fra den sorte avgrunnen i tid og rom, fra det ytre mørke, og du vil føle menneskesjelens kall i mørket. Mange har sett det som jeg opplevde alt i ungdommen: Livets og Helhetens kall, og svaret fra hele den menneskelige eksistens, et svar fra hjertets dyp om å stadfeste sin skrøpelige verdighet.

Ett menneske og Gud er alt et flertall

I meg har det gradvis samlet seg prinsipper som jeg har oppfattet som mine egne. Fra Hamlet tok jeg sitatet: «De kan kanskje ødelegge meg, men lek ikke med mitt liv.» Fra Stendhal: «Forfatterens posisjon innehar bare én svakhet: Ethvert parti vil kunne anse ham som et medlem av sine fienders parti.» Fra Dostojevskij: «Mennesket er altfor vidtfavnende.» Slike aforismer står som milepæler i hjertets sår. Inntrykk fra bøker er blitt utfylt med møter med mennesker som har lykkes i å bevare sin integritet gjennom krigens erfaringer, fengselet og leirene. Det er ikke så farlig at Tolstoj har sagt én ting: «Det finnes ingen skyldige i denne verden,» og Dostojevskij noe annet: «Alle er vi skyldige overfor hverandre.» I den helhetlige personlighet blir alle motsetninger til hypostaser (som treenighetens tre skikkelser); et bilde blir til som ikke er underlagt de abstrakte ideers vold.

Denne prosessen tok vel tyve år og begynte med lesning av Stendhal og med forsøket på å finne svar på spørsmålet «Hva skal jeg bli?» – «Jeg ønsker å bli meg selv, den jeg er.» Jeg finner en skarp fornemmelse av «å bli seg selv» i Aleksander Melikhovs glitrende roman Forvisningen fra Eden, eller en jødes bekjennelser. Melikhov anerkjenner ikke Guds eksistens, men i boken møter man en personlighet som leter etter, og som finner sin egen tradisjon, sin egen måte å skille mellom godt og ondt på og tjene godheten uten å forvente belønning. Jeg vil kalle en slik mennesketype for stoisk.

Søken etter mitt eget dyp førte meg inn i kretsen av religiøse spørsmål. Ikke bekjennelsesreligionenes spørsmål, men spørsmål av en dypere karakter. Det dype og alvorlige i enhver kultur er religionens doméne. Det mente i alle fall Paul Tillich, og man kan vel si at min egen erfaring bekrefter dette. Jeg forsøker alltid å være meg selv og har på denne bakgrunn først og fremst begynt med å sortere det overfladiske fra det grunnleggende. Det overfladiske har lett virket tiltrekkende, men har like lett for å erstattes av en ny overfladiskhet. Det betyr at det ikke kommer fra meg, at det ikke er ekte, men påtrengende og fremmed. De dypeste inntrykk er stabile og varige, de kan nok tre i bakgrunnen, men vekkes på ny til liv. Når det skjer, betyr det at de i sannhet er fra meg. Og slik er jeg gradvis, skritt for skritt, blitt klar over Guds eksistens. Da jeg nådde frem til 40-årsalderen, visste jeg at Gud er til stede i verden og i meg selv. «Ett menneske og Gud, det er alt et flertall,» sa Frank Buchmann, en av moralens reformatorer i dette århundre.

Gradvis lærte jeg å oppleve gledens og skapelsens avgrunn, der smertens avgrunn drukner. Og det har gitt meg ny kraft.

Jeg har lært meg å fornemme Gud i «det velsignede kveldslyset», og i det hele tatt i naturen, i dens følbare rytme. Jeg har lært meg å fornemme Gud i guddommelig inspirerte mennesker; de hellige bøker og skrifter har åpenbart sin mening for meg. Jeg begynte å ane det under å skape verden av intet. Det som jeg nå har beskrevet, er Den hellige treenighets tre skikkelser, med den tredje først. Jeg valgte å fremstille det på denne måten, fordi det er lettere å oppleve Gud i naturen eller i mennesket (og gjennom Andrej Rubljovs ikoner9) enn å sanse evighetens nedslag i rom og tid … Hvor er dette? Overalt. Dersom man skal sammenføre tid og rom i ett matematisk punkt, blir det nullpunktet. Dét kan man bare begripe med forstanden.

Følelsen av Guds nærvær er ikke konstant: Enten er den der, eller den er borte. Man kan forholde seg passivt til disse vekslende følelsene: Guds inspirasjon vil kanskje komme igjen, hvem vet? Slik levde Vasilij Rozanov10. Et sted skrev han: «Jeg er en mørk dam der det svømmer gullfisk. Jeg vil forbli den samme, med alle mine synder, men tror at Gud elsker meg, og at troen vil frelse meg.» Venedikt Jerofejev11 står nær til Rozanov. Blant hans få verker finnes en apologi for Rozanov. Også Sinjavskij videreførte Rozanovs ideer. Han forholdt seg til Russland som Den Hellige Ånds hjemland. Ånden blåser dit den ønsker, men finner aldri faste holdepunkter noe sted. Tolstoj og Dostojevskij kom frem til noe annet. Dostojevskij skapte skikkelsen Marmeladov, og Tolstoj skikkelsen Okim, som bare snakker i to vendinger: «ikke sånn», og «sånn». Men uten en aktiv skapende vilje hadde de aldri kunnet skrive sine store romaner. I begge slåss en ukuelig tanke. Begge forsøkte å samarbeide med Gud.

Man kan utvikle Rozanovs metafor om dammen og si: Jeg er en dam, men iblant slår bølger fra havet innover meg, og jeg tror da at havet finnes. Dette er én type.

En annen er: Jeg er en dam og vet at alt vann som er i meg, vil tørke inn når jeg er adskilt fra havet. Jeg vil ta meg frem til havet, jeg vil slå meg igjennom til det, lage en liten kanal … Det er den andre typen.

Rozanov, Jerofejev, Sinjavskij er alle ydmyke syndere og tilhører den første typen. Dostojevskij og Tolstoj er snarere troskjemper, som kjenner vranglærens fristelse. Jeg tviler ikke på at de kom nærmere den helhetlige sannhet.

Jeg har ikke til hensikt å trekke betydningen av Rozanovs type i tvil. En full Marmeladov er renere enn en edru Luzjin12. Så lenge Russland holdt seg oppe, fantes nok av den type tro Marmeladov representerer. Men denne troen er ikke tilstrekkelig for å gi Russland nytt liv. Det som frelser, er viljen, viljen til å sette det nye livets fotspor.

Den intellektuelle samvittighet

Landets frelse begynner med enkeltmenneskenes frelse, med det jeg kalte «selvfordypelse».13 Tidligere fant folk seg til rette i den eldre generasjons erfaringer. Nå går tiden så raskt at foreldre selv i land som har klart seg uten våre ødeleggelser, ikke blir modne mennesker, men går moralsk bankerott. Jeg har forsøkt å praktisere selvfordypelse siden 17-årsalderen og er ennå ikke ferdig. Jeg har fått hjelp av bøker hvor det er spor av en sjel som har vokst gjennom lidelser, som hos den sene Pasternak og i de selvbiografiske delene av Solzjenitsyns GULag-arkipelet, eller i de fantastiske memoarene til Pjotr Grigorenko og Tamara Petkevitsj.

Jeg tar ikke avstand fra fortellinger som er merket av sjelelig forfall; også den negative erfaring har sin verdi, men fortellinger om seieren over forfall og kaos er av større verdi. Størst av alt er det som ikke bare avslører løgnen, men som også viser sannhetens punkt, det punkt som befinner seg midt i brystet, og hvor den hele og fulle sannhet på et øyeblikk kan strømme fritt. Jeg har tidligere fortalt om hvordan jeg merket dette punktet i meg selv. Det skjedde i 1936. Man fortalte oss at sosialismen alt var nådd. Med ett spurte min mor meg: «Grisjenka, er dette virkelig sosialisme? Var det for dette at folk gikk i forvisning og til galgen?» Jeg svarte høyttravende: «Selvfølgelig. Vi har jo overtatt produksjonsmidlene.» Jeg følte straks at jeg løy. Uten at jeg trengte et eneste bevis for det og uten mulighet til å gjendrive følelsen. Hva skal man kalle dette? Jeg har kalt det «intellektuell samvittighet». Men man kan også bruke andre ord: opplevelsen av den hele og fulle sannhet i konfrontasjon med moralske spørsmål.

Tolstoj sammenlignet Rostov-familien med Bolkonskij-familien14 og skrev om hjertets forstand. Hans helter hadde enten hjertets forstand eller en abstrakt forstand. Natasja blir ikke beæret med noe klokt hode. Hos Dostojevskij er det annerledes. Aglaja i Idioten, som forsøkte å forstå fyrst Mysjkin, sa noe om den store forstand. Gjennom hele romanen gjennomlyser fyrst Mysjkin sine samtalepartnere. Som røntgenstråler. Ethvert menneske som ønsker å praktisere selvfordypelse, har oppgaven å prøve alle ideer og alle følelsesimpulser med hjertets forstand, og på den måte støtte opp om alle spirer til den store forstand. Hjertets forstand er kulturens hjerte. Enhver handling skjer enten gjennom hjertets forstand og bærer dens pregning, og da er kulturen et levende liv, eller den utføres mekanisk og av gammel vane, og da forfaller kulturen.

Hjertets forstand livner til gjennom kontemplasjon over den rene kunst (det er vilkårlig om den foreligger i naturen eller i kunstens verden), gjennom kjærlighet, meditasjon og bønn. Hjertets forstand reduseres av motløshet og selvtilfredshet.


I tåken vil det en gang hende,

når ingen ser en hånd for seg,

at andre følger dine veier

i livets fotspor, skritt for skritt.

Du selv skal ikke skjelne seier

fra nederlag, fra fall, fra skitt.



Pasternak skrev ikke bare om folk med spesielle begavelser, men tvert imot om vanlige mennesker. Eller sagt med andre ord: Han skrev ikke bare om de store handlinger, men om de hverdagslige. Jeg arbeidet omtrent i tyve år som bibliograf. Jeg hadde mine egne interesser i dette arbeidet: Jeg så det som en mulighet til å lære et og annet, og ikke bare drive med strømmen. Men hvorfor finpusset jeg med stor nøyaktighet på hver eneste lille bokbeskrivelse? For ikke å ødelegge min presise språkfølelse? Av pliktfølelse overfor språket? Jeg kunne også ha tenkt på følgende vis: Sovjetmakten lar meg ikke holde på med det jeg er best til. Den jaget meg på jobben som en annen opplysningens gamp, hvorfor skulle jeg så anstrenge meg? Men jeg opplevde det som et selvbedrag å tillate meg slurv. Jeg tok ikke tanken alvorlig, og når det lyktes meg med få ord å uttrykke et komplisert og innfløkt resonnement, opplevde jeg en følelse av profesjonell stolthet. Jeg var stolt da en amerikansk anmelder kalte vår lille bibliografi for fortrinnlig. Selv i fangeleiren anstrengte jeg meg for å utføre mitt daglige arbeid med godt skjønn, også i de ordensregler som jeg utarbeidet, og som beskrev relasjonene mellom leirkommandanten, arbeidsfangene og de eldre sosekoppene (det vil si innsatte som hadde administrative stillinger). Jeg fant frem til min egen korrekte oppførsel i blinde ved hjelp av moralsk fingerspissfølelse. Denne fingerspissfølelsen virket ikke alltid, og mange av mine vaner er tåpelige; som gammel er det blitt vanskelig å kvitte seg med dem. Tsjekhov sa at mennesket må være skjønt i alt det foretar seg. Det kan sies på en annen måte: Man skal ikke slurve med noe.

Tre sannheter

Hvert skritt vi tar, etterlater et spor: på arbeidet, hjemme, på gaten, på bussen og ved middagsbordet. Disse spor er kulturen. Sporene etter den store russiske kultur dannes av millioner av fotspor fra millioner av små mennesker. Ingen store politikere eller geniale økonomer vil kunne frelse Russland uten vår hjelp. Kulturen er det motsatte av slurv.

Fjernsynssendt sex er misbruk av kjærligheten. Aggresjon er misbruk av krefter og overskudd. Vi misbruker vår nasjonalfølelse og kaller det nasjonal patriotisme. Vi slurver i hjemlig industri og kaller det økonomi. Vårt demokrati er også slurv. Vi trenger et titall år for å overvinne vårt slurveri, noen annen vei finnes ikke.

Biblioteker, museer og teatre kan nok forfalle uten penger. Men penger har ingen makt over kulturens ånd og over kulturens levende fotspor. Hverken penger eller fraværet av penger.

Historien går i sikksakk. Dårlige regjeringer erstattes av enda verre; eller kanskje litt bedre. Men ingen vil hjelpe oss med å sette livets fotspor, eller hindre oss i det. Den russiske kulturs fotspor gikk også gjennom Stalins leire; den levde i den frie tanke, i galgenhumoren og i «folkefiendenes» gjensidige støtte og oppmuntringer. Jeg tror at dersom den virkelige kulturen igjen blir forfulgt, vil den styrkes gjennom prøvelser. Dersom man ikke mister veimerkene, og dersom hjertets forstand bevares i menneskene.

Kulturen er livets fotspor. Kulturen er misbrukets og det moralske forfallets motsetning. Kulturen er det levende og modige hjertets forstand. Disse tre sannheter glemte man i løpet av reformene. Ingenting vil lykkes dersom det skapende mindretall glemmer disse sannhetene og trekker andre med seg.

(1999)


Noter

1For en grundigere presentasjon av Pomerants’ liv og filosofi, se min essaysamling Brytninger (Oslo 1998).

2Gjengitt i Samtiden nr. 2/3 1998.

1Denne ideen står særlig sterkt blant dagens kommunister, som er ledet av Gennadij Ziuganov. Den finnes for øvrig i et utall forskjellige politiske varianter, ofte med sterke innslag av krav om imperium. (O.a.)

2Lev Nikolajevitsj Gumiljov (1912–92), historiker og geograf fra universitetet i Leningrad. Gumiljov står bak en omfattende teori om hvordan etniske grupper manifesterer seg i et kulturelt og historisk landskap. Han var svært kontroversiell i Sovjetperioden, men har vunnet anerkjennelse etter Sovjetunionens oppløsning. Pomerants var i polemikk med ham en rekke ganger. (O.a.)

3Andrej Sinjavskij (1925–97), forfatter og litteraturkritiker. Dømt til syv års straffarbeid i 1966 for å ha publisert en kritikk av den sosialistiske realisme under pseudonymet Abram Terts. Flyktet til Paris i 1973, hvor han bodde til sin død. (O.a.)

4Jegor Gajdar (1956–), tidligere visestatsminister og statsminister i Russland. De radikale reformenes opphavsmann og formann i partiet Russlands valg. (O.a.)

5Boris Leonidovitsj Pasternak (1890–1960) russisk-sovjetisk dikter og romanforfatter. Debuterte i 1914 med diktsamlingen En tvilling i skyene. I 1920-årene begynte han arbeidet på romanen Doktor Zhivago. Det ferdige manuskriptet ble i 1956 levert til tidsskriftet Novyj mir, som avviste det av ideologiske grunner. I 1957 ble boken utgitt på italiensk og russisk i Italia. I 1958 ble Pasternak tildelt Nobelprisen i litteratur. Dette førte til en voldsom hets mot Pasternak fra myndighetenes side, blant annet ble han ekskludert fra forfatterforeningen. (O.a.)

6Fjodor Tjuttsjev (1803–73), russisk lyriker og diplomat. Tjuttsjev var sterkt påvirket av tysk romantikk og særlig kjent for sine dikt om menneskets begrensning overfor naturens makt og villskap. (O.a.)

7Andrej Sakharov (1921–1989) russisk kjernefysiker, oppfinner av vannstoffbomben. I den dissidentbevegelse som vokste frem fra 1960-årene av, fremsto han som en uredd og rakrygget forsvarer av menneskerettighetene. Han ble tildelt Nobels fredspris i 1975 og ble forvist til Gorkij (nåværende Nizjnij Novgorod) av Brezjnev i 1980, men kalt tilbake til Moskva av Mikhail Gorbatsjov i 1986. De siste årene før sin død arbeidet han for utviklingen av et pluralistisk russisk samfunn, basert på demokrati og menneskerettigheter. (O.a.)

8Den hellige Siluan var opprinnelig en russisk bonde ved navn Semjon. Han døde i 1938 og ble kanonisert av patriarkatet i Konstantinopel omkring 1980. (O.a.)

9Andrej Rubljov (ca. 1360–1430), russisk ikonmaler. Bare noen ganske få av hans ikoner er bevart, blant dem er «Den gammeltestamentlige treenighet» den mest berømte. Det henger i Tretjakov-galleriet i Moskva og tilhører verdenskunstens aller største mesterverk. Pomerants er meget opptatt av det, og har viet bildet et lengre essay. Han hevder at komposisjonen i «Treenigheten» utgjør et av de siste høydepunkter innen den hellenistiske skaperkraft. (O.a.)

10Vasilij Rozanov (1856–1919), forfatter, kritiker, journalist som skrev i en særegen, paradoksal stil. Hans mest kjente essay er om Dostojevskijs Legenden om storinkvisitoren. (O.a.)

11Venedikt Jerofejev (1938–94), forfatter. Som ung studerte han filosofi ved Moskva-universitetet og syntes å ha en lysende karriere fremfor seg. Men han orket ikke den forstillelse og det ideologiske press som preget universitetet, og ble utvist. Han søkte til de mest utstøtte gruppene i Russlands hovedstad, og slo seg til sammen med uteliggere og fylliker, samtidig som han skrev romaner, dikt og artikler. Mest kjent for sitt poem En reise fra Moskva til Petusjki (1969) om en togtur fra Moskva til en av Moskvas forsteder. Hovedpersonen bærer forfatterens navn og er en fyllik fra hovedstaden. Jerofejev har også skrevet et essay om Vasilij Rozanov, Med en eksentrikers øyne (1982). (O.a.)

12Romanskikkelser i Dostojevskijs Forbrytelse og straff. (O.a.)

13Pomerants har utgitt en bok med denne tittelen. Boken kom ut i 1993 og består av syv foredrag om religiøse spørsmål som ble holdt for russiske studenter. (O.a.)

14To familier fra Lev Tolstojs Krig og fred (O.a.)
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