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Idioten

Anne B. Ragde

Hun hatet dager, elsket kvelder og netter. Det var lyset. Det nyttet heller ikke å vaske bort støv og pusse vinduene; aldri ble det helt rent. Støv og skitt overalt. Hun telte timene til kvelden skulle komme, telte månedene til høsten kom. Hun kjøpte svarte Ray Ban-briller, trippelfilter, meget mørke. Hun brukte dem innendørs også. Det var det jo ingen som så. Og hun telte timene, slo blikket vekk hvis det plasket ned på toppen av pianoet. Støv med sidelengs sol. Det var mange år siden hun hadde skrevet navnet sitt i slik skitt. Det måtte i tilfelle være hjemme hos noen fremmede, hvor hun slapp å føle noe ansvar. Ikke engang vemmelse. Hun kjøpte en hvit snor til brillene. Nå hang de godt. Hun kunne støtte seg til dem. Snoren kilte i nakken, under håret, langs hårfestet. Snoren ble svett og lysegul av nakkefettet, men det så hun ikke.

Slik gikk årene. Hun hadde ikke noe problem med å holde seg unna. Kveldene og nettene var lange nok. Mørket lå om henne som lodden damp, holdt henne oppe. Hun kunne sove, tenke og arbeide på samme tid. Alt var vel.

Helt til mannen snakket til henne på bussen. Han hadde bare nikket, i flere år, siden de tok samme buss. Hun hadde sett på baken hans i fred, uten å kjenne ham. Dongeristoffet, stramt over rumpesprekken, hun likte måten stoffet strammet på. Denne dagen snakket han imidlertid, hun slo blikket ned på plastgulvet mellom setene, men det kunne jo ikke han se gjennom de svarte glassene hennes. Det bekymret henne litt, han kunne jo tro hun møtte blikket hans uforferdet, sa ja. Etter noen sekunder begynte hun å lytte til ordene. Hun var blek, sa han; var hun syk? «Nei da», svarte hun.

Hva måtte han ikke tro: et vilt fremmed kvinnemenneske som innlot seg på et slikt svar. «Nei», skulle hun ha svart. Ikke ennå. Det virket altfor familiært. Hun løftet vesken sin nesten opp til ansiktet og gransket husfasadene i Ray Bansoft-light mens hun angret seg grundig. Han sa ikke mer.

Blek? Wienerschnitzelen lignet en rotte noen hadde kjørt over med en dampveivals. Var hun virkelig blek? Den hadde innlagte ostebiter. Disse var smeltet i stekepannen og gled boblende utover, maste seg inn i den knuste kavringen som skjulte rottekonturene. Kveldsmørket støttet henne mot vindusruten utenfor, ladet henne opp. Hun torde tenke på det nå: blek. På badet pleide hun å skru av taklyset før hun speilte seg; lyset fra entreen var tilstrekkelig. Schnitzelen var bare halvspist, potet mosen hadde fått hud. Blek hud. Denne kvelden tente hun taklyset og gikk helt bort til speilet. Hun så slett ikke blek ut. Hun tok brillene av, lot dem henge på brystet som nyskutt småvilt. Visst var hun blek. Blodet banket synlig under øynene. Hun knep i den tynne huden der. Fullstendig fargeløs. Raseriet kom bardus på henne. Han. En fremmed. Blek? Hvilken rett hadde han til å ha rett?

«Overdreven soling kan medføre hudkreft. Merk strålefaren.» Noen hadde klistret en koalabjørn nederst i venstre hjørne av oppslaget. Det var undertegnet Helsedirektoratet.

«De må begynne i det små, hvis De aldri har solt Dem før, frue.»

Piken hadde rosalakkerte, nedbitte negler. Antagelig hadde hun ingen anelse om hvor stygt det så ut.

«Frue, nei. Frøken.»

Hun beholdt solbrillene på.

Angsten blåste langs kroppen hennes. Den hadde lyd av en luftvifte. Brystvortene knøt seg. «Hvis det er dette som skal til», mumlet hun, «hullet ut av mørket.» Med ett mintes hun morens ord:

«Den som liker mørket, liker også mørkets gjerninger.» Moren var død. At det gikk an å ta så feil.

Strålene sved. Hun hadde ligget i ti minutter. Huden sang, blodet tordnet sidelengs i de øverste hudlagene. Hadde det bare ikke vært for de vemmelige ostebitene, skulle hun ha spist opp hele. Til tross for dekkmanøveren med den knuste kavringen. Det kunne jo være hva som helst under. Men osten var jo harsk. Det klødde på korsryggen; da hun lirket hånden bak, oppdaget hun en pøl av svette. Hun lå her og badet i sin egen svette, bare fordi den idioten hadde sagt at hun var blek. Dette var vanvittig. Da oppdaget hun noe annet: Det var et speil bak lysrørene, hun kunne speile seg mellom dem! Hun tok av seg brillene. Lyset var blått og elektrisk. Angsten fikk vippene hennes til å blafre. Det var den styggeste kvinnen hun noensinne hadde sett. Kjønnshårene var rødlige. Mellom brystene gikk et dypt søkk som samlet et sett av naturens egne korsettspiler. Hun var en menneskelig bardehval, hvit og diger, svømmende i sitt eget saltvann på en glassplate mellom lysrør. Nesen hadde svarte hudormer, det rant vann i klumper ut av øynene. Hun fikk hevet den øverste delen av sandwichen, den knirket. Angsten blåste rett ut i rommet, mot malte glassfibervegger, en portiere av gule tulipaner. Linoleumen kjentes støvete under fotbladene. Hun ble sittende sidelengs til rumpa begynte å prikke. Strålene var i ferd med å bore seg helt inn i tarmsystemet hennes, hun reiste seg og senket lyset. Nå lyste de to veggene mot hverandre, kastet strålene uten hinder mot speil i det uendelige og trodde de oppnådde noe som var verdt kr 40,– for en halvtime.

Dongeristoff slapp ikke mye lys igjennom. Ergo var det mørkt og behagelig i hans rumpesprekk. Hennes sved. Hun gledet seg til å spyle den med hånddusjen. Det var absolutt det eneste hun gledet seg til. Tulipanene ville aldri blomstre av og etterlate arret skamløst blottlagt, svulmende rett til himmels. Da hun hadde kledd helt på seg i det blå lyset, løftet hun brillene med snoren, og da så hun det. Så skitten og gul den var. Denne hadde hun gått med lenge. Hun hadde hatt denne skitne snoren helt inne ved huden, nær ansiktet, lenge. Uten at hun hadde visst det. Hun ville begynne å ta en annen buss.

«Denne timen var gratis. Prøvetime, vet De …»

«Takk.»

«Likte De det, da? Et kort koster tre hundre. For ti ganger. Vil De at jeg skal fylle ut et og …»

«Nei.»

«De greier ikke jobben Deres, hva feiler det Dem?» spurte sjefen.

«Jeg er så ensom», svarte hun.

«Det har vel ikke noe å si for rettskrivningen … vel, vel, jeg gir Dem en sjanse til.»

Han gikk. Han hadde godtatt brillene hennes for flere år siden. Men «gebrek» istedenfor «begrep» godtok han ikke. Hun hadde skyldt på en øyesykdom. Han hadde sluttet å spørre om hun ikke ble frisk snart.

Neste morgen sto han der igjen, i bussens midtgang. Etter det tradisjonelle nikket sa han:

«Du ser bedre ut, friskere liksom.»

Hun tenkte: «Ser du ikke at du snakker til en bardehval som er blitt stekt i sitt eget fett?»

Men høyt sa hun ikke noe, snudde seg bort. Vegger og skilt passerte utenfor bussvinduet, og barn på vei til skolen. Et slikt barn hadde hun selv vært. Med rødrutet ransel, og topplue alle guttene kastet mellom seg. Den var søkkvåt og full av snø når hun fikk den tilbake. Hun fikk ørebetennelse, moren var rasende: «Du tar av deg lua når du kommer rundt hjørnet … jeg vet det nok, ikke prøv deg på noen løgner, du lille drittunge … du lille jålegris, som i en alder av elleve år er blitt for forfengelig til å gå med lue … har du tenkt å ende opp som meg, kanskje? Pen og vakker, men med en horunge som suger livsblodet ut av kroppen på meg?»

«Vil du bli med meg ut og spise en kveld?» Han smilte. Bussen svingte krapt, han måtte holde seg med begge hender, blikket holdt også. Hun svarte ikke nå heller. Hun kunne aldri se på ham i fred mer. Nå var han kommet for nær, han var blitt et offer.

Hun hadde sterkere armer enn hun trodde. Han hadde også trodd en hel del. At hun kunne kjøpes med pizza og halvlitere, at slik ussel Italia-mat skulle greie å løfte henne ut av mørket og opp til ham. Idioten. Veggene bugnet av drueklaser i plast. «Så hyggelig at du ombestemte deg», sa han og tygget. Tennene hans svømte i gul olivenolje, rottegul, schnitzelgul. Hun snakket om kontoret. Ordene var andres, det var ord hun hadde hørt på bussen, i butikker, på tv. Fraser og brokker av setninger hun kunne gjenkalle som et dikt. Dostojevskij sa et sted at har du gjort urett mot et menneske, hater du det etterpå, fordi dette mennesket blir et vandrende symbol på din lavtståenhet. Hun hadde gjort ham urett. «Jeg har gjort ham urett», tenkte hun. «Jeg har løyet og smilt, og det var bare påtatt, jeg har lokket ham, jeg hater ham allerede.»

«Du er fremdeles blek», sa han.

Det avgjorde saken. Mørkets gjerninger. Hun skulle vise henne at hun greide å behandle menn. «Hold deg unna dem», hadde moren sagt.

Visst skulle hun holde seg unna dem.

Han fikk stryke henne, kysse, suge og kjærtegne, mens hun holdt seg unna ham. Og han kalte henne blek. Huden hans var grått gjenbrukspapir, en menneskekropp forurenser ikke, går bare i oppløsning, blir til biller og mark og rik mineraljord. Hun skulle vise henne hvordan menn skulle behandles. Han hadde bare sin egen nesevishet å skylde på, og da steinkrukken falt ham i hodet, sa han ikke en lyd. Hun hadde på forhånd tømt den for geranium, vasket jorden vekk. Ikke noe søl på soverommet. Og nå satte hun ham på sparken, som en bevisstløs fyllik. Armer og bein spriket, hun var allerede sliten av å kle på ham. Underbuksene hans hadde luktet.

Gaten var hvit og myk av snø. Det knirket under meiene. «Jeg har gjort deg stor urett», mumlet hun fornøyd. Nattbussen var i rute, den var en dampveivals som kom sugende gjennom natten og maste rottene flate. Hun skjøv ham ut over snøskavlen. Da alt senere oppløste seg i brennende vanvidd, stemmer og sirener, tok hun solbrillene på. Ambulansen åpnet seg bak, som en stekeovn med dobbelte dører, han gled inn på lydløse meier, de hadde bredt et laken over ansiktet hans.

«Jeg er så ensom», sa hun til politibetjenten, og med ett lettet det. Hun kjente på snoren i nakken, kjente den var kald av frosset kroppsfett. De følte ekte omsorg. Hun lot dem føle det. De kalte det sjokk. Det måtte de bare gjøre. Hun fortalte dem at i gamle dager kunne man utvinne parfyme av hvalspekk, den lifligste og mest opphissende parfyme, av en fettsort som i rå tilstand bare fremkalte brekninger. Ganske utrolig. Hvor mange flasker parfyme kunne hun utvinne av seg selv? Hun kunne leve av det.

De låste døra, stille for ikke å forulempe ytterligere. Og sprøytespissen smakte søtt i hele kroppen.

«Jeg vet det staves b-e-g-r-e-p, jeg trenger ingen medisin.»

De sto hvite over henne. Munnene var skjult av stoff, likevel snakket og snakket de. «Hvor er brillene mine?»

De svarte at hun ikke hadde bruk for dem her.

Hun burde ha spist den schnitzelen likevel. Hadde hun bare hatt en katt eller en hund, ville hun ikke ha bekymret seg slik over å kaste mat.


Siste akt

Gard Sveen
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Helene var en kvinne som krevde det beste, og han hadde alltid latt henne få det beste.

Da hun sa hun ville gå i teateret, hadde han bestilt den beste losjen som var å oppdrive. Det var ingen vits å forsøke noe annet, å foreslå at de for en gangs skyld kunne spare litt penger var nytteløst.

Det var vel slik han alltid sa: Hun vant likevel til slutt.

De tok en drink i foajebaren i teaterets første etasje før forestillingen.

Det var fullt av folk og altfor varmt.

Han så seg rundt i lokalet. Av en eller annen grunn så han etter kjente.

Ingen, tenkte han. Hva var sjansene for det? Han lot blikket gli over foajeen nok en gang, men nei, ingen kjente ansikter.

Det var kanskje like greit. Alle andre så ut til å ha det mye bedre enn dem. Han ønsket ikke å treffe noen. Det var det siste han ønsket: Å måtte innlede en samtale, kanskje treffe en av hennes venninner.

En som visste hva han hadde gjort.

Han forsøkte å memorere ettermiddagen. De hadde kranglet om et eller annet da de kom hjem fra jobben. Det virket nesten som om Helene ikke ville gå i teateret likevel.

Under middagen hadde hun vært taus. Etterpå hadde hun gått rett i dusjen og blitt der lenge. Hun var i bedre humør da hun kom ut igjen. Han hadde allerede kledd på Ada pysjamasen, gitt henne mat og enda en gang snakket med henne om at Mimi snart kom og skulle være barnevakt. Hvor mye en toåring fikk med seg av slikt, visste han ikke. Mimi, sa hun bare. Mimi, Mimi! Helene mente at det ikke kunne sies for ofte at Mimi skulle legge henne, at de ikke kom hjem før sent i kveld. Hun ville ikke at Ada skulle lide av separasjonsangst når hun en dag ble voksen.

Svigermoren, Mimi, hadde kommet til avtalt tid. Hun holdt seg godt, var bare tjue eldre enn ham selv og hadde gitt ham en megetsigende klem. Han visste at han hadde gjort et varp hvis Helene ble slik som henne. Men så var det alt det andre med Helene.

«Ha det fint på teateret, da», hadde Mimi sagt. «Dere fortjener en kveld for dere selv nå.»

Da Mimi forsøkte å lukke døren med Ada på armen, hadde jentungen slått seg fullstendig vrang.

«Jeg går opp igjen», sa han da heisen var i andre etasje.

«Herregud, la henne gråte.» Helene himlet med øynene. «Om noen minutter har hun glemt oss.»

«Noen ganger skjønner jeg ikke hvorfor jeg falt for deg.»

«Vil du krangle igjen? Vi kan godt gjøre det.»

Han bet svaret i seg.

«Jeg har virkelig gledet meg til dette», sa Helene. «Du vet at jeg elsker dette skuespillet.»

Øynene hennes hadde smalnet, og blikket fortalte ham det uuttalte: jeg kunne fått hvem jeg ville, og så endte jeg opp med deg. Hun ble aldri sint, bare stille. Selv den ene gangen hun hadde sagt: vet du hva, jeg angrer faktisk på den aborten.

Han hadde gått opp igjen til leiligheten likevel, sagt at han kunne ta en egen taxi til teateret.

Mimi hadde sett på ham på den måten, den måten han både likte og ikke likte.

Han hadde fått Ada til å legge seg i senga. Hun hadde stirret på ham med store, undrende øyne. Han husket ikke om han hadde tatt for hardt i henne den morgenen. Jentungen minte ham så mye om Helene at han ikke klarte å la være å klype armene hennes hver gang hun var vanskelig. Han måtte slutte snart. Om ikke lenge ville hun ha et språk for det han gjorde mot henne.

Han hvisket til henne før han dro til teateret:

«Alt er mammas feil.»

Han kjente en hånd på sin egen og våknet opp fra sine egne tanker. Foajeen i første etasje var nå så full av mennesker at han knapt fikk puste. Kakofonien av stemmer, latter og klirrende glass var nesten uutholdelig, som om noe inne i ham var nær ved å briste.

«Vi går en tur ut på balkongen i andre etasje», sa hun og nikket i retning av den ene av de to gamle eiketrappene som ledet opp til andre etasje.

De fulgte strømmen av teatergjester som hadde billetter til losjene, oppover trappen som var belagt med et tungt, rødt teppe. Da de kom opp i andre etasje, kom de ut i en ny foaje tilsvarende den én etasje under dem, men uten en bar, kun et flygel på en scene i enden av lokalet, et toalett i hjørnet.

Han åpnet en av de tre franske dørene som ledet ut til den store balkongen for henne. En gruppe mennesker sto i den andre enden av balkongen, ellers var det ingen der. Balkongen vendte ut mot den gamle katedralen. Torvet mellom teateret og katedralen var tomt. Folk var ikke i denne delen av byen på en kveld som dette, en kveld så varm og mørk at man nesten kunne tro at det verken ville bli vinter eller morgen noen gang igjen.

Han visste ikke, men trodde at det aldri ble vinter i denne byen likevel.

Helene satte seg på det lave gelenderet.

Ett øyeblikk var han redd for at hun ville tippe bakover og falle ned i steintrappen fire-fem meter nedenfor.

«Sett deg lengre fram», sa han.

«Har du aldri tenkt over hvordan det ville vært?» sa hun.

«Hva mener du?»

«Å falle ned herfra.»

«Du hadde dødd hvis du hadde falt fra denne høyden», sa han.

Hun svarte ikke med det første.

«Er det ikke akkurat det du vil?» sa hun og smilte. «At jeg skal dø?»

Han ristet på hodet. Noen ganger var hun så skremmende at han knapt hadde ord.

Kunne hun lese tankene hans? Han tok et par skritt mot henne og la armene rundt henne.

«Du må ikke si sånt.»

Blikket hans var festet på trappen nedenfor. Han syntes et øyeblikk den antok en dyp rød farge i lyset fra inngangspartiet.

Nei, tenkte han.
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Etter at de hadde tatt nok en sigarett hver, begynte publikum å strømme inn i teatersalen. Han kjente en hånd som strøk ham på underarmen.

«La oss gå inn», sa hun, og det var med ett noe ømt i blikket henne som fikk ham til å angre på det han faktisk hadde tenkt stadig oftere den siste tiden: At han og Ada ville hatt det bedre om Helene bare døde. Den lille jenta ville ikke ha hennes ansikt da, hennes øyne og latter.

Er det ikke akkurat det du vil? At jeg skal dø?

Hvordan kunne hun si noe slikt og bare smile av det?

Han tvang seg til ikke å tenke mer på hvordan livet ville vært hvis hun var død, men det var omtrent umulig. En stund husket han ikke en gang hvilket teaterstykke de skulle se.

De ble vist til losjen av en vakt.

Det var et gammelt teater, fra attenhundretallet, det minte ham om en mindre versjon av La Scala i Milano. I taket hang en enorm prismekrone, losjene klamret seg til veggene i tre nivåer. Han hadde fått billetter til det nest øverste og med perfekt utsyn rett mot scenen.

Han gikk bort til gelenderet og kikket mot parketten og alle stolene dere nede. Om noen faller fra denne høyden, dør de, tenkte han.

Rett før teppet gikk opp, kjente han leppene hennes mot kinnet.

«Jeg elsker deg», hvisket den dype stemmen i øret. Helene grep hånden hans nok en gang, men denne gangen akkurat på den måten han likte så godt. Hardt og mykt på samme tid, tommelen hennes roterte mot håndflaten, som om hun ville si det samme hun hadde sagt den første natten de hadde ligget sammen. Du må aldri gå fra meg. Lover du meg det?

Jeg elsker deg også, tenkte han, men åpnet ikke munnen. Og jeg skal aldri gå fra deg. Aldri. Han husket bryllupet i bruddstykker, solen, gløden i huden hennes, i blikket, håret mot den hvite brudekjolen. Opplevelsen av nærmest å stå utenfor seg selv. Hadde han virkelig fått henne?

Det siste året hadde han stilt seg spørsmålet igjen. Men med motsatt svar.

Han kjente leppene hennes lett mot kinnet. Den tunge parfymen bedøvet ham en liten stund.

Hun hevet champagneglasset sitt mot ham.

«Denne kvelden er for oss to», hvisket hun.

Sceneteppet gikk opp. Stemmene i salen stilnet.

Hånden hennes slapp. Han betraktet henne. Hun satt konsentrert og stirret på skuespillerne på scenen. Han syntes den høyreiste mauriske generalen var sminket for svart i ansiktet, Iago var for tilgjort ond.

Han klarte ikke å konsentrere seg om det som skjedde på scenen og studerte i stedet profilen hennes. Hun minte ham om en filmstjerne han hadde vært forelsket i da han var barn.

I flere minutter satt han slik og betraktet henne. Blikket hennes fulgte hver bevegelse på scenen, virket det som. Men han kjente henne for godt.

Tenkte hun på ham? Her også?

Jeg kan aldri stole på deg igjen, tenkte han.
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I pausen gikk de nok en gang ut på balkongen. Det var blitt kjøligere ute. De var alene der.

Hun forsøkte å innlede en samtale om den første akten. Han hadde ikke fulgt med, men forsøkte å skjule det.

Hun stilte ham et spørsmål om en av skuespillerne, om han var god eller ikke.

Han svarte med taushet. Blikket hans forsøkte å fiksere på katedralen, som lå mørk og forlatt i den svarte kvelden. Et par høye palmer vaiet i den varme vinden. Fortsatt var det ikke et menneske å se på torvet, men byens lyder lå som et teppe i hodet hans og bedøvet ethvert forsøk på å tenke på noe som helst annet.

«Hva tenker du på?» sa hun.

Han ristet svakt på hodet og vendte seg halvveis bort fra henne.

«Du vet at jeg er lei meg for det», sa hun.

«Var det derfor du alltid ville ha dem over på middag? Så du kunne være i nærheten av ham?»

«Herregud. Jeg har sagt at jeg er lei meg for det. Hva tror du? At jeg ville at det skulle bli slik som dette? Jeg gjorde en feil. Hvor lenge skal du holde på, kan du ikke tilgi meg?»

Nei, tenkte han, men sa det ikke.

«Sorry. Jeg vet ikke hva det er.»

Hun snudde seg helt bort fra ham og la armene i kors.

Han husket det så alt for godt. Noen dager husket han ikke noe annet.

Hun hadde ikke villet ha sex på en uke. Var halvsyk. En natt ble hun så dårlig at han trodde hun skulle dø. I flere timer nektet hun ham å kjøre henne på legevakten. Til slutt ringte han etter ambulanse og fikk en av naboene til å sitte barnevakt for Ada, til svigermor kom.

«Husker du hvilken dag hun hadde den aborten?» hadde legen spurt ham på sykehuset. Alt sto klart for ham. Han hadde alltid visst hun hadde likt Erik, hans beste venn, så alt for godt. Og at han hadde likt henne. Blikket hennes hver gang hun så ham. Hun klarte bare ikke å skjule det.

«Abort?» hadde han sagt til legen.

«Ja?» Legen hadde sett uforstående på ham. Deretter virket det som om noe gikk opp for legen, at det hadde vært Helenes hemmelighet. Legen la stemmen i et annet leie, snakket fort, som for å unngå at det ble stilt spørsmål ved det han sa:

«Hun har hatt en medisinsk abort. Altså en pille som skal skille ut fosteret. Jeg får ikke opp den elektroniske journalen hennes. Hun må opereres umiddelbart, hvis ikke, kan både hun og fosteret dø. Noe har gått galt. Fosteret er igjen i livmoren. Det kan fortsatt gå bra, men det haster.»

Han sto en meter bak henne og tenkte: Hva hvis Helene aldri kommer tilbake fra dette teateret? Vil Ada huske henne da? Hun er to år. Hun vil aldri vite noe annet om oss enn det besteforeldrene og jeg fortalte. Bilder. Ingenting annet. Hun vil aldri huske de tingene jeg gjorde mot henne.

Det var en ulykke.

Ingenting annet.

Helene tente nok en sigarett, ble stående med ryggen mot ham. Hun la hodet bakover, så opp i de drivende skyene som truet med regn.

Han snudde seg og så gjennom glassdørene inn til andre etasjes foaje.

Siste akt måtte ha begynt for lengst uten at noen av dem hadde fått det med seg. Lokalet innenfor var helt tomt. Dørene inn til losjene var lukket.

Helene sto fortsatt med ryggen mot ham.

Gelenderet på balkongen rakk henne så vidt til lårene.

Han gikk med raske skritt mot henne og dyttet henne så hardt han kunne.

Hun mistet sigaretten over gelenderet idet hun mistet balansen, så virvlet hun rundt, strakte armene ut mot ham, som om hun trodde at han ville redde henne, som om hun virkelig ikke kunne tro at det som skjedde var sant.

Hun rakk ikke en gang å skrike før hun traff trappene mange meter der nede.

Det var ikke rare lyden hun lagde. Hva var det han hørte? Bein som knakk, kraniets dumpe knusing mot granitten?

Nå kan du angre, tenkte han. Nå kan du virkelig angre på det du har gjort.

I ett sekunds tid støttet han seg mot gelenderet og så på henne der hun lå tre eller fire meter under.

Det var vanskelig å se i mørket, men øynene hennes virket å være åpne.

Som om hun stirret tilbake.

Han snudde seg raskt, tok de få skrittene bort fra gelenderet og lukket døren bak seg.

Foajeen var fortsatt tom.

Han gikk med raske skritt mot toalettet på kortsiden av foajeen. En mann sto ved et av urinalene, men enset ham ikke. Han låste seg inne på en av båsene og forsøkte å puste kontrollert.

En merkelig følelse av lettelse kom over ham.

Var det sant? Hadde han virkelig tort å gjøre det?

Han lo lavt til å begynne med, men latteren endte til slutt i tårer.

Etter fem minutter gikk han ut uten å møte sitt eget blikk i speilene over vaskene.

Applaus hørtes inne fra teatersalen.

Han gikk langsomt ned den gamle eiketrappen og innbilte seg at teppene var like røde som blodet hennes.

Han møtte en av vaktene i foajeen i første etasje. Hun kom løpende inn fra inngangspartiet med hendene opp til ansiktet.

«Har det skjedde noe?» sa han. «Jeg var på toalettet, men da jeg kom inn i salen, kunne jeg ikke finne kona mi. Har du sett en dame gå ut herfra nå? Hun har lyst hår, hun …»

Hun ristet på hodet, øynene hennes fyltes med tårer. Hun forsøkte å si noe, men ingen ord kom ut av munnen hennes.

Da han kom ut de massive inngangsdørene, sto en annen av vaktene, en ung mann, på knærne rett ved den forvridde kroppen til Helene.

Han så til sin store lettelse at øynene hennes var lukket, deretter sank han selv ned på kne på toppen av trappen.

«Helene», sa han. «Helene.»

«Hvem er du?» sa vakten. Han holdt mobiltelefonen til venstre øre, høyrehånden hvilte mot halsen til Helene.

«Det er kona mi», sa han så lavt at han nesten ikke hørte det selv. «Å herregud, hun er død.»

«En ulykke», sa vakten inn i mobiltelefonen og vendte ansiktet opp mot balkongen. «Det må ha vært en ulykke.»

Vakten bøyde seg ned mot Helene.

Han hørte ikke ordene vakten sa til henne.

Han reiste seg langsomt opp, men mistet neste balansen i bevegelsen.

Lyden av sirener ble høyere og høyere.

Vakten så opp mot ham med et forsiktig smil.

«Hun har puls», sa vakten. «Jeg tror ryggen tok mesteparten av fallet.»

De flimrende blålysene dekket nå hele synsfeltet, han kunne ikke lenger se katedralen på den andre siden av torvet.

«Gud må ha sett til deg i nåde», sa vakten. «Jeg tror aldri hun vil gå igjen, men hun lever.»

Vakten la armen rundt skulderen hans.

«Og enda bedre. Hun sier hun husker alt.»

Helene snudde seg rundt på trappen. Hun tok hånden til bakhodet som var fullt av blod.

«Jeg vinner alltid til slutt, er det ikke det du sier?»
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Han våknet med et rykk. Tok hånden til bakhodet. Håret var fuktig, som om det var han som var dekket av blod.

Ingenting, tenkte han og forsøkte å se på håndflaten i det mørke rommet.

Hadde han skreket?

Eller var det Ada?

Han lyttet en god stund, men alt var stille.

Han satte seg opp i sengen. Et svakt lys fra gatelykten utenfor vinduet falt over gulvet. Svetten på den nakne overkroppen gjorde ham kald, skjelvende.

«Hva er det?» sa stemmen ved siden av ham, en kvinnes, men ikke Helenes.

Han lukket øynene. Så ansiktet hennes for seg.

«Jeg drømte om Helene igjen.»

«Helene er død», svarte stemmen.

Kvinnen snudde seg rundt og pustet tungt. Han syntes han kjente igjen Mimis trekk, men torde ikke snu henne rundt.

Han satte føttene i det kalde gulvet, men kjente ingenting. Han kledde på seg slåbroken og gikk ut i den mørke korridoren, nedover til Adas rom.

Han stanset ved badet, døren sto på gløtt. Et varmt lys falt over føttene hans.

Han skjøv opp døren, men unngikk å se i speilet over vasken.

Hun har akkurat vært her, tenkte han. Lukten av henne hang igjen i luften.

«Helene?»

Han lukket øynene.

Ingenting skjedde, alt var svart.

Han ventet lenge, så gikk han til Adas rom.

Jentungen lå på ryggen og hadde kastet av seg dyna. Gardinene var ikke trukket for. Han gikk bort til vinduet og så ut. Det snødde tett, et hvitt inferno under de gule gatelysene. Et tett snøfall måtte ha startet i løpet av natten.

Det er ikke vinter, tenkte han. Det er vår nå.

Han snudde seg rundt for å gå tilbake til soverommet, men snublet i en slags utklippsbok som lå på gulvet. Han tok den ikke opp, men så fotografiene klart, selv i det svake lyset. Helene sto foran en hvit teaterbygning. I et land der det aldri ble vinter. Han husket det nå, men var det bryllupsreisen eller en ferie? De hadde vært på omvisning i bygningen. Hun smilte til kameraet med skinnende hvite tenner, som den stjernen hun var.

Han tråkket over utklippsboken, men bare for å tråkke rett på en avis. Han bøyde seg ned og tok den opp. Det var en avis på et språk han aldri kom til å forstå. Likevel klarte han å lese teksten.

Hans beste venn var funnet drept. Drapsvåpenet var sannsynligvis en stor kniv, mente politiet.

Gjerningsmannen var fortsatt ikke funnet. Politiet tvilte på om de noen gang kom til å finne ham.

Lengre ned på siden var det et intervju med ham: Denne ufattelige tragedien som hadde rammet ham. Hans kone død i en ulykke, kort tid etter: Hans beste venn knivdrept, slaktet som et annet dyr. Hvordan overlever man slikt, ville avisen vite?

«Hva leser du?» hørte han bak seg. «Skal vi ta med blomster i dag også?»

Ada snakket, men hadde ikke åpnet øynene.

Han husket det nå. De hadde vært på graven tidligere på dagen. Satt ned en gravlykt. Han hadde fortalt Ada om Helene, hvor snill hun alltid var.

Han følte roen komme over seg, visste at han kom til å få sove igjen.

«Du husker hva jeg sa til deg, gjør du ikke?»

Jentungen slo øyne opp, som om hun var en dukke.

«Alt er mammas feil», sa hun.

Den lille ungen sto plutselig oppreist i sengen.

«Hvordan kunne du gjøre det?» spurte hun.

Han rakte hånden ut mot henne. Den lille tommelen roterte i håndflaten, hardt og mykt på samme tid.

En sterk lukt av kaffe fylte neseborene.

Ada tok en kaffekanne ut av sengen og helte kaffen over hendene hans.
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«God morgen», hørte han et sted i rommet. Deretter lyden av gardinene som ble trukket fra. Han famlet til siden for seg. En kald dyne. Duften av Helene i puten.

Han pustet tungt, men likevel rolig.

Jeg er oppe nå, tenkte han. Endelig oppe.

En stund hadde han trodd at det var Mimi som hadde ligget der. Hvor lenge hadde han fantasert om henne? Han visste ikke. Alltid.

«Jeg drar på jobb», sa Helene. Hun sto i profil mot vinduet. Vårsolen fikk håret hennes til å se hvitt ut. Høyrehånden hvilte på magen. Det kunne ikke være lenge til terminen. Hadde han glemt det?

Han husket legens ord: Mirakel. Var det ikke slik? Jo. Legen hadde sagt det var et medisinsk mirakel, at både Helene og fosteret hadde overlevd.

Hun satte kaffekoppen på nattbordet og kysset ham på pannen. Den tunge parfymen ville passet bedre i kveld enn på jobben hennes.

Han ble liggende en stund i sengen uten å drikke kaffen.

Lydene var virkelige, var de ikke? Helene som pusset tennene på badet, døren som ble lukket, strålen av urin mot toalettskålen, vannkranen som ble åpnet, lyden av et morgenprogram på tv.

Han sto opp akkurat idet han hørte at hun åpnet baderomsdøren igjen.

På bare føtter snek han seg etter henne, lydløst, hun merket ham ikke før han var rett på ryggen hennes.

Hun stanset opp i enden av gangen og snudde seg rundt.

«Du skremmer meg», sa hun lavt. «Noen ganger er det som om jeg aldri har kjent deg.»

Han smilte forsiktig, som om hun var moren og han den lille gutten. Hun hektet jakken sin ned av knaggen på veggen.

Han så inn i stua. På salongbordet lå fotoalbumet oppslått. Han gikk med en søvngjengers skritt og tok opp albumet.

Helene sto foran trappene til den hvite teaterbygningen. Hun var selv kledd i hvitt, en shorts, en topp. Huden var dyp brun etter flere uker i solen.

Hun la armene rundt ham.

Han klappet igjen albumet.

Lyden fra tv-en virket nesten ugjennomtrengelig et øyeblikk.

«Husker du den turen?» sa Helene. «Jeg elsket deg så høyt.»

Han nikket taust og forsøkte å smile.

«Hvordan kan jeg glemme den?» sa han.

«Jeg går nå», sa Helene til Ada. Hun kysset jentungen på kinnet.

Han kunne nesten se seg selv utenfra, betraktende sin gravide kone: Øynene blasse, uten tegn til liv, huden til en aldrende mann.

«Dette blir bra.» Hun kysset ham også og hvisket: «Jeg trodde aldri du ville la meg beholde barnet.»

Du vinner alltid til slutt, tenkte han.

Det neste han husket, var at han støttet seg til vasken inne på badet.

Han famlet med pilleglasset. Deretter holdt han de to kapslene i hånden uten å putte dem i munnen.

Psykiateren hadde sagt det ville hjelpe ham en stund. Deretter fikk de se om han trengte fortsatt medisinering når det verste sjokket hadde gitt seg. Han kunne få vrangforestillinger, men det hjalp å sove.

Han hadde ledd av psykiateren: Virkeligheten var alltid subjektiv, var det ikke slik?

Døren til badet ble langsomt åpnet.

Han så ansiktet til Helene i speilflaten.

«Og jeg gleder meg sånn til i kveld. Jeg elsker Othello.» Han puttet tablettene i munnen og fylte hånden med vann, svelget dem ned.

Hun gikk bort til ham og strøk ham over pannen.

«Snart blir du bra igjen.»

Så du tror jeg er syk? tenkte han.

Han hørte bilen hennes kjøre ut på gaten.

Ada satt fortsatt foran tv-en da han kom tilbake til stua.

«Så du liker å legge blomster på graven?» sa han.

Hun snudde seg langsomt.

«Ikke se på meg», sa han og smilte. Hun forsto ikke hva han sa likevel.

Kanskje var det ham som ikke ville se ansiktet hennes.

Han gikk til kjøkkenet og tok en av kokkeknivene ut av knivblokken innerst på benken. Et par ganger førte han den fram i luften.

Han førte den deretter mot kjøleskapsdøren.

Billettene var festet med en magnet Ada hadde lagd i barnehagen.

«Jeg elsker Othello», sa han lavt til seg selv.

En stund ble han stående i stua og se på Ada, med kniven i hånden.

Han kunne bare ha gjort det nå.

Han kunne det.

Til slutt tok han den med seg ut på balkongen og tente en sigarett.

Han bøyde seg over gelenderet og så ned på gaten tre etasjer under. Bilene skinte i den skarpe vårsolen.

Om han sto her noen minutter til, ville han til og med hørt sirenene.

Han tok med seg kniven inn i stua igjen og la den på salongbordet, rett bak hodet til Ada.

Han tok opp fotoalbumet og bladde seg fram til bryllupsreisen. Eller var det en ferie? Han klarte ikke å huske det.

Helene sto foran det hvite teatret, ikke ulikt det de skulle på i kveld.

Han bøyde seg framover og grep kniven igjen.

«Ada», sa han og rev fotoet ut av albumet.

Den lille jentungen løftet på hodet og snudde seg mot ham.

«Jeg vil at du skal huske henne som dette.»


Den sanne historien om
Agnar Blåfjell

Christoffer Lamøy

«Han ble drept», hvisket han.

Eimen av tobakk smøg seg gjennom rommet, og far tok enda et trekk av sigaretten, lot den utøve sin relakserende effekt på kroppen før han blåste ut.

Det knitret fra peisen. Blikket hans vandret fra meg, krøyp langs gulvet, ut vinduet og låste seg fast i noe der ute i det nordnorske høstmørket.

Snart kom vinteren. Hans siste, tok jeg meg selv i å tenke. Det hadde jeg også gjort i fjor høst og høsten før det. Men det var noe annet med ham nå.

Det grå håret var blitt tynnere, avslørte mer av den blanke issen. Den korte veien fra bilen til hytta hadde vært en prøvelse, og der han satt i stolen, så han stakkarslig ut. Det så ut som om han hadde krympet ti centimeter bare det siste året. Men det var ikke det.

Jeg kjente hver nyanse i det furete ansiktet, og tomheten jeg så, lå i øynene. For første gang syntes jeg han så gammel ut. Kanskje var det vissheten om at kroppen var i ferd med å gi opp.

Kanskje hadde han forsonet seg med at han kom til å tape kampen mot kreften og at cellene som delte seg, kom til å fortære lungevevet hans.

«Han ble drept», gjentok han.

Jeg kommer aldri til å glemme ansiktet hans den kvelden – fordreid i smerte. Jeg ville gå bort til ham, holde rundt ham og si at alt kom til å gå bra. Jeg var jo tross alt sønnen hans. Men forholdet vårt hadde aldri omfattet noen form for fysisk nærhet. I stedet gjorde jeg som jeg pleide, gav ham den tiden han trengte, lot ham fundere på om dette var en historie han skulle fortelle, eller om den var en av mange han skulle ta med seg til de evige jaktmarker.

Etter en stund – etter at han hadde latt minnene puste – sa han omsider: «To dager gav de ham.» Så høynet han brått stemmen: «De møtte opp med bikkjer, dykkere og Gud vet hva, og de brukte bare to dager før de konkluderte med at den stakkars samen hadde drukket seg fra sans og samling og druknet. De fant selvfølgelig aldri liket.»

«Hvilket lik?»

«Har du hørt om Johan Blåfjell?»

Jeg kunne ikke si at jeg hadde det, og far nikket bekreftende, som om han visste det på forhånd.

«Skal jeg fortelle deg om ham?»

Vinden blåste så det knirket i veggene til den gamle hytta, så ble det stille som etter et tordensmell. Høylytt, kvelende stillhet.

Lite visste jeg at historien han skulle fortelle, kom til å snu min verden opp ned, eller vrenge den fra innsiden og ut. Den skulle få meg til å skjønne at mitt femti år lange liv hadde vært basert på en løgn, at jeg aldri hadde visst hvem jeg var.

Kanskje er det derfor jeg husker alt han sa. Hvert eneste ord.
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«Jeg husker at jeg stod i skolegården», sa far med en gjenvunnet klang i stemmen. «Det var første gangen jeg så hva Johan Blåfjell var laget av. Han kom gående langs veien i kjent stil med bambus-fiskestangen i venstre hånd, en sekk på ryggen, og en spade som han antakeligvis skulle bruke til å grave etter mark, i den høyre hånden.

Det var mitt første år på skolen, noe som betyr at han ikke kunne vært mer enn sytten, kanskje atten år gammel. De andre barna i skolegården var opptatt med å leke kaste på stikka, mens jeg satt for meg selv og så ut mot øyene i fjorden.

Da jeg fikk øye på Johan, formet munnen min seg til et smil. Jeg skulle til å gå bort og hilse på ham, men de andre barna hadde også lagt merke til ham, og oppmerksomheten deres hadde forflyttet seg fra myntleken.

De løp mot gjerdet, stilte seg opp, og som om de var et klagekor som hadde innøvd en sang, skrek de skjellsord mot ham.

Fysj, lapp! Same!

Jeg stod som frosset og kjente at blodet strømmet til ansiktet. Jeg hadde aldri opplevd noe sånt før, men forstod hvordan ting hang sammen. Jeg forstod hvor jeg hørte til. Alt jeg ønsket var å forsvinne, komme meg hjem til mor fordi Johan var min fetter, og jeg ikke torde å gripe inn. Grunnen til det var, hvor ubekvemt det enn er å innrømme det, at jeg var redd for at skjellsordene skulle hagle i min retning. Skammen for over meg.

Men Johan Blåfjell bare fortsatte å gå. Han lot ikke til å legge merke til mobben og alle de avskyelige ordene som var myntet på ham, før han omsider kom så nær at han bare var noen meter fra gjerdet.

Fysj, lapp! Same!

Hvordan svarte en gutt som ham, når han ble stilt overfor en slik urettferdighet?

Han vendte seg mot barna, som møtte ham med den type lattermilde blikk man viser sirkusartister. Et smil formet seg i munnvikene hans, og så vinket han til dem. Han bare vinket. Fordi han tok skjellsordene for hva de var, ingenting annet enn barns uskyldighet.

Du sliter kanskje med å forstå hva som kreves for å reagere som Johan Blåfjell gjorde? Da kan jeg med sikkerhet si at du aldri har vært på den andre siden av gjerdet.

Blant sine egne, samene her oppe, ble han kalt hámálaš, et navn som mister mye av sin betydning når man oversetter det til vårt språk. Forenklet kan man si at det beskriver en person med mye sjarm.

Selv har jeg møtt mange sjarmerende personer i mitt liv, dog aldri noen hvor sjarmen har vært like naturlig og ekte, som hos Johan Blåfjell.

Han tok seg alltid tid til å snakke med folk, droppet innom, tok en kaffetår og gav sin hjelpende hånd der det skulle trenges. Og når han talte med sin høye røst og begavede fortellerevne til hvem det enn måtte være, så kunne jeg se i øynene deres at de lyttet. For når han pratet om de små tingene her i livet – eller om de store – så var alle i Johan Blåfjells nærhet publikum.

Det er stor synd at livet hans endte slik det gjorde.

Tre unge menn satt rundt bålet ved vannkanten, en snau kilometer fra her vi sitter nå. Det var sent i juli, varmt i luften, men på vannet hadde tåka lagt seg, og skogen, fjellene og åsene lå i ly av det massive skylaget.

«På dette stedet er det bare tiden som ikke står stille», sa Johan og smilte vemodig. «Misforstå meg rett. Jeg kan ikke tenke meg noen bedre parfyme enn lukten av bål og gran. Men én dag, når jeg føler at tiden er inne for det, skal jeg vekk herfra.» Ansiktet hans lyste i gjenskinnet fra bålet.

Torleif Simonsen tok en slurk av hjemmebrenten de hadde byttet til seg mot kjøtt og pels på markedet i bygda. Så spurte han: «Inn til byen?»

Snille, gode Torleif med kroppsbygning som en panservogn og armer som tømmerstokker.

Han hadde selv flyttet til byen, der han hadde fått jobb som murer. Men somrene i disse trange tidene tilbrakte han her oppe, hvor han hjalp slekten med gårdsbruket.

Han var også en enkel mann. Derfor, da Johan pratet om sine store drømmer, så ikke Torleif for seg noe bedre sted å ende opp enn i den lille byen han bodde.

«Nei, Torleif», svarte Johan og lo av kameraten. «Ikke inn til byen. Jeg skal sørover, til Oslo. Til hovedstaden, hvor mulighetene er uendelige, hvor en mann kan bli hva han vil.»

«Åh.» Torleif stirret inn i bålet. Etter noen minutters taushet spurte han:

«Hva skal du gjøre? Jeg mener, du må jo ha en slags jobb?»

«Ja, det skal jeg fortelle deg. Jeg skal starte en butikk», sa Johan. «Jeg skal selge kaffe som er så god at folk vil reise land og strand for å kjøpe den. Og brødet skal være ferskt, rett ut av ovnen, og lukten av det skal kunne kjennes på flere mils avstand.»

Han lukket øynene, tok et dypt åndedrag og pustet ut.

«Og i helgene skal jeg arrangere fester, og om natten skal kvinnfolkene være så yre at jeg kommer til å få sjokk om jeg ser en av dem med klærne på.»

Torleif lo hjertelig. Den tredje mannen som satt ved bålet, Agnar Blåfjell, forble stille. Han hadde ikke sagt et eneste ord hele kvelden, noe som slettes ikke var uvanlig når han drakk.

«Og når jeg blir gammel og har samlet opp nok penger, skal jeg tilbake hit», fortsatte Johan. «Så skal jeg bruke alle pengene jeg har samlet opp, på å bygge en stor skjerm over dalen, slik at den i evig tid vil ligge i ly for nordavinden.»

Torleif betraktet sin gode venn. Det var ikke bare det Johan sa, det var også alt det andre. Smilet som nådde de gnistrende øynene. Det tykke, brune håret. Den rene huden, som syntes å bli brun etter bare noen timer i solen. Han minnet om mennene på kinolerretet, og Torleif var sikker på at Johan kom til å lykkes med hva enn han måtte foreta seg.

«Kan jeg få være med?» spurte Torleif. «Vil du ta meg med, Johan?»

«Selvfølgelig. Jeg kan trenge noen til å gjøre de tunge løftene», sa Johan og gliste bredt.

Torleif nikket med et smil om munnen. Så lente han seg tilbake i det fuktige gresset, og i noen herlige sekunder lot han drømmene fare av sted.

«Har vi ikke hørt dette før?» sa Agnar Blåfjell, Johans eldre bror, og lo. Stemmen og latteren var full av hat.

«Hvor ofte har vi ikke hørt om disse planene dine?» Agnar spyttet i gresset. «Du har det i kjeften, men til syvende og sist er det bare tomme ord. Du er naiv og håpløs, og for hver dag som går, ligner du mer og mer på mor.»

Agnar var selv mer lik deres far; han dynket sorgene i billig vodka, tilbragte sine berusede timer ved å forbanne alt og alle og sine edrue timer på å kjempe mot forlokkelsen fra flaska som stod på kjøkkenbordet.

Han satte blikket i sin yngre bror, men Johan fortrakk ikke en mine, stirret bare ut i tåka, som om ingenting rundt ham eksisterte.

«Helvete heller», sa Agnar og hatet skjelvingen i stemmen. Han kastet en kubbe inn i bålet og stirret på flammene som tok grep rundt treverket.

«Og du tror det bare er å dra til Oslo og starte butikk.»

Han tvang fram enda en latter.

«Du morer deg når de kaller deg verdens kjekkeste same, men når alt kommer til alt, er det bare det du er. En same. Du lærte ikke å skrive norsk på skolen. Du lærte ikke en gang å skrive ditt eget språk. Hvordan skal en som deg kunne finne et sted å bo i Oslo? I hovedstaden vil du bli stilt på lik linje med negre og pakistanere. Du er klar over det, ikke sant?»

Johan var fortsatt taus og så ikke ut til å ha fått med seg noe av det broren hadde sagt.

«Og du, da?» spurte Agnar og vendte seg mot Torleif.

Torleif krympet seg. Han var askegrå i ansiktet, bare en skygge av seg selv.

«Áppes bákár», sa Agnar og slo knyttneven i bakken. «Kjøper du dette tullet?»

«La ham være», sa Johan. «Snakk heller til oss i morgen når du er blitt edru.»

Stemmen var rolig, ansiktet mildt. Slik han alltid hadde vært. Til helvete med ham, tenkte Agnar.

Hele sitt liv hadde han observert broren vokse opp til å bli alt han selv ikke var. Han så hvordan menneskene nede i bygda behandlet ham, til og med byfolket. De behandlet ham med respekt, en aktelse han selv aldri hadde fått.

Og så var det de stygge ryktene som gikk. Om Yrja og Johan. Åh, gode Gud, måtte de ryktene være usanne. Hans egen bror. Og det var ikke en gang det verste. Det verste var at alle andre visste om det. At de hvisket om Yrja og Johan bak Agnars rygg.

«Hvis du er en så fantastisk fyr, Johan, hvorfor har du aldri bevist det for oss?»

Agnar stod oppreist nå. Tankene hans raste. Han var knusktørr i munnen, og lufta var lummer. Det kjentes som om tåka sirklet ham inn. Grep tak i ham, som om den hadde hender. Underleppen begynte å skjelve ukontrollert. Han kom til å tenke på faren, og spørsmålet som alltid hadde plaget ham, kom plutselig tilbake. Hvorfor hadde han selv fått gjennomgå, mens faren aldri hadde lagt en finger på Johan?

«Gjennomfør veddemålet», sa Agnar.

Johan rynket pannen. «Hva?»

«Gjennomfør det. Torleif har sagt at du får femti kroner om du klarer å krysse vannet», sa Agnar og pekte ut i tåken.

De siste ukenes varme hadde tint snøen i fjellet, og vannet som sildret i elvene var isende kaldt. Johan var sprek; han var fjellmann og en dyktig svømmer, men med djevelens piss i blodet, kan selv de letteste utfordringer bli tøffe.

«Og når jeg har gjennomført det, hva vil jeg da ha bevist, bror?»

Johan stod overfor ham nå. Agnar gliste.

«Vel, det handler egentlig ikke om det. Det handler vel om at du trenger pengene.»

Det siste sa han lavt, nesten hviskende, og det var som om ordene ble hengende igjen i den kvelende lufta.

Han visste ikke hvordan Johan var skrudd sammen, det hadde han alltid undret seg over, men han visste én ting: Johan var blakk. Uansett hvor få kroner og øre som sirkulerte i dette området av verden, var han den som hadde absolutt minst.

Torleifs stemme var blitt lys og full av bekymring:

«Du trenger ikke å gjøre det.»

Han dro med seg den tunge kroppen opp i stående stilling. Han hadde knapt beveget seg de siste timene, men han kronglet seg fram og brøyt inn mellom dem.

«Vær så snill. Du kan få pengene uansett. Du trenger ikke gjøre det.»

Johan vinket avfeiende.

«Hvor langt kan det være?»

Han snakket mer til seg selv enn de andre. Så snudde han seg og stirret inn i tåka, som om det skulle hjelpe, gi ham bedre oversikt.

Agnar trakk på skuldrene mens han betraktet broren nøye. Selv om han kjente Johans ansikt, hvert unike trekk – den synlige blodåra i panna, arret fra en fiskekrok under øyet – så var det umulig å si hva han tenkte.

«Greit», sa Johan. «Jeg gjør det.»

Torleif sukket tungt.

«Flott», sa Agnar og slo ut med armene. «Torleif, du som låner din fars bil, du kjører bort til den andre siden av vannet og venter på at han kommer seg i land.»

«Og hvor skal du være, Agnar?» spurte Torleif og skottet bort på Johan.

«Jeg må naturligvis være her og passe på at Johan ikke svømmer fra Geitholmen», sa Agnar og holdt opp en belærende finger. «I så fall blir det mye kortere. Du vil vel ikke at Johan skal jukse til seg pengene dine?»

Torleif ristet på hodet, før han mumlet:

«Jeg har sagt at han kan få pengene uansett.»

«Slutt å våse», sa Agnar og gliste. «Dette blir gøy.»

Torleif gikk mot bilen, og i løpet av bare noen sekunder var kroppen hans slukt av tåka. Bilmotoren startet med et brøl, og i den tykke lufta så frontlysene ut som levende flammer. Så, etter hvert, forsvant lydene av bilmotoren i det fjerne.

«Er det sant det de sier?» spurte Agnar.

Johan kledde av seg til hele den senete kroppen hans ble synlig og bare underbuksen var igjen. Så stakk han hånden forsiktig i vannet.

Han plystret. «Det er kaldt», sa han og snudde seg mot Agnar. «Husker du den gangen …»

«Ikke snakk deg bort. Er det sant det de sier?» spurte Agnar.

Johan gløttet bort på ham, skjønte at det ikke var noen vei utenom, og snakket med behersket stemme, slik man snakker til en hund man ønsker å berolige:

«Fortell meg så, hva er det egentlig de sier?»

Agnar tok en slurk av flaska, kjente den brennende spriten gå gjennom svelget og ned i magesekken.

«Om deg og Yrja?»

Johan sperret opp øynene.

«Har du gått helt fra forstanden?»

Agnars kjevemuskulatur jobbet hardt nå.

«Så hva gjorde du hos min kone på torsdag?»

«Hjalp henne med å få opp gjerdet», svarte Johan. Han la den ene hånden på Agnars skulder og masserte forsiktig. «Hør her. Du er bare full. La oss ta denne praten i morgen. La oss snakke om dette når du ikke har piss rennende gjennom blodårene. Er det greit?»

Men i morgen er det for seint, tenkte Agnar. Han plasserte hånden rundt strupen på Johan og skrek. Det føltes som om ordene lagde ekko i dalen.

«Fortell meg hva du gjorde der!»

Han strammet grepet rundt brorens hals, kjente hovedpulsåren slå mot fingrene. Eller var det sin egen puls han kjente? De merkelige lydene som kom fra Johan, minnet om kremt, slike man gjør for å rense halsen for dritt. Men han gjorde ingen motstand. Bare lot Agnar få ut raseriet sitt.

Agnar slapp omsider taket og kjente umiddelbart en kvalmende følelse bre seg i magen. Så sank han ned på bakken, tom for krefter, tom for energi.

«Jeg vet ikke hva jeg holder på med, Johan», hørte han seg selv si, etterfulgt av korte, hyppige hikst. «Vær så snill. Tilgi meg. Vær så snill, tilgi meg.»

«Skal jeg fortelle deg hva du holder på med?»

Johan så ned på ham, og i tåka var øynene hans svarte.

«Du prøver å ta livet av din egen bror. Faen, så patetisk du er blitt. Hør på deg selv der du ligger og ynker deg. Vet du ikke at våre forfedre ser på oss?» spurte han og pekte opp mot himmelen. «De observerer alt du gjør her?»

«Unnskyld, Johan. Jeg mente det ikke.»

«Og Yrja, henne har jeg aldri lagt en finger på, men hvis noen gjør det, så kan i hvert fall ikke hun klandres, for du er faen ikke mye til mann.»

Det var Johans siste ord, før han forsvant inn i tåka, og det neste Agnar hørte var lyden av plasking i vannet.

Han hadde aldri hørt Johan snakke nedsettende før. Det hadde aldri skjedd, og smerten Agnar følte, var ulik all annen han hadde kjent. Forbannet være Johan Blåfjell, tenkte han. Forbannet være hans ubarmhjertighet. Agnar kunne ikke finne seg i å bli behandlet på denne måten.

De neste sekundene av livet hans skulle bli skjebnesvangre. Han skjønte ikke hvorfor han gjorde det, men i etterkant skulle han tenke at det var kroppen som handlet av egenvilje, at hjernen ikke hadde noe med det å gjøre. Kall det gjerne instinkt, kanskje noe alle har i seg og som bare ligger der latent – venter på å bli utløst.

Han løp fram med en kampestein i hendene. Da han omsider fant Johan på vei ut i vannet, løftet han den i været – og slapp! Et hult dunk hørtes, og Agnar hadde gjort seg selv til både dommer og bøddel.»

*

Far stakk hånden i lommen, fant sigarettpakken og dro ut en sigarett med munnen. Vi satt tause en stund, lyttet til nordavinden som reiv i veggene, og regnet som pisket mot ruten.

«Hvordan vet du dette?» spurte jeg omsider.

«Jeg kom hjem fra havet fem dager senere. Da Torleif fortalte meg hva som hadde skjedd, konfronterte jeg ham.»

«Agnar Blåfjell?»

Far nikket.

«Han var stupfull, lå i skuret utenfor huset og sa han skulle drepe seg selv. Yrja, kona hans, hadde full panikk, forståelig nok. Han hadde truet med å drepe henne også. Jeg trakk ham inn, Yrja fikk ham til å drikke vann, og så innrømmet han alt for oss.»

«Og hva skjedde så?»

Far trakk på skuldrene, tok et langsomt drag av sigaretten og sa:

«To uker senere lå det en lapp til Yrja på kjøkkenbordet, der hvor vodkaflaska pleide å stå. Han skrev at han hadde dratt, at han skulle starte butikk i Oslo. Hun så ham aldri igjen.»

Jeg så mot vinduet, prøvde å få et glimt av Geitholmen og bak den et sted, stedet hvor Agnar Blåfjell hadde tatt livet av sin bror. Men det var så forbannet mørkt ute. Det eneste jeg så var speilbildet av meg selv.

«Sa du ikke noe? Jeg mener, gikk du ikke til politiet?»

Han trakk på skuldrene. «Hvilken nytte ville det gjort? Det ville sannelig ikke ha bragt Johan tilbake.»

«Hva mener du? Sier du at du ikke gjorde en dritt?»

Jeg klarte ikke skjule sinnet. Stemmen røpet meg. Det var noe ynkelig over det hele, noe som stred mot det inntrykket jeg hadde av min far. At han visste om et mord og ikke gjorde noen verdens ting med det. Jeg fikk det ikke til å stemme.

Far stirret mot et fotografi han hadde i hånden. Jeg trengte ikke å se det for å vite hvilket det var. Han pleide å stirre på det kornete fotografiet av mor – hans avdøde kone – flere ganger om dagen.

«Hun var den vakreste kvinnen jeg noensinne har sett.»

Jeg vet ikke om det var lyset fra flammen i peisen, eller om jeg innbilte meg det, men det så ut som om han livnet til, som om han ble seg selv igjen i noen sekunder, et kort glimt av den mannen han en gang hadde vært.

«Jeg pleide å lytte til at hun sang. Åh, gode Gud, om jeg bare kunne få høre henne synge igjen. Bare én siste gang. Det var som om stemmen hennes ble en del av deg, like viktig som blodet i årene, like viktig som lungene du puster med.»

«Jeg var gammel nok til å huske at mor sang», sa jeg. Fars historie hang fortsatt over meg, men minnene om henne fikk meg likevel til å smile. Jeg savnet henne.

Da jeg kikket tilbake på fars ansikt, så jeg at han hadde falt tilbake til skyggene igjen, tynget av fortiden. Så mumlet han noe, mer til seg selv enn til meg.

«Hva?»

Far kremtet.

«Yrja var med barn da jeg konfronterte Agnar.»

«Gravid?»

Han nikket og smilte skjevt.

«Hun byttet navn til mellomnavnet sitt, og vi flyttet inn til byen sammen. Vekk fra dette helvetes stedet.»

«Hva mener du?»

«Du vet hva jeg mener.»

Jeg ristet på hodet, nektet å tro ham, men blikket hans fortalte meg at han mente alvor.

Så prøvde han å reise seg opp, støttet seg til stolen, men den syke kroppen hans ville ikke lystre. Jeg tilbød meg å hjelpe ham, men han holdt ut armen, som for å si at han ikke trengte hjelp.

På andre forsøket greide han det.

«Bli med meg», sa han.

Og uten å se om jeg i det hele tatt hørte etter, åpnet han ytterdøren og forsvant ut i mørket.

Jeg fulgte ham, rakk så vidt å se at han rundet hjørnet ved uthuset.

Da jeg fant ham, stod han og lente seg mot stokken mens han stirret ned i bakken. Jord ble pisket opp av regnet.

Og det samme ble jeg.

Et gufs fra vinden tok tak i meg, klamret seg til meg.

Jeg tror jeg skjønte alt der og da: hvorfor mor pleide å stirre mot denne jordflekken, hvorfor vi aldri hadde hatt vodka stående i huset under oppveksten min, og hvorfor jeg ikke hadde blå øyne og lyst hår som mine yngre søsken. Det hadde vært der hele tiden. Hele mitt liv. Rett foran øynene mine.

Agnar Blåfjell var min egentlige far, og han dro ikke til Oslo for å starte butikk.

Han lå begravet i jorden under føttene mine. Og den spedbygde, gamle mannen som stod overfor meg, hadde drept ham.
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