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SKIKKELSER


SKILSMISSE

Han kunne aldri fått seg til å hate henne så mye uten at de først hadde vært gift


BEUNDREREN

Hun har en beundrer.

Hun har kjent ham lenge, han hadde til og med en affære med hennes gamle bestevenninne, men nå er han en beundrer av henne.

Når hun treffer ham nede i baren, på gata, under leiligheten, ser han noe spesielt i det at hun var der akkurat da. Han bruker ord de brukte da de var unge.

Han kommer på jobben hennes med den store blanke svarte bilen, og vil snakke med henne på lyse dagen, i enerom.

Han sitter i det nakne møterommet og sier at kona hans er så sjalu på henne. Hun spør ikke hvorfor, hun har møtt kona.

Han ringer fra hemmelig nummer og sier at de må møtes. Hun kan ikke ringe tilbake, så hun vet ikke når han dukker opp neste gang.

Han står der når hun skal låse opp den grønne inngangsdøra.

Hun sier hun er syk, og han spør når hun blir frisk.

Hun sier datteren skal konfirmeres, han sier gratulerer. Han er der når hun kjøper blomster til konfirmasjonen.

Faren hennes blir syk under konfirmasjonen, hun må reise.

Når hun lukker døra, følger det lange blikket hans med inn.

Han ringer til henne der oppe, når hun sitter på verandaen utenfor farens rom.

Hun sier at faren ligger for døden. Han sier «alt på en gang, altså» men hun hører at det viktigste ordet er Når.

Hun sier ja om et par uker, uten at hun vet hva hun skal si til ham når han ringer om et par uker.

Han har familie, kone, penger, bil, et liv. Men altså ikke nok. Det beundreren vil vite, er om hun heller ikke har nok?

Hennes problem er, i tiden frem til de treffes, blir å definere ordet nok.


HELT SANT

På sin mors dødsleie, den samme dagen, fikk Eva to sigaretter av en ung pleierske. De tok den ulovlige, men nødvendige røyken på verandaen. Eva fortalte om sin mor og pleiersken fortalte om sin far. Han hadde jobbet i banken. Navnet sa Eva at den faren hadde hun en gang kjent. Da Eva var kunde i banken, og hadde reist til storbyen men beholdt bankforbindelsen.

Pleiersken visste ikke at hennes far hadde sendt en pakke til Eva. Det var to kassetter med spansk språkkurs pakket inn i et sort-hvitt bilde av bankmannens penis og baller. Dette sendte han til Eva i en konvolutt med bankens logo utenpå.

Men fordi pleiersken ikke visste om denne sammenkrøllede sort-hvitt kopien med nærbilde av kjønnshår i tidlig 90-talls-Xerox, kunne Eva og bankmannens datter prate fritt og utvungent om døden.

Som også plutselig kan dukke opp på en adresse nær deg.


SÅ GLAD

Advokaten ble så glad da klientene hans ble frikjent for gjengvoldtekt.

Akkurat de to stemmene fra legdommerne som de trengte!

«Dette er beviset på at rettssystemet fungerer», sa advokaten til pressen.

Han ble også glad da hans kone leverte ham en liten datter tre måneder senere.

Så ble han akkurat like glad da hun tok eksamen i april, 17 år senere.

Da hun ringte fra en bensinstasjon klokken fem om morgenen dagen etter, var han glad for å kunne hente henne. Selv om hun sto i en rar stilling, med bena fra hverandre.

Advokaten synes det var rett og rimelig at hun ringte til politiet og fortalte hva som hadde skjedd. Men da de tre på tiltalebenken ble frikjent, og hun satt der med det tomme blikket sitt, fortalte advokaten sin datter at hun skulle være glad for at systemet fungerte.

Det var en glad advokat.


FØDT KRITIKER

Det andre barnet hennes, så hun med en gang var født til å bli kritiker.

Da de la ham til brystet hos henne, etter den harde fødselen, snudde han seg bort, den lille munnen snurpet seg sammen. Allergisk mot morsmelk.

Han ble større.

Har du hatt salt i, spurte han, da moren serverte ham og vennene på rommet.

Kjæresten hans, som var så søt, ble borte, hun hadde rare tær.

Han giftet seg med en som spilte cello. Musikk hadde han heldigvis ikke peiling på.

Han fikk briller og leste alle klassikerne og alt av Solstad og fikk jobb i forlag.

Utgangspunktet hans var som regel – «vis meg noe jeg ikke har lest før».

Og han hadde lest det meste.

Han hadde lest de vakreste diktene om kjærlighet. Realistiske historier om sjømannsliv. Korte dikt om krig. Tykke bøker om ensomheten i ørkenen. Politiske noveller fra Chile.

Ironiske bøker skrevet av kvinner i overgangsalderen.

Forfatterne kom og gikk, fordi de minnet alltid om noe. Det var så lite originalt, sa han til kona, aldri suget av eget bryst. De våger ikke ta det steget som er så viktig å ta, å komme seg ut av komfortsonen, messet han, og tok en slurk burgunder til. Han var sint, på kunstens vegne.

Jeg skjønner hva du mener, sa kona. Men du må jo få utgitt noe.

Må jeg det, tenkte han. Må jeg det?

En dag kom det et manus. Han åpnet det, trett, men manuset var sendt i posten som det skulle, så han måtte nesten se på det.

Arkene som falt ut av konvolutten var helt blanke. Han vendte på dem alle, nei, ingenting. Han holdt arkene opp mot lyset for å se om det var skrevet med noe slags usynlig blekk. Kanskje sitron? Han hentet en lighter. Men det var bare vanlige A4-ark.

Tweedjakken klødde. Han hengte den på stolen, trakk buksa opp i livet og gikk ned trappen, hentet seg et knekkebrød i kantina, og gikk tilbake til kontoret.

Utenfor silte regnet ned på plassen av brostein, noe som føltes helt uinteressant. For inne i kontoret, på det blanke skrivebordet, i lyset fra Luxo-lampen, lå det Noe Han Ikke Hadde Lest Før.


AURA

Det mest interessante ved henne

var mannen hennes


DEN GAMLE NABOEN

Han tafser på fjernkontrollen

tannkjøttet har krøpet oppover

bukselinningen også

Håret i en latterlig moderne hanekam

en lærling hos frisøren

som fikk slå seg løs på aldershjemmet

Vår gamle nabo har

plutselig ingen kontroll over flo og fjære

plutselig ingen båt å fylle bensin på

plutselig ingen funksjon

Men hanekam skal han ha


MORS VENNINNE

Vi hadde gått mot strømmen og flyttet ut av byen, selv om vi hadde barn som gikk på skolen inne i byen. Barna var fra to vanskelige skilsmisser og datteren min bodde 50% hos meg. Vi var usikre på beslutningen om å kjøpe huset på landet, ingen var enige i at vi flyttet fra byen, men vi holdt ut, vi hadde rådyr i hagen og badehus og ikke en eneste lyd om natten. Denne dagen satt datteren min og jeg på båten inn til byen, da vi traff en gammel venninne av min mor.

– Nei så hyggelig å se DEG da, sa Tiril til min datter. – Hvordan ER det å ha flyttet ut HIT? Ja for nå bor du jo to steder, dere er jo skilt, sa hun og nikket bekreftende til meg. – Og jeg vet hvordan DET føles, sa Tiril, og tok datteren min på armen. – Du har ikke noe EGENTLIG rom ikke sant, og bor i en BAG. Jeg vet akkurat hvordan det er – man savner jo ett rom, en BASE. Huffa meg. Ja ja, nå må jeg løpe hvis jeg skal rekke Flytoget.

Sa Tiril og tok med seg den skjøre lykken vår i kofferten til Lanzarote, for å hvile litt mellom slagene.


BIBLIOTEKBAREN

Dette var jeg ikke forberedt på

i det hele tatt

sa den yngste mannen i dress

til den eldste.

Han la telefonen ned

og stirret fortvilet framfor seg.

De rørte i hver sin drink,

begge rettet på buksebenene.

– Hun har jo alltid ellers

tatt ungene

når de var syke!
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