
[image: image]


Hilde Olausson

Harrys hav

Roman


©Liv Forlag / Forlagshuset i Vestfold 2020

Omslagsbilde: Fanny Olausson Homlung

Grafisk utforming: Terje Nielsen

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978 82 8330 255 4 (ePub)

ISBN: 978 82 8330 254 7 (trykk)


1

Jeg ligger på gulvet, og jeg har ligget her ganske lenge. Jeg har krøllet genseren min til en liten hard pute under nakken. Jeg ligger på ryggen med et teppe over meg på det grønne gulvteppet i spisestua i huset mitt.

Jeg ligger her i stedet for i senga mi, så jeg slipper å gå opp trappa. Det dumme er at det ikke er toalett i første etasje og jeg må på do nesten hele tiden. Jeg går ned i kjelleren på toalettet der, for det virker liksom lettere å gå ned enn opp. Jeg skal jo ned til slutt. De første fem trinnene går greit, ned til avsatsen. Der er kjellerdøra ut til baksiden av huset. Jeg vil gå ut gjennom kjellerdøra. Jeg vil ut, slå lens ute i stedet. Jeg tar i døra, men den sitter helt fast. Jeg rister i døra. Den er låst og nøkkelen er ikke å se noe sted. Noen på utsiden sier at jeg skal opp igjen til hoveddøra, men det vil jeg ikke. Jeg skal jo på toalettet. Nå er det en annen som spør hva jeg skal. Det vil jeg ikke si. Jeg behøver ikke si alt. Han gir seg ikke, sier jeg skal gå ned de neste trinnene, helt ned i kjelleren hvis jeg skal på toalettet. Det er broren min. Hva gjør han her? Han bor ikke her i huset mitt. Han maser på meg. Jeg går ned de siste trinnene. Det er flere som snakker, snakker om å skru på lyset, men ingenting skjer. Det er veldig mørkt her nede. Det er akkurat som om ingen bor her lenger, at ingen passer på å skifte lyspærene. Det er et strev i det lille toalettrommet i mørke der, og broren min som maser om et eller annet. Jeg orker ikke høre på ham.

Mye strev for lite kan jeg si om det toalettbesøket.

Så må jeg opp trappa igjen, men jeg vil ikke. Jeg skjønner ikke hvorfor jeg gikk ned, og ikke opp på badet. Nå vil jeg være her nede i kjelleren. Jeg kan legge meg på benken inne i det store rommet.

Broren min er der ennå. Han snakker hele tiden. Jeg er grundig lei av at han skal fortelle meg hva jeg skal gjøre. Han er yngre enn meg. Hva vet han?

Jeg vil legge meg her nede, og det sier jeg til ham, og så legger jeg meg. Han gir seg ikke. Han holder på. Han er yrkesskadet, har skravlet med folk lange dager i salongen – ja, ja, han kan ikke noe for det.

Endelig går han. Han går snakkende opp trappa. Han dør snart han óg, men han klarte det, det skal han ha. Likevel, det er jeg som har bygget den trappa og nå klarer jeg ikke å gå den opp. Luktesansen er vel kanskje den eneste sansen som ikke er blitt dårligere. Jeg tror nesten den er blitt bedre og jeg kjenner at det lukter rått her nede. Det er rart, for det er veldig godt grunnarbeid her, tykke murer, tykkere enn nødvendig. Men det lukter råte. Det er jeg helt sikker på. Nå er han endelig helt oppe, borte og det blir stille her, og mørkt.

Jeg skal aldri opp herfra, hvorfor i all verden skulle jeg det? Hva er poenget?

Nå hører jeg den andre stemmen igjen. Den er lysere. Jeg hører den som gjennom vann, som om jeg er under vann. De sier at jeg hører dårlig, at jeg har dårlig hørsel. Jeg hører klokka tikke og merker at tiden går, så jeg hører ikke dårlig.

Tiden kommer ikke til meg lenger. Den er gått fra meg en gang for alle. Min fremtid ligger i en kiste eller nærmere bestemt i en urne.

Den lyse stemmen igjen. Det er datteren min. Hun roper på meg. Hun er smartere, lokker meg med at vi skal dra på kirkegården og se på den nye gravstøtten.

Nå husker jeg det. Jeg har ikke ligget på gulvet i spisestua. Jeg har bare drømt det, ønsket meg det, at jeg kunne bo i huset mitt igjen. Jeg bor ikke her lenger. Jeg bor på gamlehjemmet. Vi tre er bare her på dagsbesøk. Vi har sittet i hagen og spist jordbær. Det var fint, helt til jeg begynte å stable koppene oppå hverandre. Da ble alt bare søl.

Jeg ville rydde opp, men husket ikke helt hvordan det skulle gjøres. Så måtte jeg på toalettet og gikk inn i huset og ned i kjelleren. Og her er jeg, ligger på benken og vil ikke opp. Jeg vil dø her nede. Det hadde vært så enkelt. At det skal ta så lang tid å dø. Alle andre dør lett som bare det.

De er borte mennesker jeg snakket med før. Det virker som om det var akkurat nå, i dag eller noe, at jeg møtte dem.

Jeg spør ikke etter noen lenger, for da får jeg bare beskjed om at de er døde og at det er fortalt meg for lenge siden.

Flere ganger har de visstnok fortalt meg at folk jeg kjenner er døde, og så husker jeg det ikke.

Er det bare for meg det skal ta så lang tid å dø? Kanskje det er fordi jeg er så intenst glad i å leve. Det har jeg strevd med hele livet og etterpå er det ingenting, men jeg håper likevel at jeg skal møte kjente. De jeg var glad i, de jeg glemte å si at jeg var glad i, de vil jeg møte.
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Jeg forstår at det tar tid å dø. Det er en hel fabrikk som skal nedlegges, avdeling for avdeling. Alle funksjoner skal skrues av, kroppen skal stenges.

Navnet til kona mi står der, men ikke mitt. De har glemt meg!

Hun sier at det er jammen bra, for du står jo her far. Du er ikke død. Du er jo levende. Jeg tenker litt på det og hun har rett i det, men mitt navn skal snart være der mellom de andre.

Kom far så går vi tilbake til bilen.

Jeg vil gå på toalettet i kapellet. Jeg vet at det er et der. Hun sier at det sikkert er stengt, og at det er lettere at vi kjører tilbake til gamlehjemmet. Joda, gamlehjemmet ligger veldig nært. Det er klokt det at de har lagt det omtrent som naboen til kirken og kirkegården. Det er lettere på den måten. Hyggelig for oss gamle er det også, så kan vi tasse bort hit og se på vårt neste hjem, se på endestasjonen, liksom venne oss til det på en måte.

Jeg har nesten ingen personlige ting på rommet mitt. Jeg bor ikke her. Jeg bare er her. Jeg bor hjemme. Dette rommet skal bære preg av gjennomtrekk, flyktig opphold. Jeg håper at jeg snart blir bedre av å være her ellers er det ingen vits. Da kan jeg like gjerne være hjemme.

I taket over senga her er det en skinne. Jeg vet hvorfor den er der. Den skal frakte meg ut når jeg er død, liksom heise meg opp. Svinge den stengte fabrikken ut og over i kista eller en båre kanskje? Det skal jeg finne ut av, det skal jeg ha som prosjekt i morgen og finne ut av, om jeg først blir løftet ut i en båre eller rett i kista. Det må da være noen her som kan svare meg på det. Jeg liker å være forberedt, ha tenkt igjennom tingene slik at jeg har kontroll på hva som skjer.

Ved nærmere ettertanke er det ikke sikkert at jeg tenker så mye da, men kanskje svever tankene mine høyt der oppe et sted over materien, ser ned og tenker sitt likevel. Dette vet jeg snart. Jeg har tenkt så lenge på døden og hvordan den vil bli. Jeg har fått flere tilbud, men alltid er det noe eller noen som har halt meg tilbake til livet. Att og fram er like langt.

Det skal jo uansett ende i døden.

Jeg setter på meg et par briller for å se etter noe i avisen. Jeg vet ikke helt hva, men jeg vil gjerne følge litt med. Jeg ser ingenting med disse brillene, glassene er brune. Det er solbriller.

Akkurat nå gidder jeg ikke å lete etter lesebrillene. Jeg kan gjøre det siden, det har sikkert ikke skjedd noe nytt. Noe som jeg må vite. Jeg er her, og lar verden vente litt.

Husker du ikke at vi var hos optikeren? Far?

Joda, men disse brilllene er ikke et resultat av det. Disse brillene er ikke mine.

De er det far, jeg har til og med navnet dem.

Har du skrevet på dem? Da er det ikke noe rart at jeg ikke skjønner noe av denne avisen. Jeg ser på henne, og skjønner at det er datteren min.

Hvorfor har du gjort det Så ingen andre skal ta dem.

Hvem da?

De andre … beboerne

Javel.

Beboere? Jeg velger å fortsette med mitt. Avisen.

Ja, ja, far, fint å se at du er opptatt av det som skjer ute i verden. Jeg får en klem og så går hun. Hun er altså ikke beboer.

Jeg tenker at jeg må lese rolig og konsentrert så jeg er sikker på at jeg forstår det som står her. Bra plan.

Det går dårlig.

Jeg som har lest tonnevis av sakspapirer. Sak på sak har jeg pløyet meg igjennom. Og nå skjønner jeg ikke ordene som står her. Det er ingen sammenheng i setningene enda dette er bare lokalavisen. Jeg blar litt, legger det ene benet over det andre og ser ut som en mann som leser, men jeg ser bare på bildene.

Nesten alt jeg kan har jeg lært meg selv, og min metode tar litt lenger tid. Alt må gjøres grundig, jeg er en nøye person, men jeg tør ikke stole på at jeg får ting med meg med en gang.

Faren min, som var kroppsarbeider hele livet, syntes ikke det var noe til jobb, det å sitte bak en kontorpult. Ikke noe skikkelig mannfolkarbeid.
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Jeg er 16 år i 1936. Jeg går til Oslo for å søke viserguttjobb. Det er tre mil én vei. Jeg går de tre milene hjem igjen også, uten jobb.

To brødskiver med sukker og en uten, samme tur neste dag. Jeg vil ha en jobb, og denne gangen får jeg napp, hos Asbjørn Hansens boktrykkeri i Grensen 5 og 7. Sjefen, eller han jeg tror er sjefen, roper på broren sin.

Var det ingen større?

Han var først i køen. De måler meg opp og ned et kort øyeblikk.

Han der er veldig liten, han kommer ikke til å klare det.

Jeg sier at de ikke skal angre hvis de gir meg en sjanse. Etter et kort, men langt nok øyeblikk, spør han ene om jeg er kjent i Oslo.

Ja, det er jeg, lommekjent! Og jeg får en prøvedag. Mitt første oppdrag var en pakke som skulle leveres til Glasmagasinet. Jeg løper ut på gata, spør den første jeg treffer hvor Glasmagasinet er.

Rett der borte, peker mannen, femti meter unna, jeg løper ned og leverer pakken, løper tilbake. Ny pakke ut igjen og spør, hvor er … hele dagen.

Jeg fikk jobben.

Dagen etter var det to svære pakker med lister av et eller annet slag som skulle til banken. Trykkeren ser på meg.

De der er for tunge for deg. Jeg sier ingenting, jeg bare grubler på hvordan pakkene skal bæres så det ikke ender med brokk. Jeg må finne på noe lurt, fort.

Jeg var ikke akkurat redd ham, men når jeg tenker tilbake var det skummelt. Han var svær, grove hender, veldig voksen, sikkert langt over 30. Så skjer det, at det snille mennesket tar seg bryet med å lage mindre pakker.

Jeg forter meg, jeg må løpe inn tiden det tok å dele opp de store pakkene og det at jeg ikke er kjent og kanskje løper i feil retning. Jeg forter meg opp og ned trapper, inn og ut av portrom. I et år løper jeg rundt i Oslo og leverer pakker, og jeg blir lommekjent!

Snø og kulde. Det er november og jeg føler meg slapp og sliten. Etter noen uker spytter jeg rødt.

Jeg har fått kjertelbetennelse. Jeg vet hva det er, og hva det betyr. Det er en forsykdom til tuberkulose. Dritt! Kjertlene fungerer som en slags sil. Hovner kjertlene opp, er det noe i kroppen som ikke er som det skal være. Det er ikke bra. Dette er ikke noe å snakke høyt om.

Klarte du viserguttjobben når du ikke var helt frisk?

Det var ikke spørsmål om annet. Det kjennes fint å tjene penger og jeg lærte meg å husholde med kreftene.

Javel.

Jeg gikk på kveldsskole óg.

Hver kveld etter jobben?

Nei det hadde blitt litt for stritt. Det var ikke skole lørdag og søndag. Hun sier at hun skjønner at dette er lenge siden og det er det jo. Jeg valgte det selv.

Jeg lurer på om det jeg har tenkt at jeg skulle få til og ikke har fått til, om de tankene ligger der oppe i et sted, slik at det kan dale ned i hodet på noen andre? Og på den måten komme til nytte. Det hadde vært fint, da hadde jeg følt at alt ikke var bortkastet, at det var noen vits i, en mening.

Tankene surrer i hodet mitt. Tuberkulose finnes i alle samfunnslag, men sykdommen har en gang for alle fått fattigmannsstempel på seg. Det er dråpesmitte, altså via spytt, slim, snørr, alle ekle kroppsvæsker. I trangboddhet og med vanskelige sanitære forhold hadde tuberkulose gode vekstvilkår.

Vinduet var alltid åpent, det var kaldt og upersonlig på sykerommet. På avdelingen for barn ligger småungene mer eller mindre fastlåst i senga, noen til og med i en slags gipsform slik at ikke kroppen skal gro skjevt. Langt vekk fra foreldre og søsken. Strenge sykesøstre som utøvde sin gjerning med kjølig perfeksjonisme. Så noen hadde det verre. Jeg var tross alt nesten voksen, jeg var femten.

Det drypper fra nesa mi. Jeg vil ikke være en gammel mann med en dråpe hengende under nesa, på vei mot slutten, så jeg svømmer tilbake til fortiden.

Jeg kunne ikke fortsette å løpe rundt på den måten. Jeg vil videre. Min neste jobb er et lite trinn opp på stigen, visergutt med sykkel, hos Gallus Plesner. Sykkelen har kurv foran på styret til varene som skal leveres. Det kan være alt mulig rart. En gang var det en tønne med gips som skulle til legevakta og brukes til gipsing av benbrudd. Tønna var tyngre enn meg. Jeg bakset og strevde, men fikk den til slutt opp i kurven. Hvis jeg hadde måttet bremse med slik tung last foran på sykkelen, hadde jeg stupt som en svale over styret.

Etter vill ferd, leverer jeg tønna, hvit som en baker.
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