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Til Vera


Og jeg vil føre blinde på en vei de ikke kjenner; på stier de ikke kjenner, vil jeg la dem ferdes;

Jeg vil gjøre mørke steder for deres åsyn til lys og bakker til sletteland.

Esaias 42-16


År 2011

«Mamma, kæm e han mannen?»

Gutten satt i sofaen, godt innpakket i en dyne og så ut av vinduet. Boligen deres lå i et relativt nytt felt med typehus på hver side av en vei som gikk innover i dalen.

Den fremmede hastet forbi.

Moren tittet ut: «Æ ser bare ryggen hannes.»

«Men æ har sett han mange ganga,» sa gutten som var borte fra skolen med vannkopper og fikk tiden til å gå med å glane ut av vinduet.

En halvtime senere kom mannen tilbake. Han gikk saktere nå, men så verken til høyre eller venstre.

«Men mamma, ka gjør han her, han e ikke herfra,» kom det bestemt fra gutten.

«Det vet æ ikke.»

Det samme gjentok seg dagen etter.

«Mamma, nu e han her igjen, der borte,» hvinte gutten og pekte.

Moren skyndte seg bort til vinduet.

«Ja, kæm e det?» undret hun seg og spanderte enda et blikk på fyren, men rakk ikke å se ansiktet ordentlig.

«Kor kommer han fra?» ville gutten vite.

«Det vet vel ikke æ,» svarte hun mer nysgjerrig enn hun lot som.

«Kor trur du han ska?»

«Slutt å mase, æ vet ikke har æ sagt – men vent, e det ikke han som va i lag med han gamle tyske gubben. Jo, det e han.»
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Jeg er på vei til Narvik, barndommens krigsherjede by. Der har jeg ikke satt mine ben siden mors begravelse for over 30 år siden. Tilhørighet ligger vel nedfelt i oss alle og melder seg gjerne først når man blir eldre og ikke har så mye å se frem til. For min del har lysten til å besøke hjembyen ikke økt med årene. Gudene vet hvor mange unnskyldninger jeg har fabrikkert for ikke å dra. Til slutt fikk jeg et kraftig puff av en god venn til å ta et oppgjør med traumet som jeg har gått og slept på siden oppveksten. Jeg har aldri fått klarhet i hva som egentlig hendte den natten far døde. Håpet er å få vite mer om omstendighetene.

Når jeg våger å kalle min historie for en odyssé, er det fordi den har vært en farefull, men opplevelsesrik reise som sikkert bærer preg av personlige oppfatninger og en noe upålitelig hukommelse. Minner får som kjent ofte en annen betydning når man har dem på avstand. Døde hentes ut av mørket og betraktes i nåtidens lys.

Egentlig har jeg det ikke så verst som pensjonert lektor. Jeg bor i en stor leilighet i Thereses gate i Oslo, ikke langt fra Bislett. Den er riktignok noe gammeldags, men det viktigste er å ha plass til bøker og bilder. Da min kone og jeg skilte lag og hun flyttet ut, bodde vi i Tromsø. Innbo og løsøre overlot jeg til henne for å kunne få opp flere av bøkene mine som var forvist til kjelleren, men plass til alle fikk jeg først i Thereses gate. Få ting har gledet meg mer enn å se hele boksamlingen min samlet. Materialist har jeg imidlertid aldri vært. Ikea er greit for meg. Gods og gull bryr jeg meg mindre om, men noe av verdi har da også jeg, ikke all verden i kroner og øre, men en del bilder er det blitt i årenes løp. På stueveggene henger en pen samling norsk grafikk. Min smak går i retning av Ørnulf Ranheimsæter, Hans Gerhard Sørensen, Fredrik Matheson og Niclas Gulbrandsen, alle store bokkunstnere. De unge rabulistene som i sin tid ville frelse verden med sitt politiske budskap, har jeg mindre sans for. Jeg har bestandig vært skeptisk til personer med stort eksponeringsbehov.

For meg representerer leiligheten et trygt holdepunkt i tilværelsen. Hva andre måtte mene, betyr lite. De kommer sjelden innenfor døren. Splendid isolation kaller jeg det når jeg er i det ironiske hjørnet. Blottet for humor og ironi er jeg ikke, og ensom føler jeg meg sjelden, men enslig i sjelelig forstand er jeg sannsynligvis. Jeg behersker dårlig small talk. Jeg hører ikke engang til dem som har for vane å prate med seg selv eller banne høyt. De få gangene jeg banner, er når noe jeg trenger, har gjemt seg.

Mange av mine tidligere kolleger med historie i fagkretsen betrakter meg som en underlig skrue fordi jeg er mer opptatt av kulturarv enn politisk historie. Av den grunn holdt jeg meg mye for meg selv. En av de få gangene jeg var til stede på en personalfest, begynte enkelte å beklage seg over at de ikke lenger forsto samfunnet, at utviklingen var i ferd med å løpe fra dem. Jeg var i grunnen enig, men kunne ikke dy meg for å svare at i min tilværelse var det helst omvendt. Der var det jeg som løp, og det dreide seg ikke om eskapisme, forsikret jeg. Som ventet ble jeg ikke særlig populær.

I barneårene opplevde jeg de voksnes nærvær som ubehagelig, ja, direkte invaderende. Liten av vekst som jeg var, hatet jeg hjerteligheten i løgner som nei, så stor du er blitt. Standardsvaret mitt servert med påtatt gravalvor var at egentlig hørte jeg hjemme i en tresko på veggen. Jeg hadde en egen evne til å sette folk i forlegenhet. Ubehaget, denne belastningen med mennesker tett inn på livet, har siden fulgt meg. Jeg er overømfintlig, jeg vet det. Noen vil sikkert mene at jeg også er asosial.

På Rema 1000 går det greit. Der er jeg fast kunde. Som oftest pleier jeg å handle hver tirsdag og fredag, helst tidlig mens det er stille. Betjeningen kjenner meg. De nikker og smiler, og jeg smiler tilbake, men vi snakker sjelden med hverandre. Etter at min venninne Randi Karoliussen døde og jeg ikke lenge etter gikk over i pensjonistenes rekker, har jeg ikke nevneverdig kontakt med andre enn disse Rema-damene. Livet der ute får gå sin skjeve gang uten min deltagelse. Det flimrer forbi som en gammel filmavis.

Det hender at lyden av klokkene fra Fagerborg kirke vekker en lengsel i meg. Den gjør meg melankolsk uten dermed sagt at det er negativt. Noen minner er lysere enn andre.

I oppveksten gikk jeg ofte tur med kamerater. Oppdagelsesferder ble de kalt. Turgåing er fremdeles mitt narkotikum. Nå går jeg alene, men fortsatt på gjengrodde stier og gamle veier. I motsetning til moderne, asfalterte veier som skjærer seg hensynsløst gjennom landskapet lik åpne sår, følger gamle ferdselsårer terrenget der det er lettest fremkommelig og tørrest, gjerne på høydedrag. Der spirer og gror det, og de veiene er like livgivende som de asfalterte er dødbringende. Selv om vi i dag er blitt avhengig av et moderne veinett, er det forhåpentligvis bare fremskrittspartifolk som er udelt begeistret. På gamle stier og tømmerveier i Nordmarka kan jeg leve meg inn i en forgangen tid.

Jeg hører ikke til de som må ha alkohol for å distansere seg fra hverdagen, men når tåken kommer sigende, den som visker ut alt og alle, hender det jeg drikker.

En dag i begynnelsen av mai 2007 banket fortiden på hjemme hos meg.

Jeg satt og leste Aftenposten som jeg pleier å gjøre om ettermiddagen, og det var da jeg oppdaget at min barndomsvenn, Per Arild, var død. Som oftest blar jeg raskt forbi siden med dødsannonser, men ikke den dagen, uvisst av hvilken grunn. Min første tanke var at det måtte dreie seg om en annen Per Arild, men etter å ha kastet et blikk på de etterlattes navn, hersket det ingen tvil. Det var min venn. Blant avdødes pårørende sto det Konrad, far. Den natten ble jeg liggende og vri meg bare avbrutt av få minutters slumring. Flere ganger sto jeg opp, drakk vann og vandret rundt i leiligheten uten at det hjalp. Lenge før det ble lyst, grep jeg avisen og forsøkte å konsentrere meg om noe annet.

En tilbakevendende kilde til irritasjon, ja mer enn det, til frustrasjon for en gammel norsklektor, var det stadig mer omseggripende misbruket av ordet utrolig. Her sto det igjen: Hun var utrolig glad for pengestøtten til Redd Barna. Det var da for faen forståelig at hun ble glad, skulle bare mangle, ikke noe utrolig ved det. Nå ja, sportsjournalister var verre … Lenger kom jeg ikke før Per Arild igjen gjorde krav på oppmerksomheten. Brått gikk det opp for meg at den underlige sinnsstemningen min ikke skyldtes Per Arilds bortgang, men alle minnene som knyttet meg til ham.

Faen ta den annonsen!

Siste gang jeg traff Per Arild var i mors begravelse i 1976, og da sto jeg på flyttefot fra Tromsø til Oslo. Det var min tante Signe som ringte og fortalte at mor var død. Jeg skulle begynne i ny jobb allerede uken etter og fikk problemer. Da var det godt å kunne ty til praktiske Per Arild. Han ordnet med begravelsesbyrå og påtok seg å selge mors leilighet. Da jeg ankom, hadde han allerede to potensielle kjøpere på hånden. Det eneste jeg beholdt var sølvtøy, et par malerier og noen bøker og fotoalbum samt gamle papirer som jeg regnet med å gå gjennom senere. Resten overlot jeg til Per Arild å selge eller gi bort.

Noe kamerattreff var utelukket. Kondolerer og et klapp på skulderen ute på kirketrappen var alt. Bortsett fra skrøpelige, ugifte tante Signe, var det ikke mye som bandt meg til Narvik. På slutten av 80-tallet opphørte også all kontakt med Per Arild.

Tre uker etter at dødsannonsen sto å lese i Aftenposten, mottok jeg en pakke fra Narvik. Den inneholdt et lite sølvbeger som jeg øyeblikkelig dro kjensel på. Inskripsjonen Gott mit Uns med gotiske bokstaver etterlot ingen tvil. Det var fars beger. Det svimlet for meg. Hjertet gikk over i vill galopp. Det var så vidt bena bar bort til sofaen. Lenge ble jeg liggende og stirre vantro på begeret. Knep øynene sammen gjorde jeg også, men det fordømte begeret lot seg ikke mane bort.

Vedlagt fulgte et kort håndskrevet brev.

Kjære Daniel Forsberg

Du husker kanskje meg. Vi gikk sammen på gymnaset. Du vet sikkert at jeg giftet meg med Per Arild, og kanskje vet du også at han nylig er død.

Jeg vedlegger et lite sølvbeger som jeg fant da jeg ryddet hobbyrommet hans i kjelleren. Min svigerfar mener det må ha tilhørt deg. Han bor på pleiehjem og er uhelbredelig kreftsyk, men klar i hodet. Han ber meg hilse og si at han gjerne skulle ha truffet deg en siste gang. Det er viktig, påstår han. Han sørger veldig over tapet av Per Arild.

Med vennlig hilsen Kari Johansen

Ingen kan starte på nytt med blanke ark. Å tro det, er å bedra seg selv. Det var tanker og erkjennelser av det slaget som fór gjennom hodet mitt og resulterte i en hvileløs vandring på stuegulvet. En storm av minnebilder slo inn over meg. De var som øyer i et sumpland. Noen fløt sammen, andre delte seg og rev og slet i meg til langt på natt.

Vi skriver den 5. juni 2007, og jeg befinner meg på nattoget fra Oslo til Trondheim. Gardinen i kupeen er trukket ned, kanskje som et ubevisst ønske om å stenge smertefulle minner ute. I morgen går reisen videre til Fauske og derfra med buss til Narvik. Fly har ikke vært aktuelt. Sjelen må med. Man bør ikke komme uforberedt til et møte med seg selv, og spesielt ikke til det oppgjøret som venter meg. Beslutningen har ikke vært lett. Hvis det ikke hadde vært for min venninne Randi Karoliussens utrettelige oppfordringer om å besøke hjembyen, noe hun mente ville gjøre meg godt, hadde jeg neppe dratt.

Før jeg ble født, hadde Randi arbeidet i min fars forretning og senere på politikammeret i Narvik. Selv traff jeg henne først i godt voksen alder i Oslo. Hun ble en uunnværlig støtte og en god venn. Hun er på mange måter det beste som har hendt meg. Det går ikke en dag uten at jeg tenker på henne.
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Etter å ha krøpet til køys, melder minnene seg med full styrke. Det første jeg husker, er en øde veistrekning. Jeg holder mor i hånden, og vi går og går. Veien vil ingen ende ta. Hvit tåke ligger lavt over landskapet. Det er bare vi to som går der i en forunderlig verden av ingenting. Som liten var jeg nært knyttet til mor. Når hun sov lenger enn vanlig om morgenen, hendte det at jeg åpnet det ene øyelokket hennes og spurte: «E du dø, Mamma?»

I årene som fulgte, spurte jeg mor ved flere anledninger om hun husket at vi hadde vært ute og gått i tåke da jeg var liten og hvor vi hadde vært. Reaksjonen var alltid den samme. Mor smilte og mente det måtte være en drøm. Drøm eller virkelighet, hva visste vel jeg den gangen. Vi gikk ofte tur sammen, helst på gamle skogsveier med spor etter de som hadde levd før oss. Mor var opptatt av fortiden og visste mye, også om krigen. Dessuten var hun flink til å fortelle. Det var hun som vakte min interesse for historie, men det hindret ikke meg i å skape min egen verden der fantasien fikk råde. Senere skulle jeg bittert få erfare hva virkeligheten rommet.

Da jeg var 12 år, døde far under uklare omstendigheter. Tragedien førte til at mye av grunnlaget som vår familie var tuftet på, brast, og den slags fundamenter lar seg sjelden reparere. Oppvåkningen ble brutal. Fantasien fikk en alvorlig knekk. Drømmer tørket inn av mangel på næring. Den mest seiglivede var ønsket om å bli antikvar. Det nærmeste jeg kom, var å bli innstilt som nummer to til en stilling som kulturkonsulent i Hordaland fylkeskommune. Med fag som etnologi, norsk og historie hovedfag fra universitetet i Oslo, var det ingenting å si på utdannelsen, ikke på karakterene heller, og fagene var relevante. Det var praksis som manglet. Som for filologer flest ble skolen redningen. Uten norsk hadde jeg neppe fått jobb der heller. Heldigvis klarte ikke tragedien å drepe lidenskapen for gamle ferdselsårer og bygninger.

Det var min myndige og bibelglade mor som fikk trumfet igjennom at jeg skulle hete Daniel. Ingen andre i slekten het det. Det var lite morsomt å være oppkalt etter han i løvehulen. I flere år insisterte jeg på at kameratene skulle kalle meg Dan. Det hjalp litt at mor med tindrende øyne forklarte at jeg var oppkalt etter en stor profet. Som åtteåring stavet jeg meg gjennom kapitlet om Daniel i familiebibelen. Skulle man dømme etter det som sto der, var det umulig å identifisere seg med den profeten, for han var stor og modig, altså stikk motsatt av meg. Jeg hater fortsatt sangen Våg som Daniel alene stå. Kanskje ikke så rart, så liten og grå som jeg er. Hvis det er sant at Daniel betyr Gud er min dommer, har han dømt meg strengt.

Mor var ikke helt som andre mødre. Hun var fra Trondheim og slektet på sin far som var kommandørkaptein og helt blottet for tvisyn. Farfaren hadde vært av samme kaliber. I 1905 hadde han ligget med sin kanonbåt i Svinesund og ventet på svensken som ikke kom. Siden lot han aldri en anledning gå fra seg til å hevde at broderfolket manglet mot.

I min oppvekst var mor veldig nærværende på godt og vondt. Mitt forhold til henne ble et lappeteppe av motstridende følelser.

Min far, Christian Fredrik Forsberg, var annerledes. Han slapp meg aldri innpå seg. Det virket som han ikke trodde det var mulig å skape et fortrolig forhold. Av og til kunne jeg ane et smil, men det sloknet fort. Som barn reflekterte jeg ikke over mangelen på kontakt. Jeg trodde det skulle være sånn, at en far stort sett var en som gjorde familien komplett.

En gang hadde mor klart det kunststykket å få far med på tur. Jeg kan neppe ha vært mer enn 5 år. Da vi kom til en liten bro, foreslo hun at vi skulle leke bukkene bruse. Hun kommanderte far til å være troll og meg den minste bukken. Selv påtok hun seg rollene som den mellomste og den største. Da jeg kom trampende over brua full av skrekkblandet fryd, var alt jeg hørte fra dypet en svak, monoton stemme som mumlet: «Kem trampe på mi bru?» Mor ble så sint som jeg sjelden har sett henne. Hun skrek at far i det minste kunne forsøke å være med på leken, og for en gangs skyld late som om det var litt futt i han, om ikke annet for å glede meg, hans egen sønn. Men det maktet ikke far. Han bare ristet på hodet og vendte seg bort. Jeg tror han gråt. Mor angret seg og ba om unnskyldning. Hun ble så skuffet, påsto hun.

Jo mer jeg tenker på far, desto mer beklager jeg at vi aldri lærte hverandre å kjenne. Heldigvis slapp jeg å overta familiebedriften, noe jeg sannsynligvis ville vært enda mindre skikket til enn ham. Selv om vi ligner hverandre av utseende, har jeg aldri følt meg som noe ekko av ham, kanskje mer som en vag etterklang, skjønt ikke det engang. Man kan ikke speile seg i en man ikke kjenner. Det påstås at traumer kan arves. Hvis det er tilfelle, er det godt jeg ikke har barn. Men hva med meg, hvor arvelig belastet er jeg?

*

Vi besøkte ikke farfar på landstedet i Beisfjord oftere enn vi måtte for skams skyld. Lenger ville ikke mor strekke seg. Hun og farfar hadde vanskelig for å holde fred. De likte simpelthen ikke hverandre, og det gikk ut over far og av og til også meg. Det ble en av de mange trettene deres som førte til min kanskje mest minnerike barndomsopplevelse.

Jeg var 6 år og hadde nettopp lært betydningen av det morsomme ordet munnhuggeri. Etter at første runde mellom farfar og mor var over, og farfar hadde forsvunnet ut i hagen, utbrøt mor med sammenbitte tenner: «Den gamle idioten,» noe jeg sporenstreks brakte videre til ham med forventning i blikket: «Ho mamma si du e en idiot.»

Farfar nøyde seg med å svare: «Jaså, si ho det.»

Men han iførte seg straks hatt og frakk og forlangte å bli med far, som sto på farten inn til byen.

Jeg skjønte ikke hvorfor farfar forsvant. Han hadde jo lovet at vi skulle plukke blåbær. Enda mer forvirret ble jeg da mor begynte å skjenne og gi meg skylden for det som hadde hendt.

Jeg la på sprang ut porten og bortover stien til fossen, dit jeg ikke fikk lov til å gå alene. Få meter fra de frådende vannmassene kastet jeg meg ned og hylte om kapp med fosseduren. Alle var sinte, ingen var glad i meg. Da tårene omsider tok slutt, fikk jeg øye på en smal sti som smøg seg innover i dalen. Den ville jeg følge. Etter en stund forsvant den inn i et tett bjørkekratt. Der var det lunt og trygt, og der oppdaget jeg noen hvite steiner som lignet små egg. De fant veien til lommene mine, så mange det var plass til. Jeg nynnet fornøyd og gikk videre. Midt på tråkket lå en grein som lignet et sverd. Den tok jeg opp og begynte å fekte mot den store skogen. Under en furu lå en maurtue, og den måtte selvsagt få smake sverdet. Forbauset betraktet jeg de små maurene som marsjerte oppover våpenet. Da de nådde hånden min, kastet jeg greinen og begynte panisk å børste vekk de ekle krypene mens jeg løp videre. Rundt neste sving fikk jeg heldigvis øye på en ny og enda finere grein, og med den i neven vendte motet tilbake.

Da det begynte å skumre, ble store steiner til troll og furuene fikk lange armer. Det var sikkert de trollene hushjelpen vår, Turid, pleide å fortelle om. Snart begynte det å regne. Redningen ble en berghammer, og der krøp jeg sammen og sovnet, sliten og redd.

Jeg våknet av at noen ropte navnet mitt, og like etter dukket det opp en mann. Da han fikk øye på meg, smilte han og vinket. På hjemvei fikk jeg sitte på skuldrene hans, og der, høyt til hest, fektet jeg med det nye sverdet mitt og lo mot morgenlyset. Da mor fikk se meg, begynte hun å gråte og skulle absolutt klemme og kysse. Den kvelden fikk jeg sirup på brødet, så mye jeg ville ha. Voksne var rare!

Rømningsforsøket fikk et etterspill som ikke gikk i glemmeboken. Det sørget mor for. Gudene vet hvor mange ganger jeg fikk servert den historien.

Da hun holdt på å legge meg i et av de ødslige soveværelsene i annen etasje, skal jeg ha pekt på greinen som sto i et hjørne og sagt: «Mamma, ser du han som står bak dæ der borte, han med sverdet. Det e han Janjop.» I følge mor var det overskyet og uvanlig mørkt den kvelden, og hun var fortsatt alene med meg. Stiv av skrekk hadde hun snudd seg sakte, men lettet svart at det var ingen mann der. Men jeg hadde tviholdt på mitt og skreket at hun skjønte ingenting.

Mor lyktes i det hele tatt dårlig i sine forsøk på å pense meg inn på en annen vei. Utad lot hun til å begynne med som om historiene mine moret henne. Voksne flest smilte og lo, og det fikk mor til å utbryte med en snev av beundring i stemmen: «Du, min lille skrønemaker, hvor tar du det fra.» Men etter hvert ble hun redd for at jeg ikke skulle vokse av meg hangen til å dikte skrekkelige historier, for da ville spørsmålet ikke lenger være: Hvor tar du det fra, men hvor har du det fra? Og mor var rask til å forklare meg forskjellen.

Nils Kjær skal ha sagt at den som farer vill, finner nye veier. Mor ville neppe likt påstanden. Hun skjønte at hvis fantasien min fortsatt fikk fritt spillerom, kunne resultatet lett bli skjebnesvangert, og hun fikk rett.

De mest smertefulle barndomsminnene mine har utvilsomt med Konrad Johansen, faren til Per Arild, å gjøre. Jeg har ikke hatt kontakt med noen i den familien på flere tiår og ville sikkert fått problemer med å finne tonen selv med Per Arild. Bare tanken på faren hans er fremdeles nok til å gjøre meg opprørt. Helt siden 12-årsalderen har flukt vært en alliert, og det er mye Konrad Johansens skyld. Han forsuret oppveksten min, ja mer enn det, han var med på å ødelegge den. Når jeg var inne hos Per Arild, hendte det stadig at utfluktene, som Johansen kalte turene mine, ble gjenstand for spydige bemerkninger. At jeg var utstyrt med en frodig fantasi, var vel kjent, og det visste han å utnytte på en ondskapsfull måte. Har du vært ute og tulla dæ bort igjen, kunne han si, for det hendte jeg gikk meg vill. Du må ikke forsvinne helt for oss, var en annen bemerkning, og den ble gjerne servert med et påtatt sukk etterfulgt av: Ja, ja, drømme og rømme e vel nokka du har etter han stakkars far din, han Christian.

Jeg sa aldri noe, torde ikke det.

En sensommerdag endte en av turene på en lite hyggelig måte. Etter å ha tatt Strandveien ut til Taraldsvika fulgte jeg elven mot Furumoen. Der kom jeg over en ukjent veistubb, sannsynligvis en gammel tømmervei. Etter noen minutters gange var det noe som sa meg at jeg burde svinge inn blant furuene på venstre side. Brått befant jeg meg i en annen verden. Skogbunnen var dekket av vakker lys lav. Det var som å være i et av Elsa Beskows eventyr, men jeg hadde ikke ro på meg til å stanse. Etter å ha kjempet meg gjennom et tett kratt, sto jeg plutselig på toppen av en bratt skråning. På sletten nedenfor så jeg elven fortsette langs kanten av den, og delvis skjult i det høye gresset lå det noe som kunne minne om gamle hustufter. Nysgjerrig bykset jeg nedover i full fart og gikk på trynet. Til alt hell fungerte gammelt løv og gress som støtdemper. Tilgriset, men fortsatt ivrig, kom jeg meg hurtig på beina bare for å måtte konstatere at det ikke dreide seg om tufter, men om steiner. Skuffet vendte jeg ryggen til alt som het fantasi og gikk bort til elven for å vaske av meg den verste skitten. Mens jeg sto der nesten naken og med en gressdott til vaskeklut, var det som et kaldt gufs strøk over meg. Jeg tittet opp, og der, på den andre siden sto Konrad Johansen og gliste. Jeg grep klærne og begynte å løpe, men han innhentet meg raskt og hev meg over skulderen som om jeg skulle vært et slakt. På hjemveien sa han ikke et ord, bare lo og ristet på hodet. At jeg gråt, brydde han seg ikke om.

Da mor åpnet ytterdøren, sa han: «Her har du han grisen din,» og slang meg ned på trappen. Empati har aldri vært mer enn en parentes i Johansens følelsesregister.

Jeg kan ikke ha vært gamle karen før det gikk opp for meg at Johansen hatet familien min. Hvorfor forsto jeg først langt senere. Det ble mor som reddet meg i de årene. Sjelden eller aldri lot hun en fornærmelse fra Konrad Johansen gå upåaktet hen. Det hendte sågar han fikk sitt pass påskrevet så ettertrykkelig at han rygget tilbake.

Det lot seg imidlertid ikke bortforklare at jeg var en lystløgner, en som fantasien drev stadig lenger bort fra hjemmet. Hvis jeg trodde det fantes noe spennende bak neste åsrygg, måtte jeg dit. Virkeligheten sto lavt i kurs i de årene. Historiene bare rant ut av meg, den første avfødte gjerne en ny og av og til kom en tredje hvis jeg var i humør til det. Det skal som kjent flere løgner til for å skape en sannhet, og jeg hadde både fantasi og kunnskap i rikelig mon. Mor tok det tungt.

Hva far angikk, hadde han i motsetning til Johansen blankofullmakt til å opptre i mine mareritt. Det er et kors jeg fortsatt må bære.
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Allerede uken før reisen nordover, begynte jeg å pakke. Det kunne bli kjølig. Varme klær måtte med, og de befant seg på loftet. Etter å ha funnet frem det jeg trengte, lot jeg blikket sveipe over loftsrommet for å forsikre meg om at det ikke var noe mer som kunne være aktuelt. Det var da jeg oppdaget to kartonger delvis skjult bak en bjelke, bortgjemt og glemt.

De stammet fra mors leilighet. De andre var pakket ut like etter ankomsten til Oslo. Det hadde vært et ork å gå igjennom alt og bestemme hva som skulle tas vare på og hva som kunne kastes. Etter tre dager med utpakking og ørkesløse vurderinger sa det stopp. Jeg klarte simpelthen ikke mer til tross for at det kun var to kartonger igjen. Minnene ble for nærgående. De siste ble satt på loftet.

Nå tok jeg dem ned i leiligheten. Som antatt, viste det seg at de inneholdt gamle papirer og dokumenter. Neppe veldig spennende, tenkte jeg, men der tok jeg feil. Nesten nederst i den andre kartongen dukket det opp en slitt notatbok. Jeg skjønte straks at den måtte ha tilhørt far. Håndskriften var ikke til å ta feil av. Den lille boken viste seg å inneholde en fortelling på 14 tettskrevne sider om krigen, sannsynligvis nedtegnet kort tid etter at også Nord-Norge hadde kapitulert.

Det som forbauset meg mest, var at far omtalte seg selv i tredje person. Kanskje hadde han behov for å distansere seg fra stoffet, hvem vet? Jeg slukte i alle fall den lille boken som et sulteforet dyr og bestemte meg for å finlese den på toget.
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