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Så ble det kaldt

Kriminalroman
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Han husket hvordan det var, hvordan det alltid hadde vært, hvordan det utviklet seg til å bli. Somrene gled forbi, himmelen var sjeldnere blå og lyset svant. Biter av fortiden ble visket ut, men enkelte hendelser var etset fast og gjorde at han ikke

kom noen vei.

Likevel fortsatte verden å bevege seg.

Minutter, timer, dager og uker.

Det ble høst.

Blader falt fra trærne og vinden bar bud om noe dystert.

De korte dagene.

Mørket.

Det preget sinnet.

Festet seg i sjelen.

Og hjertet.

Så ble det kaldt.

Igjen og igjen og igjen.

Om han ikke gjorde noe, ville mørket og kulda fortære ham også.
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Snøfillene dalte fra den mørke himmelen og festet seg i det lange, lyset håret hennes, dekket den åpne plassen, omkranset av flere hundre år gamle teglsteinsbygninger, og la seg som en svøpe over det gamle møllehjulet. Trude Ørbeck presset leppene mot filteret og rotet gjennom veska etter lighteren. Fingrene famlet borti mobil–telefonen, leppestiften, pilleboksen, røykpakka, lommespeilet, esken med tamponger og en halvspist proteinbar, men ingen lighter.

– Her.

Flammen strøk over tuppen på sigaretten, og hun smilte til kollegaen som kom henne til unnsetning.

– Takk.

De ble stående i stillheten som oppsto. Hun krysset beina, la venstre arm over magen med hånden rundt livet, og holdt sigaretten høyt mellom to fingre.

– Fint sted, sa han.

Hun tok et trekk. Så forbi mannen, som verken var kjekk eller interessant, kun en sjenert middelmådighet med slitte, brune vinterstøvler og jeans kjøpt på Dressmann. Det samme gjaldt sikkert den hvite skjorta, slipset med altfor stram knute og den grå blazeren.

– Og tenk på all historien.

Et gammelt jernverk fra seksten–hundre–og–den–tid.

Hun var ikke videre interessert.

Det glødet fra tuppen da Trude tok et trekk. Hun ble stående og se på røyken som steg opp mot det oransje skinnet fra varme– lampene, og ble liggende der som en lett dis.

– Skal vi gå inn igjen? spurte han.

Gloen sluknet idet hun tråkket sneipen ned i snøen med skotuppen.

–Jeg tror jeg drar hjem.

– Åh …

Asken drysset fra røyken han holdt i hånden, og la seg som en liten, grå flekk på nysnøen.

– Skal jeg følge deg til drosjene?

– Ellers takk.

– Hva med en siste øl før du drar?

Like bortenfor sto to menn. Hun følte blikkene deres. Den ene sa noe hun ikke hørte, og den andre svarte:

Kom igjen, hva har du å tape?

Hun orket ikke mer oppmerksomhet.

Virkelig ikke.

– Ses på mandag, sa hun til kollegaen.

Bare en rask tur på toalettet først. Heldigvis var det ikke kø. Trude strenet målbevisst gjennom lokalet og ut i vinternatten. Mannen som kompisen mente ikke hadde noe å tape sto alene.

Han ropte:

– Øy, du!

Hun overhørte tilnærmingen og gikk mot de høyreiste bøketrærne og skråningen ned mot Farriselva. Mørket og stillheten pakket seg rundt henne. Trude fant frem mobilen. Det ringte lenge, men omsider fikk hun en grøtet mannsstemme i øret.

– Hallo?

– Vekket jeg deg?

Pustingen og romsteringen var kjent. Hun så for seg hvordan han sto opp, forlot den varme senga der kona fortsatt sov, og gikk inn på badet.

– Selvfølgelig sov jeg, klokka er halv to.

–Jeg vil pule, sa hun.

– Nå?

Mellom de nakne greinene skimtet hun gatelyktene langs veien mot Stavern, lysene fra leilighetene på Fritzøe Brygge, og den nesten tomme parkeringsplassen ved Sanden.

– Kommer du og henter meg?

Han brukte noen sekunder på å svare. Det var den samme stillheten som den kvelden hun hadde gått over streken. Gjort den ene tingen som begge var enige om at ingen skulle gjøre, for det var ikke det dette forholdet var tuftet på. Hun hadde stilt krav.

– Ok, jeg kommer.

– Fint, sa hun.

En kald vind virvlet opp snøen, og Trude kjente at hun frøs uten kåpa, som hang igjen oppe på Mikrobryggeriet. Det fristet ikke å gå tilbake, dessuten ville Ulrik være der om ti minutter, og da trengte hun verken kåpe eller kjole. Hun lette frem nummeret til kollegaen og fikk svar nesten umiddelbart.

– Har du ombestemt deg? spurte han.

–Jeg glemte kåpa mi.

Mer rakk hun ikke å si, for han brøt inn:

–Jeg kommer med den.

– Det går fint. Jeg går inn i taxien nå, løy hun. – Men gidder du å ta den med på mandag?

–Jeg kommer nå, sa han.

– Du behøver virkelig ikke …

Samtalen ble brutt. Hun kastet et blikk i retning der hun kom fra. Skimtet lysene utenfor Mikrobryggeriet. Hørte det svake surret av stemmer og noen som lo. Snart ville kollegaen være der med kåpa, og håpe på noe mer.

Hun visste hvordan det var. Hun hadde merket seg hvordan han så på henne på kontoret, over kanten på brillene, for så å dukke ned i tallenes verden igjen når hun hevet blikket.

Trude stavret ned den slake bakken. Kulda hadde lagt elva i dvale og bredt et hvitt teppe over broen. Hun la en hånd på rekkverket og begynte å gå over til den andre siden. Det lyste fra vinduene i tredje etasje på den gamle Mølla, som nå var gjort om til kontorer. Hun kastet et raskt blikk over skulderen, men så ingenting til kollegaen. Økte tempoet og håpet at Ulrik var kommet.

Hånden fomlet i veska etter røykpakka, men den falt ut. Trude bøyde seg ned for å ta den opp da hun hørte en dyp stemme:

– La meg.

Så kjente hun et stikk mot halsen.
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Det flimrende lyset fra dataskjermen kastet et blekblått skjær over det dunkle kontoret. Over stablene med papir, de tomme kaffekoppene og kalenderen som nektet å gi slipp på juni, selv om de var midt i januar. Eddi Stubb sto med en hånd på dørklinken da mobilen vibrerte i jakkelomma. Idet han løftet den til øret, før stemmen hennes smøg seg forsiktig gjennom høyttaleren, husket han kinoavtalen.

– Du fikk det ikke til likevel?

Hun kunne blitt sint, gitt Eddi det glatte lag, for det var ikke første gang han glemte tiden, men Kari var ikke slik. De hadde vært kolleger i litt over fem år, blitt kjærester etter at hun begynte å jobbe for Kripos, og ikke en eneste gang kunne Eddi huske å ha sett henne virkelig rasende.

– Det skjedde noe på jobben, men jeg er på vei nå.

– Filmen er akkurat ferdig, svarte hun.

– Du gikk?

–Ja.

– Alene?

–Jeg hadde kjøpt billetter på forhånd.

Det burde han ha tenkt seg til. Eddi så på klokka.

–Jeg kan ta med noe mat til oss.

Kari svarte ikke.

– Det er åpnet en ny hamburgerrestaurant like nedenfor torget, jeg tror de har takeaway.

Drønnet fra en brøytebil brøt inn i samtalen, og etter at den hadde passert, føltes stillheten enda vanskeligere. Pusten hennes gikk jevn inntil den ble avbrutt av et nesten uhørlig sukk. Det festet seg bak ribbeina hans, og der satt det bom fast. Han lukket døra og tok et skritt inn i rommet. Dataskjermen sluknet. Eddi ble stående i tussmørket og plukke på den øverste rapporten i en bunke som var i ferd med å vokse seg altfor høy.

Kari sa ingenting.

Han sa ingenting.

Hvor mange avslutninger var det egentlig som hadde begynt slik?

Med et sukk.

– La meg gjøre det godt igjen, ba han.

Ved siden av den svarte Philips kassettspilleren lå coveret til Rubber Soul med The Beatles. Han hadde kjøpt den for egne, oppsparte penger, på Samvirkelaget i Drangedal, en tidlig sommerdag i 1981. Eddi leste titlene på baksiden og ønsket at han kunne vært en ingestedsmann, i et ingestedsland og laget ingenstedsplaner, for ingen.

Hun kremtet lett.

–Jeg tror ikke det.

Klumpen i brystet sank mot magen, han ble tørr i halsen, og stemmen lød hul og rar:

– Hvorfor ikke?

– Eddi …

Kari trakk pusten, holdt inne, som om fortsettelsen var så vanskelig at navnet hans var alt hun maktet å si.

Men så kom det:

–Jeg tror vi bør ta en pause.

I det samme smalt kontordøra opp, og stasjonssjefens solide fremtoning fylte åpningen.

– Vi har fått inn en melding om en savnet kvinne.

Eddi holdt hånden over mikrofonen på telefonen.

–Jeg er litt opptatt, sa han.

– Er det Danielsen?

Eddi rakk ikke å svare før Mikkelsen nappet mobilen fra ham:

–Jeg trenger Stubb nå, kosepraten får dere ta senere.

Han rakte mobilen tilbake.

– Vang og mannen som meldte ifra sitter på det minste møterommet.

Stasjonssjefen snudde og trampet bortover korridoren. Drøyt 130 kilo kropp, bygget av rask mat, sene kvelder og en umettelig appetitt på søtsaker. Skrittene kunne høres hele veien til kontoret hans i enden av gangen.

Døra sto på gløtt og lydene fra stasjonen trengte seg på, gjennom alle tankene og følelsene og dette spørsmålet Kari hadde stilt.

Eller var det et spørsmål?

Eddi grep notatblokk og penn fra rotet på skrivepulten.

– Du får gå og høre hva det er med denne savnede kvinnen, sa Kari.

Praten stoppet da han åpnet døra til det lille møterommet. Eddi nikket kort til Vilde Vang, men unnlot å møte blikket til den unge kollegaen, redd for at samtalen med Kari og alt den hadde satt i sving inni ham skulle være synlig. Han la notatblokk og penn fra seg på bordplata og strakte hånden frem mot den fremmede mannen.

– Eddi Stubb, sa han.

– Ulrik Bergseth.

Håndtrykket var fast, røsten dyp og klangfull. Bergseth så ut til å være på Eddis alder – i midten av førtiårene – hadde kortklipt hår, hvit skjorte under en grå genser og firkantede briller med stålinnfatning. Selv om mannen satt, kunne Eddi se at han var høyreist.

– Noen er savnet?

Eddi trakk ut stolen og tok plass ved siden av Vilde.

– Hele saken er litt …

Bergseth knep øynene sammen mens han lette etter det rette ordet.

– … delikat, endte han på.

– Delikat?

Magen til Eddi protesterte høylytt, og minnet ham på at det var lenge siden lunsj. Han lente seg over bordet og tok en sjokoladekjeks fra den hvite keramikkskåla.

–Jeg er gift, sa Bergseth.

Kaffekanna som sto mellom dem på bordet var ny. Eddi trykket inn knappen på toppen og helte. Ingenting kom.

– Du må vri, sa Vilde.

Hun overtok, og skjenket til alle. Eddi ventet på fortsettelsen, på hva som var delikat, hvilken sammenheng det hadde med at mannen var gift, og ikke minst hvem som var savnet.

– Trude og jeg har et forhold, forklarte Bergseth.

Kaffen var lunken og hadde en besk ettersmak. Eddi satte koppen tilbake på bordet, men var en anelse for brå i bevegelsene. Det skvulpet over, og en dam av kaffe la seg rundt bunnen av kruset.

– Og det er altså Trude som er forsvunnet?

– Muligens.

Bergseth skjøv brillene inn mot neseroten.

– Hun ringte meg natt til i går og ville bli hentet, men da jeg kom frem, var hun ikke der.

– Hva gjorde du da?

–Jeg ventet noen minutter, så kjørte jeg hjem og la meg igjen. På bordplata lå notatblokka oppslått. Arket var blankt.

– Satt du bare i bilen?

Bergseth rettet seg opp i stolen.

– Da hun ikke dukket opp, begynte jeg å gå mot Mikrobryggeriet.

– Det var der hun hadde vært?

– Med jobben, tror jeg.

Eddi børstet noen kjekssmuler fra strikkegenseren Kari hadde gitt ham for en måned siden.

– Har du forsøkt å ringe henne i dag?

– Et par ganger.

– Uten å få svar?

– Da hadde jeg ikke sittet her.

Eddi ba Ulrik Bergseth fortelle om den savnede kvinnen.

–Jeg kjenner henne ikke så godt.

– Hadde dere ikke et forhold?

– Vi brukte ikke tiden på å snakke.

Tuppen av kulepennen hadde satt igjen en blå prikk, utover det var arket fortsatt blankt.

– Hvor lenge har dere kjent hverandre?

– Et års tid.

Vilde hadde forholdt seg avventende gjennom samtalen, men nå blandet hun seg inn.

– Hvordan vil du beskrive henne?

– Promiskuøs, svarte Bergseth.

– Som i lett på tråden?

Han betraktet Vilde med kjølig overbærenhet. Som om hun manglet den finessen og elegansen han selv åpenbart så seg i besittelse av.

– Hun liker menn.

– Deg?

– Og andre. Jeg er nok ikke den eneste.

Vilde rynket lett på nesen, noe hun gjerne gjorde når hun tenkte, nærmet seg et poeng, eller mislikte noe. Nå var det trolig en kombinasjon. Eddi så at Ulrik Bergseth hadde vekket en aversjon hos kollegaen.

– Liker du henne?

– Selvfølgelig.

Det mørke håret dekket til deler av ansiktet da hun lente seg frem og hvilte albuene mot bordplata.

– Er det noe mer mellom dere?

– Nå følger jeg deg ikke helt.

– Elsker du henne?

–Jeg er gift, minnet han Vilde på.

Hun holdt frem:

– Elsker hun deg?

Bergseth skar en grimase da han, nærmest i vanvare, tok en solid slurk av kaffekoppen.

– Det er ikke følelser involvert, sa han. – Og Trude pleier ikke å trekke seg når hun ringer.
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Lyset var fortsatt slukket, og haugene med utskrifter lå akkurat slik de hadde gjort da han forlot kontoret for en halv time siden. Ord– ene til Kari hang også igjen. Som en påminnelse.

Jeg tror vi bør ta en pause.

Kontorstolen knirket da Eddi satte seg. Han startet kassettspilleren og lente seg tilbake. Musikken fylte tomrommet. Noen ganger ønsket Eddi at livet kunne vært som en kassett, at det kunne spoles tilbake, for så å starte fra begynnelsen igjen. Men ville det gjort noen forskjell? Ville det skjedd noe annet enn akkurat det samme, om og om igjen?

Det banket lett på døra, og Vilde stakk hodet inn.

– Sitter du her i mørket?

–Jeg tenker, svarte Eddi.

Han skrudde volumet til null. Alt de hørte var suset fra båndet som ble trukket rundt. Vilde tente taklampa og tok plass i den ene besøksstolen.

– Hva kommer du frem til, da?

Eddi vurderte å fortelle om Kari. Det var et knapt år siden Vilde tok seg forbi politisperringene i Helgeroa, skrådde over stranda og presenterte seg som den nye kollegaen hans.

Hva var det Mikkelsen mente igjen?

Hun er akkurat det sparket i ræva du trenger.

Den gangen hadde ikke Eddi sett for seg at den uredde tjuefemåringen skulle bli en person han i det hele tatt vurderte å åpne seg for.

– Ingenting, svarte han.

Vilde strøk håret bak øret og la beina i kryss.

–Jeg har snakket med faren til Trude Ørbeck.

– Hva sa han?

– At hun er impulsiv, og plutselig kan finne på å gjøre noe, eller reise et sted, uten å si ifra.

– Så han var ikke videre bekymret?

– Hørtes ikke slik ut.

Eddi nikket ettertenksomt. Blikket dvelte ved det eneste fotografiet han hadde på kontoret, av Kari og ham på Kiel–ferga, tatt for to måneder siden.

– Faren gjettet at hun hadde dratt til en venninne, eller rett og slett sov ut lørdagens festligheter.

– Da har hun litt av et sovehjerte.

Eddi reiste seg.

– La oss sjekke leiligheten hennes, sa han.

Eddi og Vilde tok av fra fylkesveien og fortsatte inn i en bydel med slitte, lave trehus. De sto tett i tett, som om husene fant trøst i hverandre, eller kanskje støttet de seg for ikke å falle sammen. Indu–stribedriftene som i sin tid hadde sysselsatt arbeiderne på Torstrand var for lengst lagt ned, men noe av bebyggelsen fra den tiden preget fremdeles området.

– Hvor er alle menneskene? spurte Vilde.

– De holder seg vel innendørs, i varmen.

Eddi svingte bort en trang sidegate som ledet til en høyblokk som dekket for utsikten til Larviksfjorden. Han fant en ledig plass på gjesteparkeringa, og fulgte etter Vilde som allerede var fremme ved oppgangen. Det lød svak during da hun presset fingeren mot ringeknappen. Hun ble stående og trippe, antagelig en kombinasjon av kulde og utålmodighet, og det gikk ikke mange sekundene før hun forsøkte igjen.

– Ingen hjemme, slo hun fast.

– Prøv en av de andre, sa Eddi.

Fingertuppen hennes søkte nedover rekken av navn.

– Einar Rask, hva tenker du om ham?

– Sikkert en kvikk fyr.

Einar Rask var i hvert fall hjemme. Han slapp dem inn, og nå sto de foran en ny låst dør, med Trudes navn trykket i sort på en enkel, hvit plate.

– Hva nå? sukket Vilde.

– Har jeg fortalt deg om tante Ågot? spurte Eddi.

– Eh … nei?

Han stakk hånden i jakkelomma.

– Hun pleide å si at man alltid måtte gjøre det rette.

Eddi stakk den lange, tynne dirken i nøkkelhullet.

– Men at det rette ikke alltid var å følge reglene til punkt og prikke.

– Klok dame.

Låsen ga fra seg et klikk, og Eddi åpnet døra for Vilde.

– Etter deg.

Det lå sko og støvler slengt utover den lille gangen. En boblejakke hadde sluppet taket i hengeren og lagt seg i en krøll på gulvet. Kjøkkenet var ikke stort bedre. Det lå to innskrumpne pizzabiter oppå forpakningen, og ved siden av sto et stettglass med litt rødvin i bunnen. I kummen sto en melkekartong på hodet, og på kjøkkenbenken flere dagers oppvask.

– Hun er ikke spesielt ryddig av seg, påpekte Vilde.

De fortsatte til stua. På salongbordet sto et fullt askebeger med en tom røykpakke ved siden av. Eddi gikk bort til den hvite hylleseksjonen og leste på bokryggene. Blikket stoppet ved en skinninn– bundet rygg med gullskrift. Han trakk den ut og begynte å bla.

De hellige skrifter.

Første Mosebok.

– En liten frøken Bibelstripp, altså, sa Eddi.

Vilde begynte å nynne melodien.

– Så du kjenner sangen?

– Så klart. Selv Øystein Sunde er på Spotify, sa hun.

Det var ikke første gang hun hintet om at Eddi burde prøve denne strømmetjenesten, at tiden kanskje var moden for å bevege seg bort fra kassettene og fortiden.

Like bortenfor sto et innrammet fotografi. Jenta på bildet kunne ikke være mer enn fem år gammel, men Eddi gjenkjente den savn–ede. Hun sto sammen med en voksen mann.

Faren?

Nei, til det var han for ung.

En onkel, kanskje?

Vilde åpnet en dør, og utbrøt:

– Dæven …

– Hva er det?

– Soverommet.

Eddi skjøv boka tilbake på plass. Han husket et av de første oppdragene etter at han kom til Larvik. En fortvilet ektemann meldte kona savnet, og så hadde de funnet henne kvalt i dobbeltsenga. Han gikk bort til kollegaen. Det så ut som om noen hadde sluppet en bombe på det trange rommet. Klær lå slengt og skapdørene sto og gapte.

– Her snakker vi kvinne med beslutningsvegring og dårlig tid, sa Vilde.

Hun løftet opp et par av plaggene.

– Og eksklusiv smak.

– Bergseth antydet vel at hun likte å bli tatt vare på.

– Han antydet både det ene og det andre, mente Vilde.

Det diffuse bildet av Trude Ørbeck begynte å få skarpere kanter og nyanser, og den ubehagelige følelsen av at det kunne ha skjedd noe vokste.

– La oss sjekke det siste rommet, sa Eddi.

Badet var overraskende romslig, med toalett og dusj og en servant det knapt var mulig å få øye på under alle remediene. Eddi åpnet medisinskapet, som inneholdt stabler med reseptbelagte medikamenter.

Han leste på de ulike pakningene:

Ritalin.

Risperidon.

Lithionit.


4

Gatelyktene lyste opp mørket langs den tomme gangveien ved Indre havn. Snøen hadde lagt seg i et tynt lag over treningsapparatene, volleyballbanen og den stengte iskiosken. Ytterst på den ene moloen sto stupetårnet mutters alene, og vinduene i de to sesongåpne restaurantene var mørklagte.

– Det virker som hun har litt å stri med, sa Vilde

Eddi stoppet for et voksent par som krysset gangfeltet ved Grand hotell. Uten å være lege visste han at eskene i medisinskapet til Trude Ørbeck inneholdt stemningsstabiliserende medikamenter, antidepressiva, angstdempende og sentralstimulerende legemidler.

– Det underbygger i hvert fall farens respons, at hun er impulsiv.

– Mhm …

Til høyre, like under togbroen, lå den store parkeringsplassen ved Sanden. Et stykke bak strakte toppen av det gamle møllebygget hals, over det splitter nye komplekset som var bygget for å få nok kontorplasser til byens seneste Askeladd–suksess.

Abax.

De utvidet og utvidet, ansatte stadig nye folk. Akkurat hva de drev med hadde Eddi aldri helt fått taket på. Elektroniske kjøre– bøker, visstnok, men hva var nå det? Og var det virkelig så mye penger i det?

Hjulene på den gamle Opelen skalv da de svingte opp de brosteinsbelagte gatene på Langestrand. De kjørte gjennom den åpne porten til gamle Fritzøe Jernverk, passerte det digre møllehjulet og kanonen som var støpt på stedet i 1683. Ved siden av det lave teglsteinsbygget hvor Mikrobryggeriet holdt hus, fant Eddi en ledig plass og skrudde av tenninga.

– Vet de at vi kommer?

–Jeg snakket med ei som var på jobb i går, nikket Eddi.

Lokalet var dunkelt og folketomt. En diger bardisk i mørkt tre tok mesteparten av plassen. Det var noen få sitteplasser der, men en åpen dør ledet til et større rom, med scene og flere bord. En trinn jente på Vildes alder – med håret flettet i en lang hestehale – kom ut fra bakrommet, bærende på en kasse med øl. Hun satte kassa fra seg på gulvet bak disken.

– Det er dere som er fra politiet?

– Er det så tydelig?

Jenta mønstret dem begge.

– Ikke egentlig.

De tok plass rundt et av bordene.

– Stille i kveld? spurte Eddi.

– Om det ikke er fotballkamp, er gjerne søndager rolige.

– Og ellers?

Jenta trakk på skuldrene.

– Larvik er ikke akkurat verdens navle.

Eddi dro frem mobilen og viste et bilde av Trude Ørbeck.

– Kan du huske å ha sett henne her på lørdag?

– Absolutt. Hun pene fra EH Regnskap.

Han fant frem penn og skriveblokk.

– De var her på lønningspils, fortsatte jenta.

Blikket vandret mot døra, hvor de så skyggene av to personer som stilte seg opp utenfor, antagelig for å røyke ferdig før de kom inn.

– Var de mange? spurte Eddi.

– Tre.

– Lite firma?

–Jeg tror faktisk det er alle, ja. De pleier å være innom en gang i måneden. Virker som en trivelig gjeng.

Et gufs gikk gjennom rommet da døra ble åpnet, og to menn entret lokalet. Jenta unnskyldte seg og gikk for å betjene dem, men var snart tilbake. Eddi senket volumet på stemmen et lite hakk, så de nyankomne ikke skulle oppfatte hva de snakket om.

– La du merke til noe spesielt i løpet av kvelden?

Hun så på Eddi.

– Er det skjedd noe?

– Kvinnen er meldt savnet.

– Hun pene?

Jenta la en hånd over munnen, som for å skjule sjokket. I side– synet så Eddi at det lille utbruddet hadde fått de to mennene til å kaste nysgjerrige blikk mot bordet deres.

– Forhåpentligvis har alt en naturlig forklaring, sa han. – Det er derfor vi nå forsøker å kartlegge hva hun gjorde den kvelden.

– Det skjedde vel ikke noe som jeg la merke til, sa jenta.

– Gikk alle tre samtidig?

–Jeg tror sjefen gikk først, og så var de to andre igjen.

De to mennene hadde mistet interessen for dem, og var ivrig engasjert i et eller annet Eddi ikke fikk med seg.

– Og de gikk sammen? spurte han.

– Nja …

Jenta dro på det.

– Hun gikk først, men så kom han etter med kåpa hennes.

– Du så det?

–Jeg sto ute og røyka.

– Så du hvilken vei hun gikk? spurte Vilde.

– Ned mot Farriselva, svarte jenta.

– Og han løp altså etter?

– Ikke helt …

Det brøt ut latter rundt bordet der de to mennene satt og drakk øl.

– Du er ikke riktig nagla! sa den ene, og tømte glasset.

Han skjøv stolen bakover og gikk mot bardisken. Eddi fikk aldri med seg hvorfor fyren ikke var helt rett skrudd sammen.

–Jeg må nesten …

– Du sa at han ikke helt løp etter henne, hva gjorde han da? spurte Eddi.

– Det var en annen fyr, sa hun. – Jeg så at han overtok kåpa fra regnskapsmannen og sprang etter hun pene.

– Vet du hvem han er? spurte Vilde.

– Aner ikke, men jeg tror han jobber for Abax.
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Det var noe patetisk over hele greia, selv han så det. Måten han hang rundt Trude, uten helt å vite hva han skulle gjøre. Ordene som stokket seg og kom ut helt feil, så annerledes enn han hadde tenkt. Hvordan han ble dratt mot henne og alt det hun representerte.

Oppe på kjøkkenet lød skramling fra kasseroller.

En dør smalt i veggen.

– MAMMA!

Gunnar Gjone trakk pusten. Ble dratt tilbake til den virkelige verden, med kone, to døtre, stasjonsvogn, huslån og alt hva det førte med seg. For om Trude plutselig hadde vist ham oppmerksomhet, hva hadde han gjort da?

Han så henne for seg: det lange, lyse håret, den røde kjolen som dekket rumpa og bare det øverste av lårene, skoene med hæler så høye at han knapt forsto hvordan hun klarte å gå på dem.

Døra til hjemmekontoret i kjelleren gikk opp.

– Er du sulten, Gunnar?

– Ikke egentlig.

Han skjøv stolen ut fra skrivebordet. Marit sto i døråpningen, i pysjbukse og utvasket t–skjorte. Han kunne se at hun ikke hadde bh på seg.

–Jeg har laget litt ekstra til kvelds, og tenkte …

Setningen stoppet, uten å finne noen fortsettelse.

Han smilte til henne. Glattet over, slik han alltid gjorde.

– Skal bare gjøre meg ferdig, så kommer jeg.

Marit ble stående.

Fra kjøkkenet ropte den eldste datteren:

– Hvor mange kjøttbiter kan jeg ta?

–Jeg savner deg, sa hun. – Jeg savner oss.

Skulderbladene var synlige, som to spisse forhøyninger, eller begynnende englevinger. Kanskje var det barmhjertighet som fikk henne til å holde ut. Eller medlidenhet.

–Jeg tar fire, er det greit? gauket datteren.

*

Verkingen startet i hoftene, beveget seg oppover ryggen, til nakken og hodet. Trude Ørbeck glippet med øynene inntil smerten ble så intens at hun knep dem igjen.

Hva søren hadde skjedd?

Hjernen jobbet.

Husket bruddstykker.

Så mistet hun tråden.

Trude forsøkte å sette seg opp, men klarte bare så vidt å røre seg. Både hender og føtter var festet til senga med lærstropper.

– Men for helvete, Ulrik!

Smerten var ikke like intens denne gangen. Hun blunket noen ganger før øynene klarte å fokusere. Lyset fra den døende dagen tvang seg gjennom gardinlasene og skitten på rutene. Store flak av grønn maling flasset av murveggene og lå i støvet på gulvet.

Trude dro i remmene.

– Slipp meg løs!

Hun løftet hodet og så nedover den røde kjolen og strømpebuksa som hadde fått en rift på låret. Hjernen lette frem flere detaljer fra kvelden før. Kåpa hun hadde glemt og Gunnar som insisterte på å komme etter henne med den. Lysene nede på veien, broen over Farriselva og mørket på den andre siden. Hun hadde rotet rundt i veska etter røykpakka, mistet den, og så …

– Er det noen her?

Lærstroppene gnagde mot huden. Spørsmålet ble hengende ubesvart i det syke rommet. Så oppdaget hun kanylen i den høyre hånden, og posen med intravenøs væske som hang på et stativ ved siden av senga. Ved det ene låret hennes lå en urinpose, med en slange som forsvant under det røde kjolestoffet.

*

Bare lyset under kjøkkenvifta var tent. Kari Danielsen sto ved vinduet og så ut på den øde sidegata. Under gatelykten der hun og Eddi hadde kysset etter den første ordentlige daten, var det tomt. Bak henne tikket vegguret. Hun ble stående i tiden som utrettelig gikk fremover, og likevel sto den stille. Eddi hadde verken sendt melding eller forsøkt å ringe.

Hadde han ingen spørsmål?

Var han bare enig?

Hun fant en strikk og samlet det halvlange, brune håret i en hestehale. Det hadde ikke vært kjærlighet ved første blikk, men hun hadde likt Eddi fra første stund. Bak et noe rufsete ytre gjemte det seg en snill og raus mann, og kanskje var det tryggheten som lokket henne? Eddi visste fortsatt ingenting om den vonde fortiden.

Hun kjente et streif av den lammende frykten. Den klamret seg fast, og nektet å slippe taket selv etter alle disse årene. Kari slukket lyset under kjøkkenvifta og gikk ut i stua. Hun grep fjernkontrollen og satte på TV–en.

Et av de mange oppussingsprogrammene fylte skjermen.

Det gamle ble revet ned.

Nytt bygget opp.

Hun lot dem holde på i bakgrunnen mens tankene vekslet mellom fortid og fremtid.

Skulle hun ringe Eddi?

Skulle hun våge å åpne døra til den mørke fortiden?

For ham.



Larvik 1970

Noen ganger har jeg lyst til å skrike, riste henne til det vonde forsvinner og alt blir som før. Men så gjør jeg det ikke. Jeg står bare stille i mørket inne på rommet hennes, med en strime av lys fra døra som står på gløtt.

Venter.

– Mor?

Det er så vidt stemmen bærer. Jeg setter meg på stolen ved siden av senga. Alt som høres er pusten.

Hennes.

Min.

I utakt.

– Vi hadde flesk og duppe til middag, sier jeg.

Hun har øynene lukket. Jeg venter på en respons som aldri kommer. Til slutt er det stemmen min som bryter stillheten.

– I morgen skal jeg på skirenn.

Hånden hennes er varm, men helt kraftløs. Leppene dirrer lett, det samme gjør øyelokkene.

– Hvorfor ligger du bare her?

Far står i døråpningen.

– Nå holder det, sier han.

Jeg slipper hånden og reiser meg.

– Gutten min …

Jeg snur meg, og hun ser på meg med øyne som er våte og triste. Jeg vil ha en annen mor, tenker jeg.

En dag sier jeg det kanskje høyt.
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Vinteren hadde noe stille og innesluttet ved seg, samtidig en iboende stahet og vilje. Kanskje var det derfor Eddi likte den så godt. Han skottet bort på kollegaen, som gikk to skritt foran. Vilde var mer høst. Temperamentsfull og mørk, men også et oppkomme av farger.

– Hvor langt tror du Trude kom før han fyren med kåpa tok henne igjen?

Hun stoppet ved foten av broen.

– Kanskje han aldri tok henne igjen.

Eddi fant frem lommelykten Kari hadde gitt ham etter at de hadde løst sin første sak sammen, men tente den ikke. I bakgrunnen lød suset fra bilene på motorveien, men han lyttet etter noe annet. Skosålen mistet festet da han trådte ut på broen, men Eddi fikk tak i gelenderet og gjenvant balansen.

– Om vi ser på det fra den andre siden, begynte han.

Føttene nådde fast grunn på den andre siden.

– Hvor langt kom Ulrik Bergseth før han snudde og gikk tilbake til bilen?

Vilde fortsatte noen meter frem, til enden av den to etasjer høye murbygningen som tidligere hadde vært lokalene til Fritzøe Tre–sliperi. I dag huset bygget kulturskolen og kulturetaten i kommunen.

– Tror du Bergseth lyver? spurte hun.

– En mann med en elskerinne er full av løgner, men det er ikke sikkert han lyver om dette.

Eddi tente lommelykten og lot lyset sveipe over det hvite dekket av nysnø. Strålen skjøv mørket mellom to utstikkere på kortenden av bygget til side. Han snudde seg mot Vilde.

–Jeg har en dårlig følelse, sa han.

– Hvordan da?

Snøen knaste under skosålene da Eddi tok et skritt bort fra den hardtråkkede gangveien.

– Folk blir ikke bare borte.

Han rakte Vilde lommelykten og satte seg på huk. Snøen kjentes kald mot fingertuppene da han varsomt lette i det øverste laget.

– Finner du noe?

Stemmen hennes hakket i takt med den skjelvende lysstrålen.

– Kanskje.

Møysommelig kom han seg på beina, og holdt opp en halvfull pakke med røyk.

– Hennes?

– Det er i hvert fall samme merke som vi fant i leiligheten, sa Eddi.

De hadde samlet seg på det minste møterommet, og Eddi rede– gjorde kort for status.

– Foreløpig har vi ingen indikasjoner på at det har skjedd noe kriminelt, men vi kan ikke utelukke det, sa han.

– Du tenker at hun er kidnappet?

Stasjonssjefen foldet hendene over magen. Pusten lød anstrengt, selv om mannen satt trygt forvart ved enden av bordet.

– Jeg tenker at hun er savnet, og vi må gjøre hva vi kan for å finne henne.

Eddi vendte seg mot Magnar Fredriksen.

– Fant dere noe bak Sliperiet?

Den erfarne kriminalteknikeren hadde tatt oppstilling på sin vante plass, lent mot veggen ved døra. Fra brystlomma på olajakka stakk pakka med Tiedemanns Rød rulletobakk opp.

– Bortsett fra snø og halvfulle røykpakker?

Fredriksen lo, eller hostet, det var aldri godt å si, for de gikk liksom over i hverandre.

– Fortrinnsvis.

Kriminalteknikeren slang en bevispose på bordet.

– En sprøyte?

Eddi nappet til seg posen.

– Har dere analysert innholdet? ville han vite.

– Vi holder på, svarte Fredriksen.

Mikkelsen strakte seg etter vannglasset, tømte det i én slurk og lente seg tilbake i stolen.

– Hva sier familie og venner?

– Ingen har hørt fra henne siden lørdagskvelden, svarte Eddi.

Stasjonssjefen trakk pusten dypt og støyende.

– Vi bør sette i gang søk, sa han.

– Røde Kors og et lag fra Politihøgskolen er ute og banker dører, sa Eddi.

– Helikopter?

– Med din velsignelse rekvirerer jeg et når det lysner i morgen tidlig.

Mikkelsen svarte ikke, han hadde lukket øynene og pustet tyngre enn normalt.

– Går det greit med deg? spurte Eddi.

Den store mannen kvapp til.

– Meg?

En rand av svetteperler hadde lagt seg langs hårfestet.

– Er bare litt trøtt, sa han.

Eddi kastet et blikk på klokka, og vendte seg mot Fredriksen.

–Jeg regner med at dere sjekker leiligheten hennes?

– Du trenger ikke å lære meg jobben min, brummet kriminal– teknikeren.

Stolbein skrapte mot gulvet. Eddi ventet til han var alene, så fant han frem mobilen og skrev en melding til Kari:

Tenker på deg.

Skulle han avslutte med et hjerte?

Bare et smilefjes?

Det ble ingen av delene. Han slettet de tre ordene og puttet telefonen tilbake i lomma.
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Den vesle hunden gjødde og gjødde, som om fanden sjøl sto foran den – med svart kappe og nyslipt ljå, klar til å røske med seg både den og eieren. Innimellom trakk den pusten og viste en ganske imponerende tanngard, så var spetakkelet i gang igjen.

– Hun er litt skeptisk for fremmede.

Vinden nappet i den gule refleksvesten til mannen fra Røde Kors. Eddi trakk boblejakka tettere om kroppen, snudde ryggen til nordadraget og ignorerte den hissige hunden.

– Hvordan har søket gått?

– Ingenting, så langt, la han til.

De hadde bare rukket å gå et par timer før det ble for sent å reke gatelangs og banke på dørene til folk, så resultatet var ikke uventet.

– Dere nådde over hele Langestrand?

– Mesteparten.

Hunden trakk i kobbelet, sto på bakbeina og holdt et svare leven. Den måtte jo bli utslitt, stakkar.

Og var den ikke altfor puslete til å snuse opp folk?

– Terrier, sa eieren, som om han leste tankene til Eddi, men det var visst ikke det han siktet til. – Hun roer seg om vi går.

– Da prøver vi det.

Som ved et trylleslag stoppet bjeffingen. De fulgte veien som gikk i en bue tvers gjennom Langestrand, og passerte sidegata der Kari bodde.

– Vi starter på’n igjen i morgen tidlig, sa Røde Kors–mannen. – I løpet av dagen har vi nok funnet henne.

De stoppet ved en blå Toyota stasjonsvogn, og det tok ikke mange sekundene før hunden var i gang igjen.

Et lys ble tent i huset på den andre siden av veien.

– Nå holder det, Carmen.

Mannen åpnet bagasjeluka og fikk plassert den gneldrende tassen i buret.

– Du får holde meg oppdatert, ba Eddi.

– Absolutt.

Bilmotoren startet motvillig og Røde Kors–mannen forsvant. Lyset på den andre siden av veien ble slukket. Eddi gikk tilbake samme vei, og stoppet i krysset like nedenfor.

Bilen til Kari sto parkert ved lyktestolpen utenfor huset hennes. Eddi tenkte tilbake på alle årene de hadde vært kolleger. Hvordan respekten og beundringen for henne vokste til noe mer.

Og nå var de her.

Pause.

Mobilen vibrerte i jakkelomma, han gjenkjente nummeret til lokalavisa.

–Ja, det er Stubb.

– Er det noe nytt med den savnede kvinnen?

– Ikke foreløpig, sa Eddi.

– Mistenker dere noe kriminelt?

– Ingen kommentar.

*

Oppussingsprogrammet var for lengst ferdig, skjermen mørk. Kari satt i restene av dagen, fanget et sted mellom nå og da. På kjøkkenbenken sto den halvfulle esken med popcorn fra kinoen, og hun tømte resten i matsøppelet.

En pause.

Var det virkelig det hun ønsket?

Eller rømte hun bare?

Fra fortiden.

Fra den voldelige eks–kjæresten.

I starten, etter at forholdet endte i anmeldelse og besøksforbud, hadde hun følt at hun måtte vite hvor han var, hva han gjorde, hva han tenkte. Det var som om jerngrepet hans aldri slapp taket, men så skjedde livet. Biter av det vonde ble visket ut, og hun pustet lettere.

Det er bra, nå begynner du å legge ham bak deg og gå videre, hadde psykologen sagt.

Det var ti år siden.

Hun åpnet luken til loftet, og trakk ned stigen som lå felt inn. Den nakne pæren i taket lyste på de brune eskene med julepynt, skolebøker og minner hun ikke fikk seg til å kaste.

Hva ville psykologen sagt om han så henne nå?

Trolig at traumene åpenbart ikke var bearbeidet, og at de burde sette opp en ny time.

Samme tid neste uke?

Fint.

En del av henne savnet samtalene. Det faste møtet hadde fungert som et anker da livet hennes stormet, så en dag var det brått slutt.

Jeg tror du er klar nå, hadde psykologen sagt.

Kari hadde ikke protestert, selv om hun kjente ubehaget fortsatt. For det han hadde påført henne ble ikke bare borte.

De fysiske slagene.

Den verbale trakasseringen.

Hun trakk ut esken fra gjemmestedet under noen gamle vinterkåper. Den var lik de andre der på loftet og var ikke tung, likevel kjentes det som å bære massive blylodd. Det lød et dunk da hun satte den fra seg på stuegulvet. Hun skjøv klaffene til side, og åpnet opp igjen alt det vonde.
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Bølgene slo mot steinene nedenfor det nye leilighetskomplekset på Sanden. Fra stuevinduene i fjerde etasje hadde Kjetil Engelstad utsikt over fjorden, kranene ute på Revet, terminalbygget til Color Line og kystlinja langs fylkesveien mot Stavern. Med en porsjon godvilje kunne han skimte fyret på Svenner og forestille seg Danmark et sted bak horisonten.

Mobilen ringte, og han løftet den til øret.

– Hvordan gikk det i går?

Det klirret i glassplata da han satte den tomme ølflaska på bordet. Dugg rant nedover flaska og laget små dammer. Han trakk genseren over håndbaken og tørket det bort.

– Greit, svarte han.

Kjetil reiste seg og gikk ut på kjøkkenet. På det høye bordet sto mac–en, og han åpnet sidene til lokalavisa. De skrev om politikere som kranglet, om et av byens håndballag som tok en sterk borteseier og om at vinteren kom til å feste grepet de neste dagene.

– Må jeg hale ordene ut av deg?

– Det er ikke mer å si.

Helt øverst var det en svart ramme med to røde, blinkende sirkler, som en slags måltavle.

Kvinne i trettiårene savnet, sto det i overskriften.

Det første som slo ham var:

Var hun så gammel?

–Jeg kommer til å mase til du forteller, du vet det?

Ingressen fortalte at det hadde skjedd natt til søndag, trolig et sted mellom Mikrobryggeriet og parkeringa på Sanden.

Det er startet søk, utover det er politiet sparsomme med opplysningene. Kjetil lukket ned skjermen på den bærbare datamaskinen. Kameraten fortsatte å mase:

– I morgen på jobben. Du slipper ikke unna.

*

Hans–Wilhelm Ørbeck sto i gangen og så opp trappa til andre etasje. Flere ganger hadde han tenkt på å male den hvit, men så hadde det aldri blitt noe av. Kanskje til våren, når det ble varmere i været og han kunne lufte ut den sterke malingslukten.

Han lette frem nummeret til datteren, men kom rett på mobilsvareren:

Du, nå er jeg opptatt, men legg igjen en beskjed …

Han gikk til vinduene med utsyn mot havet. Akkurat nå så han ingenting, men det gjemte seg et sted bak mørket.

Som så mye annet.

På bordet ved siden av godstolen lå den skinninnbundne boka, han satte seg og begynte å bla. Det tynne papiret knitret da han skjøv det til side, forbi innholdsfortegnelsen og til det første kapittelet.

I begynnelsen skapte Gud himmelen og jorden.

Han stirret rett fremfor seg, syntes å høre bølgene rulle et sted i bakgrunnen og en skygge stryke forbi over svabergene. De var bare tenåringer, han og Evelyn, da de første gang møttes. De hadde drukket kaffe, og etterpå gått hånd i hånd gjennom Bøkeskogen. Blikket hennes var senket, men hånden varm og god i hans. Det hadde aldri vært noe krav, men han visste at det lå imellom dem, og han ville ikke at noe skulle ødelegge.

Jeg har meldt meg inn, sa han.

Men du trengte ikke …

Jeg skal døpes neste uke.

Han kunne se at hun ble glad, og kanskje var det der alt startet, i valget av en Gud han ikke egentlig trodde på.

Gud så at lyset var godt, og forårsaket et skille mellom lyset og mørket.

Pekefingeren fulgte linjen bortover. Han leste setningen på nytt, og visste at den handlet om ham. I menigheten snakket de varmt om hvilken helt han var, at han sto ved Evelyns side i gode og onde dager.

Lette skritt blandet seg med de urolige tankene.

Han leste neste setning.

Og Gud begynte å kalle lyset Dag, men mørket kalte han Natt.

Lydløst lukket Hans–Wilhelm Ørbeck boka og la den tilbake på bordet. Han løftet mobilen til øret, men fikk bare den samme innspilte meldingen fra datteren denne gangen også.
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