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Meget godt



Overlærer Midtfald gikk mellom pultene og delte ut skrivebøkene i geografi. Karl Kvamme tok imot boken, til vanlig hadde den like mye rødt fra overlærerens penn som svart blekk fra hans egen. «Hvad jeg ved om byer i Belgien,» var skrevet med klønete formskrift, der blekket var dratt ut til brede flekker som gjorde det vanskelig å lese bokstavene. Han så misunnelig på den sirlige løkkeskriften som jentene med lyst flettet hår, hårbånd og rene kjoler fikk til. Karakteren brukte å stå på siste side. Karakterene til Karl var alltid de samme: Noget godt eller lite godt. En eneste gang fikk han karakteren godt. Da skrev overlærer Midtfald i margen: «Dine ævner er ei så gode, men dette arbeide bærer præg af flid.»

Karl Kvamme så gjennom besvarelsen. Det sto ikke mye om byene i Belgia. Han skrev alle han husket: Antwerpen, Brussel, Amsterdam, Haag og Aarhus. De laget diamanter i Antwerpen, kniplinger og sjokolade i Brussel. Han visste ikke noe om Haag og Århus, så han skrev «De vigtikste næringsveje er hårdt arbeide og flid.» Da skrev overlæreren et plusstegn i margen.

Han ville gjøre det bra, så han skrev også opp fjordene i Finnmark, for de hadde han lært av mor. Hun hadde lært ham en regle: Vargen tok laksen på Altafjorden. Selv om de skulle skrive om byer i Belgia, kunne det ikke skade og skrive Varangerfjorden, Tanafjorden, Laksefjorden, Porsangerfjorden og Altafjorden. Han kom til siste side der karakteren sto. Han klarte ikke ta øynene fra den uventet gode karakteren. Meget godt fikk han. Selv smiskejenter med pent flettet hår og rene kjoler, som skrev lange remser med bynavn, fikk bare Godt. For en gangs skyld var overlærer Midtfald vennlig. Han måtte ha sett hvordan Karl Kvamme stirret på karakteren, for han kom bort og spurte i en vennlig tone:

«Gir det deg vederkvegelse at se dette merket på din flid?»

Karl Kvamme var redd for Midtfald, og hvisket bare fram et «ja», selv om han ikke ante hva vederkvegelse var for noe. Han så på bokstavene fra overlærerens røde penn.

Det var ikke første gang han fikk en god karakter. Forrige uke fikk han Meget Godt for stilen «Alt jeg vet om Bolsjevikene og Sovjetunionen.» Han visste ingen ting verken om Sovjetunionen eller bolsjeviker. Han visste ikke annet enn at overlæreren sa bolsjevikene var en fare, og «man burde være riktig hårde med dem». Onkel Alfons, som jobbet på Verftet, snakket om Sovjetunionen som om det skulle være Gosen. Det fløt over av melk og honning der, og arbeiderene eide selv fabrikkene. På stuebordet hos onkel hadde han sett en avis som het Arbeideren. Han prøvde å lese i den når han og mor besøkte onkel. Kanskje var det noe han leste i Arbeideren som gav ham karakteren Meget godt på en stil om Sovjetunionen? 

I friminuttet hørte han ropene fra de som kastet på stikka og skrikene til Fritjof, som de andre ungene sa var åndssvak.

«Så, ikke bråk så meget!» ropte overlæreren fra vinduet. Var det tid nok til å gjøre noe med overlærer Midtfalds sykkel i friminuttet?

I storefri visste han at Midtfald syklet hjem til mor. Han hadde fulgt etter en gang og lurt seg bort til vinduet. Da hørte han rare lyder fra soverommet. Mor skrek, og overlæreren sukket og stønnet som om han var syk. Etter ti minutter kom overlærer Midtfald ut, han kastet seg på sykkelen med skinnveska over skulderen, og mor sto igjen på trappa og så etter ham. Blussende rød i kinnene. Derfor måtte Karl Kvamme gjøre noe med Midtfalds sykkel, men det måtte vente.

Skoleklokka ringte, og elevene løp til skolebygget. Karl Kvamme løp ikke, men ruslet demonstrativt langsomt og kom for sent til timen. Overlæreren så strengt på ham. Han bad ikke om forlatelse, men strakte fram fingrene så overlæreren kunne gi han et rapp over fingrene med spanskrøret.

«Ikke denne gangen, Karl. Jeg bærer over med deg. Men skikk deg vel fra nu av.»

Den første gangen han fikk Meget godt, løp han hjem til mor så fort han kunne. Mor ble ikke så glad som han ventet. Hun sa at hun var glad, men det så ikke ut som om hun mente det. Hun så brydd ut, som om hun skammet seg. Den følelsen, en lykke han ikke hadde kjent før, varte bare fram til han viste fram karakteren til mor. Meget godt.

Timen gikk uten han fikk med seg stort av Midtfalds undervisning. Læreren pekte på Europakartet og ramset opp byer, elver og fjell. Karl klarte bare å tenke på stallen og overlærerens sykkel. Det ringte ut til storefri, som varte en time. Når far var hjemme spiste de også middag i storefri, men nå gjorde mor som kontorhustruene. Hun serverte middagen klokken fem. Hun sa også aftens i stedet for kveldsmat. Det startet hun med etter Midtfald begynte å besøke henne.

Han så på stallen. Bak den lå en liten havnehage med hester. Ved siden av den sto lærernes sykler på rekke og rad. Skulle han gjøre noe med Midtfalds sykkel? Det ville hindre Midtfald i å dra til mor. I hvert fall i dag. Han klarte ikke bestemme seg. Kanskje skrittene skulle bestemme? Han kunne telle sine egne skritt. Hvis det var mer enn hundre skritt herfra til syklene så skulle han gjøre det.

«En, to, tre …»

Han trakk stegene ut så langt han klarte. Sjumilssteg.

«Åtte og sytti, ni og sytti, åtti.»

Han var framme ved syklene. Åttito steg. Altså skulle han ikke gjøre det. Åttito kjempelange skritt.

Ved tuntreet sto noen tredjeklassinger og lekte gjemsel. De telte: «En, to, tre … syv og nitti, åtte og nitti, ni og nitti, hundre. Den som ikke har gjemt seg nå. Den skal stå!»

De sa tallene så høyt så han kom ut av sin egen skrittelling. Kanskje det var mer enn hundre steg likevel? Han tok lange steg, og egentlig var det juks. Han hvisket til seg selv.

«Du jukset. Feiging.»

Han burde telle skrittene sine hele veien fra skolebygget til syklene en gang til. Han løp tilbake, og begynte å telle stegene på ny. Først vanlige steg, så korte steg. Han var neimen ikke feig.

«Åtte og nitti, ni og nitti, hundre.»

Det var ti meter igjen til syklene. Han telte høyt: «Hundre og åtte, hundre og ni, hundre og ti, hundre og elleve.»

Hundre og elleve steg til syklene. Han skulle gjøre det.

Ved stallen sto det tre sykler som tilhørte lærerne. Den ene sykkelen var en gammel Lefstad, den andre var en Fram. Overlærerens sykkel var den fineste: En splitter ny Øglænd med ringeklokke, sete med springfjærer og store ballongdekk. Han så på overlærerens sykkel. Hadde han hatt en kniv kunne han skåret opp dekkene, men det hadde han ikke. Han bestemte seg for å bruke en regle for å finne hvilket hjul han skulle ta luft ut av. 

«En gul knapp, virre virre vapp, du slapp.»

Fingeren pekte på framdekket.

«Du slapp,» hvisket han.

Han skrudde raskt av ventilen på bakdekket og hørte plystrelyden av luften som for ut. Han fortsatte å telle.

«En gul knapp, virre virre vapp, du slapp.»

Fingeren pekte på fordekket, og han gjorde kort prosess med det også. Skulle han sette ventilene tilbake? Det ville ikke være lurt. Overlæreren kunne få tak i en sykkelpumpe og få fylt dekkene igjen. Han kunne beholde ventilene i lomma, men da kunne han bli oppdaget. Stjålne ventiler i lomma. Det hørtes ut som ris både på skolen og hjemme, og ikke var det sikkert at overlæreren ville droppe turen hjem til mor selv om dekkene var flate. Han kunne låne adjunkt Hagstrøms gamle Lefstad eller faglærer Nystrøms Fram. 

«Elle melle deg fortelle skipet går ut i år, rygg i rand to i spann, snipp snapp snute, du er ute.»

Fingeren pekte på adjunkt Hagstrøms gamle Lefstad. Betydde ute at det var ventilene i Hagstrøms sykkel som skulle bort? Den sykkelen som var så dårlig. Det var ikke Hagstrøm overlæreren ville gå først til for å låne sykkel. Det var kun én løsning på det: Han skrudde raskt ut ventilene på de to andre syklene. Dersom overlæreren skulle til mor, ville han nok komme snart. Så kastet han ventilene så langt inn i havnehagen til hestene som han kunne klare.

«Sukkerbiter til dere,» ropte han.

«Så får jeg ei meget godt mere,» tenkte han.

Han løp bort fra stallen, og stilte seg sammen med de andre barna. Noen jenter hoppet tau mens de ramset opp regler, mens andre hoppet paradis. De minste lekte «bro, bro brille.» Han håpte at ingen så hvor han kom fra. Kanskje noen kom til å sladre. Jentene var sladrehanker, guttene sladret aldri. Jentene tok til tårene og pekte på guttene med sladrefingrene sine bare de fikk litt grønske på kjolen eller et lite skrubbsår på knærne.

De største guttene kastet på stikka. De sto en flokk av yngre gutter rundt dem. Kanskje han kunne være med? Han kjente i lommene. Det var ingen ettøringer i lommene, bare brune tuster av gress. Han ble i stedet med på basse. Da så han overlæreren gå ut av skolebygget. Karl festet blikket stivt på de andre guttene, torde ikke se i retning av overlærer Midtfald. Du tror du skal hjem til moren min, du. Men det kan du gi deg faen på. Barnestemmene summet rundt ham. Lyse stemmer som ropte. Latter. Rop. Han var svett i håndflatene, og ville kaste opp. I bakgrunnen hørte han sladrejentene velge hvem som skulle stå i sisten:

«Akka bakka bunka rakka, etla metla sjong dong filifjong, issa bissa topp. STOPP.»

Var det hjertet hans som stoppet nå? Han kastet et raskt blikk mot stallen og havnehagen. Nå var overlæreren borte ved syklene. Karl Kvamme festet blikket stivt på bassen som var surret sammen av gamle sykkelslanger. Han prøvde å oppføre seg helt vanlig, men føttene skalv.

«Ta imot da,» sa en av guttene.

Det var en lissepasning, likevel falt bassen i bakken.

«Du spiller som ei jente!»

Han lot bassen ligge i grusen. Var det overlæreren som snakket, som ropte, som skjelte? Han knep hendene hardt sammen. Noen av jentene pekte på ham med sladrefingrene sine. Overlærer Midtfald kom bort til ham på noen sekunder. Han hørte grusen knase i takt med de raske skrittene til overlæreren. Så en hånd som fikk alle musklene i nakken til å stramme seg.

«Du kommer her!»

Midtfald klemte hardt til i nakken, så skiftet han grep, og rev i øret så flippen nærmest falt av. Karl Kvamme visste hva som ville komme. Det kjentes som han hadde en dampmaskin i halsen som dunket og gjorde den varm og stor.

«Nå skal du faen få en god drakt med pryl!»

Nå snakket ikke Midtfald bokpent lenger, men trøndersk. Han ble dratt inn i klasserommet, og lagt over kateteret der læreren slo ham med en linjal. Ryggen, baken. Han lukket øynene. Kateteret var så kaldt. Han prøvde å tenke seg til et annet sted. Midtfald er svak i armene, han slår ikke så hardt som far. Bite tennene sammen, stoppe tårene så han ikke tedde seg som ei jente.

«Hvor har du gjort av ventilene,» stønnet overlærer Midtfald.

Han kjente igjen stønnene. Han hørte dem fra soveromsvinduet til mor. Prylte overlærer Midtfald mor med en linjal? Overlæreren tok en pause i prylingen og pustet tungt.

«Da får du si hva du gjorde mot mor!» sa Karl Kvamme.

Overlæreren rødmet, og slo videre. Han lukket øynene og prøvde å tenke han var på et sted det var godt å være. Hos onkel Alfons eller i Sovjetunionen. Det verket i ryggen, lårene og baken. Men han hadde hørt stønnene fra mor fra soverommet. Overlæreren pustet tungt som om han var i ferd å gjennomføre en voldsom anstrengelse.

«Jeg tenkte jeg skulle hjelpe din mor med din oppdragelse, slik at du ikke spotter Vår Herre med vederstyggelig tale.»

Det sved i ansiktet og på skinkene etter julingen. Han presset øynene hardt sammen så overlæreren ikke skulle se så mye som en tåre på kinnet hans.

«Se på meg nu,» sa overlæreren.

Han så rett på overlæreren. Han skulle i hvert fall ikke vise tårer.

«Du er meg sannelig et forherdet barn,» sa overlærer Midtfald.

Overlæreren satte seg ned ved kateteret, tok fram blekkhuset og begynte å skrive på et ark.

«Jeg skriver brev til din mor om dine uhyrligheter, så sender jeg brevet med bud like i eftermiddag. Deg vil jeg ikke se her mer. Så gå ut nu!»

Han gikk ikke rett hjem etter skolen, det torde han ikke. Det var så vondt å gå, for rumpa verket, og mor ville se at han hadde fått juling. Han fant seg et sted ved elva der han kunne lukke øynene og tenke på Sovjetunionen. Det var tett i tett med or ved Nidelva, og gresset var høyt. Da han var sikker på at ingen kunne se ham lot han tårene komme. En gutt altfor stor til å grine, men som ikke klarte å stanse det. Karl hvilte ved elvebredden til sent på ettermiddagen da smerten i lårene og rumpa nesten var borte. Han vasket ansiktet i det kalde elvevannet, og håpet ansiktet ble hardt som stein igjen.

Da han kom hjem satt mor ved kjøkkenbordet og gråt. Hun holdt fram brevet fra overlæreren.


Til Olaf Kvamme og Ragna Kvamme

Det er med stor sorg jeg må meddele at Ders søn, Karl Daniel Kvamme, i dag på skolen, utførte pøbelstræker af forbrytersk karakter. Han havde i flere vitners påsyn stjålet ventiler fra overlærernes cykler og kastet disse gjenstande til skogs, hvorved de ei lot sig gjenfinde.

Da han derefter modtog sin korporlige tugt, svarte han med slige uhyrligheder og skjelsord at man blev rent skræmt.

Hans mangel på opdragelse er sterkt at beklage, og man kan videre frygte at han kan udvikle et forbrydersk sind.

Jeg må med den største beklagelse meddele at Karl Daniel Kvamme er ansøgt forflyttet til Stavne Guttehjem som vil tage ansvar fot hans opfostrelse og videre helbred.

Trondhjem 18. september 1923

Christian Midtfald

Overlærer



Mor hulket da hun leste brevet høy for ham. Han fikk lyst til å løpe derfra. Løpe gjennom hele byen til onkel Alfons. Kanskje onkel Alfons kunne ta han med seg til det forjettede land, til Sovjetunionen, for det fantes vel ikke guttehjem i det landet der arbeiderne eide fabrikkene selv? Stavne Guttehjem. Ungene skremte hverandre med det stedet. Trollskolen kalte de det. Han fikk en ørefik av mor. Når far fikk se brevet måtte han vente seg juling. Så mye juling at han ikke kunne stå på bena. Far kom hjem fra sjøen om fem uker. Fem uker å vente på juling.

Så sa mor:

«Så mister jeg sikkert min tilsetting hos fru Midtfald.»

Mor holdt fram hendene sine. Hendene var rødlige og herdet av et liv der hun svingte kosten, vred opp vaskekluter, og lå på knærne og skrubbet gulvet hos fremmede fruer. Først når alt dette var gjort kunne hun vaske sine egne gulv og sin egen families klær.

«Jeg bryr meg ikke,» sa Karl og så trassig på henne.

«Så blir du her,» sa mor. «Og du får ikke aftens.»

Han ropte noe stygt til henne som han angret på med det samme. Så løp han.

Det første han skulle gjøre når han kom til Trollskolen var å rømme derfra. Så kunne han dra til sjøs. Han kunne lyve på alderen. Si han var konfirmert, rømme til et annet land: Sovjetunionen, Brussel, Antwerpen, Haag eller Amerika. Så kunne de bare ha det så godt. Han skulle være borte i mange år. Da ville de savne ham, og angre på alt som var gjort og sagt. Kanskje far som var så sterk ville gå inn i klasserommet til overlærer Midtfald og pryle ham med linjalen? Mor burde gråte sine bitre tårer hver eneste kveld mens han var borte. De skulle få angre når han ikke var der mer. Til slutt ville de tenke han var død.

Da kunne han komme hjem igjen. Når han kom hjem fra Sovjetunionen, var han så rik at de ville tigge om få låne penger av ham. Han ville reise hjem med to Øglænd sykler, og hundrelapper i en skinnpengebok med sølvklemme rundt. Han kom til å kaste på stikka med gullpenger mens de andre guttene dånte av misunnelse. Da ville Karl le av dem og vise dem en potetsekk full av klinkekuler. Mor burde angre da. Da, og først da, skulle hun få en pose med gullklumper. Så fikk de bare ha det så godt. 

Han så ned mot bygårdene der han bodde. Oppe i bakkene lekte guttene cowboy og indianer, mot havna lå fabrikkene tett i tett og pustet ut svart røyk. Han fant tørr og hul hundekjeks som han puttet tørt gress i. Det lå en eske fyrstikker i lomma. Han tente på gresset i røret med hundekjeks og prøvde å røyke. Det sved i øynene og i halsen for røyken var så sur. Han hostet og hev etter pusten.

Her på haugen kunne man se fabrikkene, verftet med de uferdige skrogene, havnen med skipene som han så gjerne skulle ha reist med. De fine husene på Singsaker, der overlærer Midtfald og hustruen bodde, lå mot sør. Han gikk ned fra haugen, langs jordene på Rosenborg til Bispehaugen. Han kunne se rett ned på Verftet der onkel Alfons jobbet. Han fulgte trikkelinja mot Singsaker. Penger til trikkebillett eide han ikke.

Han gikk i de fine gatene på Singsaker. Husene lå i store hager med frukttrær. Utenfor et av husene sto en automobil. Han husket ikke helt hvor Midtfald bodde. Men etter å ha gått gjennom flere gater fant han det. Han kjente igjen huset. Det var okergult med stor hage et hvitt stakittgjerde rundt. Utenfor huset sto Midtfalds sykkel uten luft i dekkene. Overlæreren måtte ha trillet sykkelen opp alle bakkene fra byen. Karl var med mor dit for et par år siden. Hun gjorde rent for flere fine fruer i byen, også hos fru overlærer Midtfald. Han ble med henne dit for å vaske en gang verken overlærer Midtfald eller fruen var der. Mor oppførte seg rart da. Det var som det var ulovlig, at han var med inn i det fine huset.

Hos Midtfald var det møbler med stopp, og sofa med myke puter å sitte på. I kjelleren lå det til og med et badeværelse. Dette var første, og eneste gang Karl var i et hjem med telefonapparat. Han prøvde å snurre på sveiven. Da stoppet mor ham med en god dask over fingrene. Mor bad ham sitte på kjøkkenet mens hun vasket. Fru overlærer Midtfald forlangte at gulvet skulle være skinnende rent, svetten piplet nedover pannen, dryppet ned på gulvet, og blandet seg med den tynne filmen av grønnsåpevann mens hun lå på alle fire og skurte. Til og med vaskebøtten av sink måtte hun skure, så det ikke skulle være flekker på den da hun var ferdig. Fru overlærer Midtfald brydde seg ikke om at mor brukte like mye grønnsåpe på en vask som hun brukte på et halvt år hjemme. Det skulle skinne, det skulle dufte, og det skulle se ut som om ingen mennesker bodde der.

Han så ikke overlærer Midtfald der, men hustruen til overlærer Midtfald var ute i hagen sammen med barna. Det var to jenter og en gutt. Jentene var kledd i rene kjoler, håret hos begge var lyst, langt og pent flettet. De bar hver sin tøydukke. En av dem sto i en dukkestue og ropte noe til fru overlærer Midtfald. Fruen lo på en jentete måte, ropte noe tøysete tilbake, løp mot dukkehuset og lot som om hun fanget den minste jenta. De to jentene lo så de hikstet. Deretter fortsatte fru Midtfald leken med barna. Det var første gang Karl så en voksen leke med barn. Sønnen til Midtfald så ut til å være et år yngre enn ham selv. Han var ikke med i leken, men satt for seg selv og leste i en bok. Sønnen var pen i tøyet, buksene rene uten hull, rutete skjorte med korte snipper i halsen. Han var spinkel og hengslete, en gutt som selv Karl lett kunne gi juling. Hendte det at overlærer Midtfald brukte spanskrøret på sin egen sønn hvis han var doven og bare ville lese?

Hustruen til overlærer Midtfald leide de to jentene, en i hver hånd. Hun kastet et blikk på sønnen som leste, før hun sa til småjentene at det var på tide å vaske seg, ta på nattkjole og synge aftenbønn. Skulle han løpe ned til henne, fortelle henne at han var i huset da mor vasket der? Skulle han si til henne at mannen hennes besøkte mor i storefri? Leken ville nok ta slutt da. Overlærer Midtfald vil sikkert komme ut, si til hustruen at Karl Kvamme var en løgnhals. Trollskolen skulle han til uansett.

Endelig kom overlærer Midtfald ut. Karl huker seg ned bak stakittgjerdet. Han la hendene mot brystet. Hjertet kjentes roligere da. Varme, sterke hender som kunne slåss. Han kunne høre overlærer Midtfald snakke til sønnen.

«Far har det travelt. Vær snill å gå med denne pakken til adjunkt Nystrøm. Han trenger den allerede i kveld.»

«Jeg skal gå med den, far.»

Stemmen til Midtfald hørtes så kjent ut, men samtidig var det noe fremmed med den. Som om en som eide en slik stemme ikke kunne ha kone og barn. Som om Midtfald aldri var noe annet sted enn på en skole. Et minutt etter var sønnen til Midtfald på vei ut porten. Karl løp bort fra stakittgjerdet, videre bortover gata i retning Rosenborg. Så stoppet han opp. Ventet på sønnen til Midtfald.

Sønnen til overlærer Midtfald kom mot ham. Han bar på en bunke papirer som var bundet sammen med hyssing. Karl stilte seg midt i veien. Gutten så usikkert på ham. Karl kjente at kinnene ble hete. Gutten var i ferd med å stoppe opp. Karl knyttet nevene. Det banket raskt og varmt i tinningene, hendene var harde. Gutten laget en undertrykt lyd. En gurgling, et ord, et fragment av noe som aldri kom ut. Han slapp bunken med papirer på veien så det sto en liten støvsky rundt den. Hyssingen løsnet, og løse ark ble spredt ut over grusen. Så løp han. Karl løp etter. Trollskolegutten.


Et bilde av Edvard Munch



Jeg gik langs havet – det var måneskin gennem mørke skyer. Stenerne raget opover vandet mystisk som havmennesker. Det var store hvide hoder der grinede og lo. Noen op på stranden andre nede i vandet. Det mørke blå violete hav hævede sig og faldt – sukkene inmellem – stenerne […] men der er liv derborte ved bryggen. Det var en mand og en kvinde – og der kom endnu en mand – med årer over skuldren. Og båten lå der nede – færdig til at drage. 

Edvard Munch, om maleriet Melankoli



Lørdag 9. januar 1943, Trondhjem

Vi sto ute på gaten, far og jeg. Far slepte meg ut fra kunsthandler Moxnes før han gav meg en ørefik så det brant i kjakene. Far bruker ikke å gjøre det, men vi så på et bilde av Edvard Munch som kunsthandler Moxnes stilte ut. Jeg visste navnet på det, hadde sett det før. Melankoli het bildet. Da ble far så sint på meg.

Far tar meg hardt i hånden, den store neven hans holder min tynne hånd så hardt. Det kjennes som om de tynne fingerbena skal knekke. Han trekker meg etter seg. Går fort, og jeg føler meg så liten, selv om jeg snart fyller elleve. Men mest av alt er jeg redd, for Simon har flyttet til et annet land. Han flyttet om natten. Jeg kan ikke snakke med far eller mor om det.

Vi pleide å leke oppe hos Simon. Leiligheten deres var større enn vår. Simon delte rom med broren sin. De to småsøstrene sov i et stort værelse med stukkatur i taket. Familien til Simon eide et piano som moren hans pleide å spille små stykker på for oss. Noen ganger fikk ikke Simon være med ut å leke fordi han måtte øve.

Hjemme hos oss har vi ikke piano, men far har et trekkspill. Det får jeg selvfølgelig ikke låne, for jeg kan komme til å trykke for hardt på knappene så de setter seg fast. Jeg sover sammen med småsøsknene mine på kjøkkenet. Jeg ligger fot mot fot sammen med Ingrid og Aslaug. De sparker borti meg når de våkner på natten. Så ler de før de plutselig blir musestille, og later som de sover.

Jeg er redd for de engelske bombeflyene som kan komme om natten. Noen ganger er det vanskelig å høre forskjellen på den ramlende lyden fra trikken og lyden fra de militære lastebilene som jeg synes er så skumle. Dersom flyalarmen går om natten, våkner Aslaug og Ingrid. Da kryper de opp i min ende av senga og vil ligge tett inntil meg. Så ligger vi der i mørke. Blendingsgardinene er tykke tepper foran vinduene. Vi ligger musestille, og venter på at bombeflyene skal komme. Dersom strømmen blir borte tenner mor Petromaxen slik at den gløder svakt. Vi skal ikke sløse med parafinen, og lyset må være så svakt at man knapt kan se det. Som oftest kommer det ingen fly. Pappa sier engelskmennene er snille, men likevel er vi redd de skal bombe oss. Jeg har mange ganger gått sammen med Simon mot Lade og sett på de svære bunkerne der de tyske ubåtene ligger. Jeg er så redd de engelske bombeflyene skal bomme og treffe bygården vår i stedet. Vi bor i første etasje. Midt i byen rett ved Kongens gate, ved Museumsplass.

Simon og jeg har alltid bodd i samme oppgang. Så lenge jeg kan huske har jeg lekt i stuene deres. Moren til Simon brukte å jage oss derfra hvis vi var for voldsomme. I takene var det hvite rosetter, på veggene var det tykke tapeter og paneler av sigarbrunt trevirke. Det var løvehoder på skatollet, og armlenene på stolene var skåret ut som snirklete blader. De eide et maleri av Edvard Munch. Simon fortalte meg at han er fra Norge og likevel berømt i hele verden slik som Nansen, Amundsen og Edvard Grieg. De andre maleriene som hang i stua lignet mer på fotografier enn maleriet av Edvard Munch. Jeg er sikker på det finnes barn som kunne malt et sånt bilde. Men det var visst verdifullt.

Bildet heter Melankoli og forestiller en mann som sitter på en strand og ser trist ut. Formene i landskapet er rare, fargene er underlige. Det er noe med lyset som gjør at bildet lager et sug i magen når jeg ser på det. Jeg liker egentlig best bilder som er malt slik at de ligner fotografier. Moren til Simon fortalte oss historier om bildet og om Edvard Munch. Historiene fikk meg til å like det bedre og bedre.

Familien til Simon mistet radioen sin med en gang krigen startet. Tyskerne sa de ikke fikk lov til å ha radio fordi de var jøder. Etter det kom faren til Simon ned til oss for å høre på sendingene. Far bad meg være hjelpsom med familien Fischer. På sabbaten bar jeg opp koks fra kjelleren helt opp til fjerde etasje, slik at de slapp å bryte helligdagen sin. De var enda strengere med hva som var lov og ikke lov på lørdagen enn far og mor er med søndagene. Jeg vet ikke om radioen spilte noen rolle i det som skjedde, men det var på samme tid Simon mistet vennene sine. De forsvant én etter én. Meg mistet han ikke som venn, for jeg bor i samme oppgang.

I fjor tok tyskerne radioen vår. Da kunne ikke faren til Simon, doktor Fischer, komme ned til oss for å høre på sendingene fra London lenger. Nå er radio strengt forbudt, men far har en. Han leverte inn den gamle radioen til tyskerne, og gjemte den nye på loftet. Den ligger under en stabel med gammelt lintøy. Mor ble sint på far da han gjemte den. Hun sa han satte oss alle i stor fare ved å være ulydig mot tyskerne. Men det er ikke mange som vet like mye som far om hva som foregår i Stalingrad. Det går mange rykter, og ofte er de ikke sanne.

Noen ganger snakket jeg og Simon om forskjellige typer frukt. De som har epler i hagen er heldige. Slekta vår på Kvamme har både epletrær, potetåker og kyr på bås, men det er for langt å reise dit. Jeg spiste banan og appelsin før krigen, men jeg har glemt hvordan smaken er. Pærer er godt. Det smakte jeg for et år siden. Mor sier appelsin er den aller beste frukten. Simon husket smakene bedre enn meg. Jeg tror jeg så en skål med appelsiner hos Simon jula for tre år siden, før krigen startet. Frukt finnes ikke, men vi får tak i poteter og sild. Før var det gress i parkene, vi lekte på gressbakkene på Marinen nedenfor Nidarosdomen. Nå dyrker de poteter over alt. Det finnes ikke plener utenfor husene lenger. Det er ikke nyttig. Det er bare sauer og kyr som kan spise gress. Jeg skulle ønske jeg kunne bo i landet på en gård, sammen med slektningene våre på Kvamme, og ikke midt i en by.

Etter sommerferien hørte jeg mor og far snakke sammen på kjøkkenet. Det var ikke meningen jeg skulle høre det. Far sa:

«Familien har snakket om å flykte til Sverige. De har fått stemplet Jøde i passene sine.»

«Hva sa du til dem?»

«Jeg rådet dem å bli. Det er for farlig å flykte.»

Jeg ble glad da jeg hørte det. Jeg var redd Simon flytte. Da ville det ikke være noen gutter i vår oppgang som jeg kunne leke med.

I tiden som fulgte passet jeg ekstra godt på Simon. Det var så mange som ikke var snille med ham. De ertet ham hele tiden med de jødegreiene, og han fikk aldri gå i fred. Simon eide en bankbok. Han viste den til meg. Det var små merker i den som lignet på frimerker. De viste Simons lille formue på 122 kroner. Tyskerne tok bankboken til Simon. De kalte det å konfiskere.

«Da har vi like lite penger begge to,» sa jeg. «For jeg har ikke noe de kan konfiskere.»

Simon lo, og jeg var stolt over å ha brukt et så fint ord. Det kjentes som vi ble ekstra gode venner når vi begge hadde like lite. Etterpå tenkte jeg mye på konfiskering. Kunne det skje at tyskerne kom til oss også? Far har også bankbok. Den står i en boks i skatollet ved siden av Bibelen. Gikk det an at tyskerne brøt seg inn hos oss og tok fars bankbok?

Den samme dagen så jeg faren til Simon Fischer. Han sto med et skrujern utenfor døra, og skrudde ned det lille navneskiltet av messing som sto ved postkassene. Kanskje han skrudde ned skiltet for å selge det? Det var laget av messing eller kobber. Det lignet på gull, så det var sikkert verdifullt. Hvis bankboka til doktor Fischer også var konfiskert, manglet familien penger.

En dag midt i oktober, da jeg kom hjem fra skolen, sto politiet utenfor der vi bodde. De spurte om familien Fischer fortsatt bodde der. Jeg ble livredd, og svarte ja. Politimannen tok fram en bok som han noterte i. Etter han snakket med meg, satte han et kryss i den. Han takket, og sa jeg var flink.

Jeg tenkte på hendelsen om kveldene da jeg skulle sove. Var det galt av meg å fortelle politiet at familien Fischer bodde i vår oppgang? Jeg kunne ikke lyve for politiet. Det ville være å bryte det åttende bud. Vanligvis var det lett å sovne på høsten og vinteren siden det var helt mørkt ute, men nå fant jeg ikke ro.

En natt i slutten av oktober: Den lekne sparkingen fra Aslaug og Ingrid var ferdig. Jeg hørte jevn pust fra begge. Nattpotten av hvit emalje sto på gulvet. Selv om det var mørkt kunne jeg se den som litt lysere enn mørket bak. Jeg lå som vanlig og vred på meg uten å sovne. Det var en flyalarm tidlig på kvelden, men det kom ingen fly. Likevel fikk jeg ikke sove.

Et stykke ut på natten ble det bråk i gatene. Det var høye stemmer, og dur av biler utenfor bygården. Jeg syntes jeg hørte en unge som gråt lenger ned i gata. Det var stemmer som ropte på tysk, men de fleste stemmene var norske. Jeg misunte søsknene mine som klarte å sove.

Politiet kom inn i leiegården vår. Jeg hørte de marsjerte opp trappene. Hoppet hjertet over et slag? Jeg knøt hendene hardt sammen, og trakk teppet over nesetippen. Aslaug våknet av trampende føtter og høye stemmer i trappa. Hun gråt, og jeg måtte trøste henne. Hvor stoppet skrittene? Loftet? De måtte ikke på loftet! Jeg og Aslaug holdt rundt hverandre, mens vi ventet på at noen skulle banke på døra, at tyske soldater med gevær skulle ta med seg far. Etter hvert forsvant stemmene og trampingen i oppgangen. Bilene kjørte bort, og det ble stille. Først da sovnet jeg.

Dagen etter fikk jeg høre om arrestasjonen: Far til Simon, doktor Fischer, som brukte å komme inn til oss med den brune doktorveska si, han som lyttet på brystet til Aslaug med ordentlig stetoskop, hvis hun hostet og hadde feber. Far sa han kanskje var sendt til Falstad.

To uker før de arresterte doktor Fischer, henrettet tyskerne teatersjef Gleditsch og flere gode nordmenn, slike som far kalte for jøssinger. Det skjedde på Falstad. Det var ikke til å holde ut at faren til Simon var sendt til et så fælt sted. Hvis de fant radioen på loftet måtte også faren min til Falstad. Kanskje Simon lå i sengen sin, og var redd på samme måte som meg? Jeg er fortsatt redd far skal havne på Falstad. Så kom den verste tanken: Ble faren til Simon arrestert fordi jeg fortalte politiet at de bodde der?

Det ble verre for Simon på skolen. De eldre barna lot ham ikke være i fred. De jaget ham rundt i skolegården og ropte jøde, Falstadfaen og andre stygge ting. Simon var ikke rask, og de tok ham fort igjen. Pianohender hjelper ikke hvis du skal løpe fort. De lot som de strevde med å ta igjen Simon. Han løp helt til han var utmattet. De bar Simon mellom seg mens de lo. En av dem hakket bort et tynt lag med is på toppen av en vanntønne, og løftet det opp som om det var et flak av snerk. Så holdt de hodet til Simon under vann mens han sprellet med armer og ben. De holdt ham der helt til armene og bena ble helt slappe. Jeg torde ikke se på, men ventet til de var ferdig. Jeg måtte hjelpe Simon med å få igjen pusten. Han var helt blå. Langsomt kom fargen tilbake. Jeg trøstet ham, og lot han få låne lua mi, for det tynne håret hans var stivt av frost.

Hver dag når jeg kom fra skolen, bar jeg opp koks til fru Fischer. Jeg fylte sinkbøttene til randen, og gikk opp fire etasjer uten å stoppe. Det føltes bedre når jeg kjente hanken på den tunge koksbøtta lage merker i hendene. Moren til Simon var alene om å ta vare på en stor familie. Da jeg var inne hos dem, så jeg det var satt merker på tingene deres. Tyskerne hadde tatt alle smykkene moren eide, hvisket Simon til meg. Jeg så på Melankoli av Edvard Munch. Den triste mannen som satt på en strand i et rart landskap. Rett under steinen der mannen satt, var det festet en lapp til rammen. Det sto noe på tysk der som jeg ikke forsto.

Det snødde hele kvelden og natten, og på morgenen lå Museumsplass dekket av et tykt lag nysnø. Det var måket en stor haug med snø rett utenfor huset. Jeg håpet Simon og jeg kunne bygge snøborg der, men det rakk jeg ikke, for neste natt flyttet Simon.

Jeg sov godt den første delen av natten, fordi det var en måned siden forrige flyalarm, før jeg ble vekket av høye stemmer i trappeoppgangen. Det var motordur ute på gata fra noe som hørtes ut som en lastebil. Aslaug våknet og ble redd. Hun krabbet over til min del av senga. Ingrid sov tungt. Ingen ting kan vekke henne. Jeg hørte lyder av noen som gikk opp i etasjene. Jeg hysjet på søsteren min og krøp ut av senga.

Jeg snek meg ut i gangen og satte døra på gløtt. Det var tre menn oppe i fjerde etasje. De snakket norsk og ropte høyt. Det gikk noen minutter, og Simon kom ned trappa. Jeg torde ikke snakke til ham. Han leide lillesøstrene sine, en i hver hånd, og en lerretssekk lå tungt på ryggen. Fru Fischer gikk ned trappa sammen med storebroren. De bar tunge kofferter i hendene. De var kledd for reise. Sammen med dem gikk tre politifolk.

«Får vi se far nå?» sa Simon.

«Ja,» svarte moren. Stemmen hennes skalv så rart. Kanskje var det fordi hun frøs.

Jeg hørte samtalen mens de gikk ned trappene. Politifolkene sa de skulle til jernbanestasjonen, for det var satt opp tog til dem. Toget skulle gå til Oslo. Simon spurte hvorfor politiet hentet dem. Det siste jeg hørte var fru Fischer:

«Politiet er her for å passe på oss.»

Jeg tror Simon ble tryggere da. Jeg var i hvert fall glad politiet passet på dem.

Pulten til Simon var tom dagen etter. Ingen spurte hvor det var blitt av ham, men jeg kunne ikke tenke på annet. Simon reiste uten at vi fikk tatt farvel med hverandre. Reiste familien fordi jeg ikke klarte å beskytte Simon på skolen? Slapp faren til Simon fri fra Falstad så han og familien fikk være sammen? Tok familien toget til Oslo alene, uten doktor Fischer? Det var slik jeg tenkte mens jeg ventet på at Simon skulle komme tilbake. Det gikk en uke. Det gikk to uker. Jeg spurte læreren hvor Simon var.

«Han har flyttet,» svarte læreren.

Flyttet. Det var så stille i oppgangen etter Simon reiste. Jeg trodde først han flyttet til Oslo. Det var dit toget skulle gå. En gang spurte jeg mor om hvor Simon var, hvor hun trodde Simon flyttet. Det var vanskelig å spørre. Mor trodde familien bodde i Tyskland.

Hver ettermiddag etter Simon forsvant, gikk jeg opp trappene for å se om han kunne ha kommet tilbake. Kanskje var han bare på en kort reise sammen med familien sin. Kanskje de ville reise til noen slektninger siden faren til Simon satt en måned på Falstad. En naken dør. Det var bare et blekt merke etter messingskiltet.

Noen dager før jul var norske arbeidsfolk i sving oppe i leiligheten. De bar møbler, bøker, bilder, kopper, gryter og kar ned trappene. De måtte være fire mann da de bar pianoet ned de bratte trappene. Det sto en lastebil utenfor. De lastet det opp på lasteplanet og dekket alt med presenning.

Da skjønte jeg Simon hadde flyttet på ordentlig. Kanskje de kjørte lastebilen helt ned til Tyskland? Kjørte de den til havna til et ventende skip? Kanskje de kjørte ned til jernbanestasjonen, og lastet alt opp på en godsvogn? Da ville Simon stå på det nye stedet de bodde og ta imot lekene. Så ville han si:

«Endelig kom lekene mine, håper ikke noe er borte.»

Kanskje moren til Simon ville si:

«Jeg har ikke sett pianoet på flere uker. Det klør i fingrene etter å få spille.»

Doktor Fischer ville sette bøkene i hylla. Så ville han ta ut en av dem og si:

«Sjauerne har vært uvørne. De burde pakket dem bedre inn før de løftet alt opp på lasteplanet.»

Kanskje det ville være en annen gutt i det nye nabolaget som ikke var jøde, og som kunne bære opp koks til dem på sabbaten. Jeg tenkte på alt dette, og håpet Simon ville skrive til meg en dag. Jeg skulle skrevet selv, men jeg visste ikke adressen. Jeg gråt meg i søvn den kvelden, for først nå skjønte jeg Simon ikke ville bo i min oppgang mer.

Det gikk en uke til, og julen kom. Vi hørte nye og fremmede lyder i oppgangen vår. Det virket som om noen bodde i leiligheten til Simon. Innerst inne skjønte jeg han ikke flyttet tilbake så fort. Jeg lurte likevel på om familien ikke likte seg på det nye stedet de flyttet til, og nå kom de tilbake til nabolaget som de kjente. Jeg gikk opp for å se. Det var lyder i leiligheten. Noen voksne stemmer snakket høyt. Kunne de virkelig være tilbake? Stemmene snakket tysk. Kunne det være slektninger fra Tyskland?

Jeg banket på døra. Det kom en tysk soldat ut. Jeg ble redd med det samme, men soldaten så snill ut. Uniformen hans var finere enn vanlige uniformer, og han bar et par medaljer på brystet. Det var stemmer og musikk der inne. Det hørtes ut som noen holdt et selskap. Jeg spurte etter Simon og familien hans. Soldaten snakket bare tysk. Han lo, og sa noe jeg ikke forsto. Han klappet meg på hodet. Han viste fram geværet sitt, ikke på en skummel måte, men mer som det var et leketøy, og jeg var en kamerat.

Han holdt fram et kremmerhus til meg. Det var fullt av drops som var røde, gule og brune. De brune var karamell eller kaffedrops. Det fantes ikke rasjoneringsmerker for å få tak i slike drops. Det var bare tyskerne som eide noe sånt. Kanskje Simon reiste til Tyskland for å spise drops som smakte slik? Jeg savnet smaken av godteri. Jeg tok imot dropsene. Tok tre av dem og puttet i munnen. Jeg gikk ned trappa, og tenkte jeg skulle nyte smaken. Ikke en gang når det var jul fikk vi noe så godt. Egentlig var det veldig godt, men det var også noe vondt med dropsene. Jeg tenkte på Judas som forrådte Jesus i påsken, og etter hvert kjentes det ut som tretti sølvpenger skranglet i munnen. Jeg gikk bort til et tre i Museumsparken og spyttet dem ut. De lå i snøen som en klump av brunt og rødt. Jeg sparket snø over dem, og håpet de ville bli borte for alltid.

I dag ble jeg med far på lørdagsturen. Skolen slutter tidligere på lørdager, og far kjører kveldsskiftet på trikken. Det er to uker siden episoden med dropsene. Det er bare noen dager inn i det nye året. Jeg vet ikke hvordan 1943 blir. 1942 var ikke så bra.

Først gikk vi til fiskehandleren. Vi kjøper som oftest sild, noen ganger blir det uer eller saltet sei. Kjøtt smaker vi aldri. Mor bytter bort rasjoneringsmerkene for kjøtt og tobakk for å få mer mel. Det ble sild i dag også. Fra båtene i Ravnkloa gikk vi videre langs bryggene i Fjordgaten. Fjordgaten kaller far for Jødegaten. Tror det har noe med butikkene å gjøre. Men de er lagt ned nå.

Vi gikk til kunsthandler Moxnes. Det er så mange bilder der. Far kjøper ikke bilder, han drar dit bare for å se på dem, for han er glad i kunst. Far og kunsthandler Moxnes er ungdomsvenner. De snakket sammen om bilder og om alt det morsomme de gjorde i gamle dager, mens jeg gikk rundt på egen hånd i forretningen.

«Jeg har fått inn en ekte Munch,» sa herr Moxnes. «Det er et oljemaleri. Motivet er kjent.»

«Hvor fikk du det fra?»

«Tysk oppkjøper,» sa han med dempet stemme til far. «Gode tider for kunst nå.»

De snakket om noe mer, og jeg prøvde å høre etter slik at jeg også kunne lære meg å snakke voksent.

«De forstår ikke verdien av en ekte Munch,» sa Moxnes og smilte lurt. Så sa han noe om bildet som jeg ikke forsto: Tyskerne mente maleriet var ensartet, storartet eller entartet. Jeg tror ordet faktisk var entartete for det hørtes tysk ut. Jeg gikk bort til far, og tok hånden hans. Jeg så på prislappen. Det kostet uforståelig mange penger. Tolv tusen kroner.

Jeg kjente igjen bildet. Bølgene i landskapet, trærne som var så runde, stranda som var formet som en bue. En mann som satt på en stein og så trist ut.

«Det er jo Melankoli,» ropte jeg og trakk far i armen. «Det er jo familien til Simon sitt bilde.»

Kunsthandler Moxnes ble rød i ansiktet, pappa ble hvit og blek. Jeg forsto med det samme at jeg sa noe galt.

«Be herr Moxnes om unnskyldning,» sa far

«Men jeg har sett det bilde hos Simon,» fortsatte jeg.

«Slikt sier man ikke,» sa far. Han henvendte seg til kunsthandler Moxnes: «Du må ha Sigurd unnskyldt. Han har kanskje feber eller fantaserer.»

Far tok meg så hard i hånden at det kjentes som fingerbena brakk. Han sa jeg ikke skulle få middag, jeg som var frekk og satte ham i forlegenhet.

«De kan begynne å snakke om uforskammetheten din,» sa han.

Hånden til far er grov og hard. Jeg går så fort som jeg klarer, mens han sleper meg etter seg. Far trekker hatten ned foran øyene. Det er så skummelt når han er sint. Vi går bortover Olav Tryggvassons gate, mens jeg tenker på maleriet av Edvard Munch og familien Fischer. En dag skal jeg skrive til Simon, og fortelle hvor bildet deres er.
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