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TAUSE OFRE

Anette Moe


Til min kjære onkel, Helge.


9. desember 2011

Det var søndag. En kald vinterdag i desember. Frostrøyken dampet mellom fingrene da jeg blåste i hendene for å holde varmen. Den svarte himmelen lå som et kvelende teppe over hustakene. Over himmelen lå stjernene strødd som diamanter, og en florlett sky draperte månen som et brudeslør. De høye lyktestolpene langs veien lignet små lommelykter, de måtte gi tapt i kampen mot det trykkende mørket. Små, spredte sirkler av gult lys på den snøkledde veien var alt de maktet å gi fra seg.

Skrittene mine dannet en rett linje av mørke flekker i den våte snøen. Snart ville et nytt, hvitt dekke viske ut alle spor. Det var stille i gatene, bare lyden av en sirene fra et utrykningskjøretøy kunne høres i det fjerne, den ble gradvis svakere og til slutt borte. På en hustrig dag som denne holdt nok folk seg inne med beina godt trukket oppunder seg i sofaen, inntullet i et tykt ullpledd og med en kopp varm drikke i hendene.

Jeg nærmet meg inngangspartiet med bestemte skritt. Den slitte, grønne døren foran meg ble stadig større, helt til den fylte synsfeltet mitt. Jeg dro nøkkelen opp fra jakkelommen, satte den i låsen, vred om og la hånden tungt på håndtaket. Døren skrek på hengslene. Jeg trådte over terskelen, inn i det kompakte mørket som omsluttet meg som en varm favn. Øynene måtte venne seg til mørket, og jeg måtte stå stille i den vindusløse gangen i noen sekunder. Lot blikket flyte fritt, sansene fordøyde omgivelsene.

Jeg listet meg inn i stuen, rommet badet i det kalde skinnet fra månen. Alt var slik jeg husket det. De tunge, blomstrete gardinene, den brune, slitte sofaen i imitert skinn, det massive salongbordet i eik med det beige, rutete gulvteppet under. Minnene strømmet på, og øynene ble fylt av tårer. Alt ble utydelig – visket ut av tiden som var gått. Alle dagene vi kunne tilbrakt sammen som nå var borte, blåst bort som fjær med vinden. Men her var alt som før – følelsen av ro og trygghet. Kanskje var det likevel ikke for sent?

Jeg sank sammen på gulvet med ryggen inntil enden av sofaen, la hodet bakover og lukket øynene. Nøt stillheten. Den eneste lyden som kunne høres, var subbende skritt fra naboleiligheten. En kjent og kjær lyd som virvlet opp flere minner. Så mye spennende hadde skjedd siden sist jeg var her, alt jeg hadde opplevd, alle menneskene jeg hadde møtt, likevel hadde savnet ligget der hele tiden, som et hull i hjertet. Et tomrom som ingen andre enn hun kunne fylle.

Jeg trakk pusten dypt, støttet meg til armlenet på sofaen, reiste meg sakte og ble stående og lytte med halvåpen munn. Avventende. Håpet at hun skulle komme inn døren hvert øyeblikk og overøse meg med sine varme klemmer.

Rolig vandret jeg fra rom til rom. Lette etter svar. Alt jeg fant var tomhet. Over alle møblene lå støvet som en tynn, gjennomsiktig duk. Innerst inne forsto jeg hvor hun måtte være. Vissheten stakk som en knivsegg i brystet. Jeg hadde sveket henne, nok en gang. Jeg hadde ikke vært der når hun trengte det mest.

Jeg stanset i den ene soveromsdøren. Hennes soverom. Lente meg lett mot dørkarmen. Det tok noen sekunder før øynene hadde vent seg til mørket. Brått skyllet en bølge av ubehag over meg. Jeg var ikke alene. Noen iakttok meg. Kroppen stivnet, hver muskel og sene var spent av redsel. Jeg holdt pusten. Blodet banket i ørene, bruset gjorde meg ør og svimmel. Jeg var en fremmed her, en forstyrrelse i omgivelsene. Her var jeg ikke lenger trygg.

Jeg måtte ut. Fort. Jeg rakk akkurat å skimte en skikkelse som trådte frem, idet jeg snudde meg. En hånd grep tak i håret mitt, og det føltes som utallige spikrer boret seg gjennom hodeskallen. I samme sekund suste hodet mitt med brutal kraft mot dørkarmen. Smerten som fulgte var så intens at det flimret for øynene mine. Beina sviktet under vekten min, jeg seg sammen på gulvet og ble liggende i fosterstilling. Den mørke skikkelsen som ruvet over meg, bølget seg som i et tivolispeil.

Hjernen befalte flukt. Dødsflukt. Jeg satte albuene under meg i et forsøk på å reise meg, men angret i samme sekund. Anstrengelsen sendte infernalske smerter gjennom brystet. Alle krefter hadde forlatt kroppen og gjort meg til et lett bytte. Jeg famlet etter noe å forsvare meg med. Hva som helst. Det måtte da være noe jeg kunne slå med?

Skikkelsen satte skoen over hånden min og la hele sin tyngde over på samme bein. En ekkel knaselyd hørtes. Jeg ville skrike av smerte, men ikke en eneste lyd forlot leppene mine. Ropene om hjelp satt fast i halsen. Jeg veivet med den andre hånden for å få foten bort, men det var nytteløst. Smertene var altoppslukende. Hodet verket intenst og gjorde det umulig å tenke klart. Jeg var så uendelig trett. Ville bare sove. Jeg visste at det var en søvn jeg aldri ville våkne fra, men øyelokkene var så tunge. Jeg hadde ikke krefter til å motstå varmen som bredte seg i hele kroppen.

Det sluttet her. Jeg visste at jeg aldri ville få se henne igjen.

Skikkelsen sto med ryggen til meg. Smertene la et slør over øynene slik at jeg ikke klarte å fokusere på hva personen holdt på med. I tillegg hadde mørket utenfor seget inn i rommet og pakket seg rundt meg, det var som å synke ned i havets dyp. Gjennom mørket hørte jeg lave banneord.

Jeg tok meg til bakhodet. Det seige håret røpet et stygt sår. Snart var også fingrene dekket av blod som piplet friskt fra flengen. Jeg måtte bort! Det var nå jeg hadde sjansen. Ingen holdt øye med på meg. Det nye håpet mobiliserte krefter i armene mine. Jeg satte dem under meg og klarte så vidt å heve overkroppen før jeg falt sammen igjen. Det var nytteløst. Jeg var fanget i min egen kropp. Ryggtavlen foran meg var et tegn på at noen var sikker på at jeg ikke ville klare å flykte, jeg utgjorde ingen trussel der jeg lå skamslått på gulvet. Det at jeg ikke var kneblet gjorde det enda tydeligere for meg hvem som hadde overtaket. Kanskje jeg var neddopet, en gift som lammet musklene i kroppen? Kanskje hadde noen injisert et eller annet stoff mens jeg var bevisstløs? Jeg ville rope til personen i andre enden av rommet. Spørre hvorfor dette skjedde meg. Få vite hvem bøddelen min var. Jeg var til og med klar for å trygle om livet mitt. Jeg fortjente ikke livet, hadde allerede levd på lånt tid. Samtidig kunne jeg ikke gi slipp. Ikke nå.

Plutselig kom hun inn i rommet. Like blendende vakker som alltid. Hun liksom svevde over den visne kroppen min. Jeg forsøkte å strekke armene for å ta på henne, kjenne varmen fra huden hennes, men jeg fikk ikke tak. Hun smilte til meg. Smilet nådde øynene hennes og fikk dem til å glitre. Hun var ikke sint, noe hun hadde hatt all grunn til å være. Hva var det hun forsøkte å fortelle? At det var greit å gi slipp? Jeg ville holde henne i hånden. Jeg var redd.

Jeg ble oppmerksom på en lyd og i det samme var hun borte. Hva var det jeg hørte? Gråt? Lyden måtte komme fra meg selv. Det var jeg som gråt, men kinnene mine var tørre. Og jeg var så trett. Jeg ville bare sove. Jeg lukket øynene og stengte alle inntrykk ute.
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Fredrikke Sandøy teipet igjen den siste flytteesken. Det hele ble brått veldig virkelig og nært. Hun trakk pusten dypt og lukket øynene, før hun reiste seg sakte. Knærne verket etter at hun hadde sittet timevis på gulvet. Hele livet hennes lå nå nedpakket i disse brune, anonyme eskene. Utrolig hvor lite det så ut nå som alle eskene sto stablet oppå hverandre i den ene enden av stuen. Men det var jo bare ting. Døde gjenstander. De fleste hadde ingen affeksjonsverdi, bortsett fra alle smykkene hun hadde arvet etter moren. Det var ingen kostbare diamanter og juveler, men for henne var de uerstattelige. Folk hadde bestandig sagt at hun var så lik sin mor, og med smykkene rundt halsen, følte hun det litt som det var moren som smilte tilbake i speilbildet. Et ansikt som overøste henne med varme og godhet.

Hun dro fingertuppene kjærlig over de hvitmalte panelplatene på veggene i stuen. Det lille huset rommet mange minner. Gode og trygge minner. Selv nå da huset var tømt for møbler og alt som kunne ligne personlige effekter, utstrålte det varme og fikk henne til å puste rolig og senke skuldrene. Hun hadde hatt det godt her sammen med moren, og det var med tungt hjerte hun omsider hadde tatt avgjørelsen. Det siste året hadde vært uvanlig stressende. Kroppen skrek etter en pause. Stiv nakke og hodepine hadde vært hyppige plager den siste tiden. Legen hadde bedt henne lytte mer til kroppen og snakket om utbrenthet. Å sykmelde seg var ikke noe alternativ for Fredrikke. Til det var hun for sta. Derfor hadde hun bedt sjefen sin om en lengre ferie. Det hadde vært en enkel sak å få innvilget noen uker fri, og ikke ville hun tape på det økonomisk heller. Hun hadde nok av avspaseringsdager og ferie til gode, og det ville ikke bli noe problem for avisen å fylle hennes stilling mens hun var borte. Det var alltid noen journaliststudenter som ønsket mer jobb. Flytteprosessen ville bli krevende, og hun hadde en plan om og endelig begynne arbeidet med en roman. I flere år hadde hun gått svanger med en bokidé, en historie om en kvinne som lever et A4-liv, men som ønsker noe mer. Flere utfordringer, flere opplevelser og følelsen av å bli verdsatt for alt hun gjør. Hun bytter jobb, og da hun treffer en kvinnelig kollega i lignende situasjon, blir snart livet snudd på hodet. På et tidspunkt ville Fredrikke være tvunget til å gjøre alvor av ideen. Ellers ville hun garantert angre. Det var slett ikke uvanlig at folk i dag tok seg kortere permisjoner fra jobb for å fullføre en bok, så hun var i godt selskap.

Leiligheten hun hadde funnet, var helt perfekt for henne. Gåavstand til sentrum og jobb, to soverom slik at hun kunne ha overnattingsgjester, og en passe stor terrasse der hun kunne nyte en kopp te og en god bok. Prisen hadde heller ikke vært så verst, hun følte hun hadde fått mye for pengene.

Men avgjørelsen om å flytte hadde vært vond og vanskelig. Barndomshjemmet betydde uendelig mye for Fredrikke. Ville hun klare å forlate det for godt? Det var på en måte blitt en del av henne. Den trygghetsfølelsen dette huset hadde gitt henne, måtte ikke forsvinne, forlate henne slik moren hadde gjort få år tilbake. Hun rakk bare å kjempe mot kreften i et knapt halvår.

Å flytte var imidlertid ingen forhastet avgjørelse. I lang tid hadde hun lekt med tanken om å bo i leilighet, og gjerne mer sentrumsnært. Dessuten hadde hun alltid hatt et brennende ønske om å reise mer, gjerne måneder sammenhengende, oppleve nye land og kulturer. Det var nå hun hadde muligheten, enslig og barnløs. Hvis hun ville reise et par måneder, var det sikkert ikke vanskelig å få godkjent en ulønnet permisjon. Nyutdannede journalister sto i kø for små vikarstillinger. I et borettslag med vaktmester, trengte hun ikke behøve å bekymre seg for snøfall, kulde og kraftig regnvær som kunne gjøre store skader. Det var bare å låse døren og dra. En herlig frihet. Mye av grunnen bak ønsket om å flytte var det omfattende vedlikeholdsarbeidet et slikt gammelt hus krevde. Det dukket stadig opp uventede utgiftsposter, den siste var en vannlekkasje i veggen på badet.

I oppkjørselen hørte hun grus knase under dekkene på en bil, etterfulgt av en motor som ble skrudd av. Hun gikk bort til vinduet. Det var flyttebyrået. Bilen hun hadde bestilt, virket plutselig unødvendig stor. Hun gikk ut på trappen for å vinke sjåføren inn. Den kjølige novemberluften tok henne imot som en uvelkommen gjest. De høye grantrærne som omringet huset i Søgne, et par mil vest for Kristiansand, vaiet sakte frem og tilbake. Skumringen kom krypende, og skyggene var lange. Sommeren hadde kommet og gått. Som vanlig altfor fort. De varme sommermånedene var som et blaff i vinden. Nå sto kulde og store snømengder og banket på døren. Men denne vinteren ville hun i det minste slippe å måke sin egen gårdsplass. Fredrikke smilte av den lange, hengslet mannen fra flyttebyrået, iført en grå kjeledress med firmaets logo på ryggen. Den spinkle kroppen svømte i den altfor store dressen. En sneip hang slapt fra den ene munnviken og vippet for hver stavelse i det han presenterte seg: – Rolf Øien.

Da den siste esken endelig var på plass i flyttebilen, følte Fredrikke ingen lettelse, men bare en uendelig tomhet. Utrolig nok hadde eskene nesten fylt det store lasterommet. Hun så bilen kjøre av sted med hele livet hennes. Nå var det definitivt for sent å angre. Det stakk ubehagelig i brystet, som om hun hadde forsøkt å svelge en piggtråd. Hadde hun gjort det riktige?

Hun lukket døren og stengte kulden ute. Lente ryggen mot veggen, lot seg synke ned på gulvet og trakk knærne opp mot haken. Slik satt hun, urørlig, helt til mørket krøp inn gjennom de nakne vinduene. Snart ville veggene fylles av nye minner. Minner fra andre mennesker, fremmede mennesker. En stille hulking dro små elver av tårer nedover kinnene hennes. Et nytt kapittel skulle starte i livet hennes, det var både skremmende og spennende på samme tid. Hun sluttet aldri å fascineres over hvor fort mennesker falt inn i vaner. Bosted, jobb og familie. Ingen måtte rokke ved det vante – det trygge. Andre igjen messet om at forandring var både bra og sunt. Jo da, forandring fryder, det visste hun da, men det gjorde da sannelig også vondt!

Emine Kale forsøkte å stenge ute de såre hikstene fra datterens rom. Det var så vondt å høre på, samtidig kunne hun ikke benekte at Fatma delvis var skyld i dette selv. At hun aldri kunne lære! Hvorfor måtte Fatma bestandig trosse faren sin? Mehmet hadde et hissig temperament fra naturens side, en opprørsk tenåringsdatter var mer enn han kunne håndtere. Til tider skammet han seg så kraftig over datteren at han bare ønsket at hun skulle forsvinne. I et anfall av vilt raseri, hadde han sagt det. Slektningene i Tyrkia fulgte dem med argusøyne og hadde meninger om det meste. De skulle bare visst hvor vanskelig det var å tilpasse seg den norske kulturen! De første årene i Norge hadde Emine og mannen forsøkt å tviholde på alle normene og skikkene fra hjemlandet, men mye lot seg simpelthen ikke videreføre.

Emine så hvordan datteren strevde. På den ene siden ønsket hun å blidgjøre faren sin, familiens overhode som hun var forventet å respektere. På den andre siden ville hun være populær blant vennene sine. Hun gikk utelukkende sammen med norske ungdommer. Det kunne umulig være enkelt. Likevel måtte datteren forstå at hun ikke kunne gjøre som hun ville selv om de bodde i Norge. Hun var bare femten år, umyndig og bodde hjemme. Derfor var hun tvunget til å respektere reglene deres, samme hvor urimelige hun mente de var. Det var ikke mye de krevde av henne så det var noe hun burde klare. Komme hjem til fastsatte tider, kle seg respektabelt og konsentrere seg om skole og karakterer.

Den høye popmusikken dundret fra Fatmas rom. Vrengte hun opp lyden bare for å terge faren? Men Mehmet var ute. For å klarne hodet, hadde han sagt til Emine. Emine håpet bare han ikke ville ringe broren sin i Tyrkia for å spørre om råd. Når han ble innblandet, forverret det alltid situasjonen. Broren mente at Mehmet bare skulle stramme grensene rundt datteren ytterligere. At han ikke skulle tolerere slikt fra sin egen datter i sitt hus. Emine hadde imidlertid etter hvert erfart at jo mer de innskrenket datterens frihet, jo mer utfordrende og vanskelig ble hun. Fatma var i besittelse av en enorm utbrytertrang, og var slett ingen tilhenger av Islam. En dag hadde hun lagt armene i kors og nærmest skreket: «Dere er hjernevaska! Stiller ikke så mye som et spørsmål ved Koranen!» Faren grep tak i Fatmas genser, kastet henne i veggen og slo med flat hånd i ansiktet hennes. Han besinnet seg, satte øynene i datteren og sa rolig: «Aldri si slikt igjen.» Fatma himlet med øynene og det gjorde ham rasende igjen. «Aldri!» hylte han så tett oppi ansiktet på datteren at hvite spyttfragmenter var synlige på hennes gylne ansiktshud.

Hvorfor kunne ikke datteren være litt mer ydmyk? De hadde da gitt henne en trygg og god oppvekst. Hun hadde aldri manglet noe. Det var ingen grunn til at hun skulle behandle dem så respektløst.

Musikken døde ut og Emine senket skuldrene. Følelsene dro henne i motsatte retninger. Hun hadde lyst til å gå inn til datteren og knuge henne til brystet sitt. Stryke henne over det silkemyke, ravnsvarte håret og forsikre henne om at alt kom til å ordne seg. Men det kunne hun ikke. Det ville være et svik mot Mehmet, som å undergrave hans autoritet. De måtte stå sammen om oppdragelsen. Dessuten hadde aldri Emine og datteren hatt et særlig nært forhold. Det var slik Emine mente det skulle være. Fatma måtte lære å bli selvstendig, ta ansvar for handlingene og valgene sine. Det ville være feil å trøste henne etter en slik oppførsel. Jo, Mehmet reagerte riktig. Av den bestemte, rakryggede mannen, var det mye å lære. Datteren måtte forstå hva samfunnet forventet av henne før hun kunne klare seg på egen hånd, og den strenge måten var antakelig den beste. I hvert fall den mest virkningsfulle. Samtidig måtte Emine innrømme at metodene han tidvis brukte var i overkant harde.

Ytterdøren smalt igjen. Mehmet sto i gangen og strevde med å ta av seg jakken. En stor, grå dunjakke han hadde fått i gave av datteren året før. Emine studerte ham. Ansiktet hadde falt tilbake i den vante, rolige minen igjen. Hun pustet lettet ut. Nok en gang var stormen ridd av, men hun var usikker på hvor lenge det ville vare. Raseriutbruddene hans kom stadig hyppigere, og stormkastene økte i intensitet og styrke.

Alt ville vært så mye enklere dersom de fortsatt hadde bodd i Tyrkia. Da ville Fatma hatt likesinnede å sammenligne seg med, og dermed lettere godtatt foreldrenes regler. Men de kunne ikke dra tilbake. Fallhøyden var for stor. Overgangen fra velstand til fattigdom ville vært uoverkommelig. Det var ikke et alternativ. Likevel kunne hun ikke la være å leke med tanken en gang iblant.

Fatma kom ut fra rommet sitt. Hun så rett forbi moren sin i det hun passerte henne på vei ut av leiligheten. Emine ristet på hodet. Datteren var kledd i et par tettsittende jeans og en dypt utringet leopardmønstret topp. Emine håpet at ektemannen var i seng og sov sin dypeste søvn når Fatma omsider bestemte seg for å komme hjem igjen. Hvis hun kom hjem i det hele tatt i kveld. Uteblivelsene begynte å bli en vane, og foreldrene visste lite om hvor hun oppholdt seg. Hun nektet å fortelle hvem hun gikk sammen med. Mehmets avhørslignende metoder fungerte dårlig på dette området. Emines største frykt var at datterens omgangskrets drev med stoff og hadde ukritisk sex, og etter antrekket til Fatma å dømme, var det trolig nettopp det de gjorde.

Skammen sved i brystet. De var maktesløse. Store, runde tårer klamret seg fast til vippene før de brast og rant mot nesevingene.

Datteren måtte stanses før hun brakte forlegenhet over hele slekten.


2

Fredrikke Sandøy manøvrerte sin røde Mini Cooper oppover de slake bakkene i byggefeltet i utkanten av Kristiansand sentrum. Byen utfoldet seg som et fargerikt lappeteppe under henne. Bygården lå akkurat høyt nok til at hun kunne se takene på de nærmeste husene i Posebyen. Det skulle bli deilig å bo slik, føle at hun svevde over byen. Litt som Karlsson på taket, tenkte hun og husket tilbake på historien om den tykke mannen med en propell på ryggen. Sammenligningen gjorde henne lattermild.

Hun svingte inn på parkeringsplassen. Foran henne ruvet hennes nye hjem. Et falmet, gult hus fra 60-tallet med trekkfulle vinduer og skjeve gulv – rene definisjonen på sjarm og hjemmekos. En nysgjerrig nabo trodde antakelig hun var godt gjemt bak de tynne blondegardinene. Fredrikke skjulte et flir i håndflaten. Hun måtte venne seg til å bo så tett innpå andre mennesker, dele felles oppgang og krangle om den ukentlige trappevasken. Akkurat som under studietiden.

Hun steg ut av bilen og strakte seg. Her kunne hun nok trives, tenkte hun mens hun studerte de ærverdige eneboligene med de små eplehagene som omringet henne på alle kanter. Foran bygården lå en relativt stor lekepark, den var tom. Et par husker svaiet lett frem og tilbake i den beskjedne vinden. De fleste barna var på skole og i barnehage nå, men om ettermiddagen var nok parken fylt av ivrige barnehyl og latter. Det ville ikke plage henne, snarere tvert imot.

Fredrikke satte nøkkelen i hoveddøren og vred om. En luftig gang åpenbarte seg. De knallgrønne veggene fikk henne til å rynke på nesen. Borettslaget hadde åpenbart ikke prioritert penger på oppussing. Hun studerte raden av postkasser på veggen i gangen. Fem totalt. Familien Kale, Sigurd og Halldis Vollen, Ida og Tiril Riis, Joakim Halvik og en postkasse uten navn. Postkassen det sto Joakim Halvik på, var hennes. Hvem var alle disse menneskene? Hennes nye naboer.

Den innestengte luften i leiligheten trykket som en hjelm mot hodet hennes. Det ville ikke ta mange minuttene før den forræderske hodepinen var et ufravikelig faktum. Fredrikke hastet bort til terrassedøren og slo den opp. Det rislet spøkelsesaktig i de visne bladene som lå strødd utover de sandfargede flisene.

Oppetter veggene i stuen sto alle flytteeskene. Stablet til taket som tårn av overdimensjonerte legoklosser. Alt som for litt siden var pakket ned, skulle nå pakkes opp igjen. Sukk. Det var i slike situasjoner hun skulle hatt en mann. En hun kunne delt dette kjedelige arbeidet med. En hun kunne ledd sammen med mens de sto med hvert sitt glass vin og mimret over tingene de pakket opp. Men slik hadde hun ikke prioritert livet. Karrieren hadde overskygget alt, oppveksten hennes hadde utvilsomt vært avgjørende i forhold til valgene hun tok i livet. Hennes egen mor var blitt gravid som nittenåring med en godt voksen og etablert mann. Da han fikk vite at hun var med barn, ville han ikke ha noe mer med henne å gjøre. Så lenge Fredrikke kunne huske, hadde moren alltid vært bitter for dette, og stadig minnet datteren på hvor viktig det var å være selvstendig. At man ikke måtte gjøre seg avhengig av andre. Fredrikkes valg av yrke gjenspeilet på en måte morens dyrekjøpte lærdom. Hun var på ett vis blitt fratatt muligheten til å gjøre egne erfaringer med menn og forhold. Morens sterke holdninger hadde etter hvert blitt implementert i henne. Hver gang en mann hadde kommet for nær, hadde Fredrikke skjøvet ham bort. Helt siden de sene tenårene, hadde hun pleiet uforpliktende forhold og tilfeldige sexpartnere. Kvinner hadde ofte en illusjon om at det var akkurat det menn ønsket. Ingen forpliktelser. Men dette stemte dårlig med erfaringene Fredrikke hadde gjort seg. Hun derimot, hadde ikke vært klar for noe seriøst.

Likevel kunne hun ikke legge all skyld over på moren, hun måtte stå til ansvar for egne valg. Og hun hadde valgt karriere. Et yrke der det omtrent var forventet at man skulle dolke kollegaen i ryggen dersom det kunne bidra til å fremheve seg selv. Ingen var til å stole på. Et yrke der overtid snarere var regelen enn unntaket, noe som dårlig lot seg kombinere med et familieliv.

Emine Kale løp bort til vinduet og gjemte seg bak gardinene da hun hørte en bil stanse utenfor. En stilig, og trolig svært selvopptatt kvinne hadde steget ut. Den røde kåpen hennes matchet den lille røde bilen med hvite striper over panseret. Bilen hadde et slikt tak som man kunne slå ned på godværsdager. Emine hadde ikke særlig greie på bil. Mehmet hadde aldri tillatt at hun skulle ta førerkortet. Han anså det som mannens plikt å kjøre kona dit hun ville. Vel, ikke hele tiden. Men når hun måtte gjøre diverse innkjøp til husholdningen, kom det aldri et nei fra hans munn.

Hun måtte innrømme at hun var litt spent på den nye naboen. Den forrige eieren av leiligheten som kvinnen nå skulle flytte inn i, var reist på jordomseiling med en kamerat. Det var visst veldig populært for tiden. Å besøke flest mulig land mens man fortsatt var ung og fri. Selvrealisering, hadde Joakim kalt det. Ett år skulle han være borte, han hadde solgt leiligheten og ville flytte til Oslo når han kom hjem igjen. Det eneste Emine visste om den nye naboen, var at hun var journalist, det hadde Joakim fortalt. Emine hadde lest at journalistyrket innebar lange arbeidsdager, konkurransedyktig lønn og et jag om å være best. Med andre ord var naboen en kvinne som ville opp og frem i samfunnet – for enhver pris. Emine ristet oppgitt på hodet. Hun fryktet at det var dit datteren var på vei. Fatma ville ikke finne seg i å bli undertrykket av det motsatte kjønn. Hun snakket varmt og forførende om frigjøring og selvstendighet. Hennes velutviklede taleevner gjorde at selv Emine kunne drømme seg bort en gang iblant. Tenk om hun selv var blitt gitt de oppvekstvilkårene som Fatma fikk i Norge. De samme utdanningsmulighetene og senere jobbvalg. Selv hadde hun alltid båret på en drøm om å bli helsesøster. Men drømmen skulle forbli en drøm. Uoppnåelig. Det var forventet at hun skulle være hjemme og ta seg av familien. Når sant skulle sies, ville hun aldri byttet bort tiden hun hadde hatt hjemme sammen med datteren før hun begynte på skolen. Tenk så heldig hun var som fikk være til stede og oppleve alle de små og store fremskrittene datteren gjorde. De første ordene, de første skrittene, første skoledag. Nå trengte ikke Fatma henne lenger. I hvert fall ikke på samme måte og i like stor utstrekning. Emine gruet seg til å oppleve datterens første kjæreste, hennes første kjærlighetssorg. Hvorfor skulle de bli voksne så fort? Mehmet kom til å få hjerteinfarkt dersom Fatma noen gang våget å ta med seg en norsk gutt hjem. Han bar fortsatt på et håp om at hun skulle finne seg en mann fra hjemlandet deres. Emine hadde hatt mange samtaler med ham om dette. Mehmet fastholdt at Fatma til en viss grad skulle få bestemme selv, samtidig gjorde han det klart for henne at han ikke kom til å godta en etnisk norsk kjæreste. Med dette hadde han innskrenket valgmulighetene hennes kraftig.

Emine selv var blitt giftet bort av foreldrene allerede som trettenåring. Likevel kunne hun ikke klage. Hun hadde tross alt fått en god mann. En ektefelle som aldri hadde lagt hånd på henne, og som ga henne økonomisk trygghet.

Men nå var han presset opp i et hjørne, og da veltet alle de dårlige sidene frem i ham. Det hendte at han i desperasjon anvendte fysisk avstraffelse for å få datteren til å adlyde. Emine likte det så absolutt ikke, men hun ante ikke hva de skulle gjøre.

Sigurd Vollen passerte den nye naboen i korridoren, og han likte det han så. Hun var slank, men med markerte former. Det var ikke bra når de ble for tynne, som disse spinkle modelljentene som ikke hadde ett gram ekstra kjøtt på kroppen.

Han klemte den fyldige underleppen sin mellom tommel og pekefinger, og nøt bildene som strøk forbi på netthinnen. Ble stående slik i noen minutter før han låste seg inn i leiligheten. Allerede før han hadde satt foten innenfor døren, begynte moren å mase.

«Kjøpte du røyk til meg?»

Stemmen var skingrende, og de høye tonene fikk Sigurd til å krympe seg i avsky. Han hadde lyst til å legge de kjøttfulle hendene sine rundt den senete halsen hennes, stramme til og ikke slippe taket før øynene hennes bulet ut av skallen. Men han var for feig. Feig og udugelig. Morens konstante klaging over hans utilstrekkelighet, hadde sakte, men sikkert sivet inn i bevisstheten hans og blitt en urokkelig sannhet. Han kunne ikke flykte fra sin egen skjebne. Han var ment å være akkurat der han var i livet. Godt klemt under morens skarpe hæl. På en uforståelig måte var det jo også trygt. Om ikke annet bidro den skjeve maktfordelingen mellom dem til en forutsigbar hverdag. Og han trengte det. Forutsigbarheten. Hele livet sitt hadde han bodd her i denne leiligheten. Sammen med moren. Alt rundt ham var kjent. Hver eneste luftboble i fugene mellom flisene i fellesoppgangen, hver eneste sprekk i gipsveggene i leiligheten, hvert eneste hull i asfalten utenfor.

Halldis ristet på hodet da Sigurd entret stuen.

«Du bruker lenger og lengre tid hver gang du skal på butikken. Hva gjør du egentlig på veien?»

Hun skjøv brilleglassene lenger opp på neseryggen.

Klaging igjen. Bestandig fant hun noe å klage over. Utakknemlige kjerring! Hun burde være takknemlig for å ha en sønn som orket å ta seg av henne. Løpe hennes ærend og være selskap for henne. Men hun så nok ganske annerledes på det. Hun mente antakelig at det var hun som ivaretok ham. Aldri noensinne ville hun innrømme at hun var avhengig av andre, det ville vært et stort nederlag. Derfor gjorde hun sitt beste for å forsikre seg om at sønnen ikke skulle finne på å tro at han var god nok. Tenk om han fant det for godt å flytte hjemmefra i en alder av femti! Det ville bety slutten for en eldre kvinne på syttifem år med skrantende helse. Hun ville sikkert havnet på sykehjem, og Sigurd visste at det var hennes verste mareritt. Fortsatte hun som nå, ville marerittet snart være et faktum. Samtidig visste han at det ikke kom til å skje. Han hadde funnet seg i drittslengingen hennes i altfor mange år. Det var på en sykelig måte blitt noe trygt over den også. Helt fra han var guttunge hadde han fått høre at han var sin far lik. En utro, svikefull jævel som hadde flyktet fra ansvaret før Sigurd fylte året. Sigurd hadde fått svi for morens dårlige valg når det gjaldt menn. I perioder orket hun knapt nok å se på ham. Ansiktet hans minnet for mye om mannen hun hadde dyrket et elsk-hat-forhold til. Mannen som hadde gjort sitt ytterste for å holde henne under skosålen sin, akkurat som hun hadde gjort og fortsatt gjorde, med den nå voksne sønnen. Sigurd var smertelig klar over at folk snakket om ham, så ned på ham. En trygdet mann på femti år som fortsatt bodde hjemme hos mamma. Det luktet snåling av ham lang vei. Han var vant til hviskingen som umiddelbart opphørte når han nærmet seg, som om noen plutselig kuttet vanntilførselen i en kran. Sladderen fløt like lett som vann, og ble den hindret, banet den seg bare nye veier. Den lot seg simpelthen ikke stoppe. Men selv baksnakkingen var blitt en trygg del av hverdagen. Han var tilfreds med tilværelsen, folk fikk mene hva de ville. De trengte slike som ham, noen å rakke ned på for slik å få dem til å føle seg bedre. Så lenge de lot ham i fred, og han fikk utføre sine vaktmesteroppgaver i bygget uten særlig klaging, var han fornøyd.

Han skulte bort på den rynkete moren sin som akkurat nå var i ferd med å tenne en sigarett. Den åttende denne dagen, og klokken var bare ett. Hun suttet høylytt på giftpinnen, og de tynne leppene ble om mulig enda mer skrukkete.

Sigurd lukket øynene og trakk pusten helt ned i magen. Hun hadde sikkert ikke lenge igjen. Han skulle klare å holde ut den siste levetiden hennes. Så ville han få leiligheten for seg selv. Endelig. Da kunne han gjøre det han ville uten at noen maste på ham.

Stillheten varte ikke lenge. Snart skar stemmen hennes som en kniv inn i tankene hans.

«Sett på noe kaffe.»

Det var ikke et spørsmål, men en ordre. Han var hennes personlige tjener. Han knyttet nevene i sinne, før han sukket, reiste seg og gikk mot kjøkkenet.

Han var feig. En motløs, føyelig jævel, og han hatet seg selv så inderlig for det.
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Sigurd Vollen hadde satt ut søppeldunkene dagen i forveien, og nå var de tømt. Han åpnet lokkene på de enorme dunkene. Stanken sved i øynene, og han måtte holde for nesen til den verste lukten hadde gitt seg. Altfor lenge hadde han utsatt den fryktelige jobben, og nå måtte de vaskes. Han hatet det, vannet som sprutet tilbake på ham i det strålen traff den harde plasten. Rester av folks søppel. Det var motbydelig, men det var en del av jobben. Det var oppgaver i alle jobber som folk ikke likte, trøstet han seg med. Det var bare å puste med munnen og få det overstått.

Akkurat i det han veltet dunkene for å komme bedre til, gikk hoveddøren opp. Ut kom Fatma, datteren i leilighet 14 C. Ansiktet var hardt sminket, og håret samlet i en rufsete hestehale. Hun var iført en svart boblejakke som rakk henne like over navlen på den bare magen og et par åletrange jeans. Sigurd likte ikke jenter i tenårene, de hadde aldri likt ham heller. Selvsentrerte og innbilske, som de var. På ungdomsskolen hadde jentene pekt på ham og fnist.

Sigurd tenkte på Fatmas konservative foreldre og var overbevist om at en slik klesstil stred mot alle verdiene deres. Han forsto hva som var i ferd med å skje. Det var lytt mellom leilighetene, man fikk mer kjennskap til naboene enn man strengt tatt ønsket. Skrikingen hennes, smelling med dørene og den dundrende musikken vitnet om en datter i opposisjon.

Han hadde aldri ønsket seg verken kone eller barn. Et familieliv var for ham likestilt med unødvendig hodebry og for ikke å snakke om utgifter! Nei, andre fikk sørge for at verden ble befolket slik at menneskene kunne fortsette å eksistere. Han anså ikke det som sin oppgave her i livet.

Fatma passerte Sigurd og ofret ham ikke så mye som et blikk. Uhøflige var de også, disse ungdommene, tenkte han mens han skrubbet dunkene med sinte bevegelser. Dritten hang som lim på den harde plasten, samme hvor hardt han skrubbet, ville den ikke av. Han bannet lavt.

Etter en halvtimes slit dro han opp ermet på kjeledressen og kikket på klokken. Den var to. Om en time skulle han kjøre moren sin til det faste kaffetreffet hos ei venninne av henne på Strai, like utenfor Kristiansand. De var flere gamle kjerringer som pleide å samles der en gang i uken. Moren hans og venninnen, Signe, hadde truffet hverandre på sine gamle dager gjennom bingoen. De kunne antakelig ikke kalles for venner, moren hans evnet ikke å pleie nære relasjoner. Det var deres mislykkede mor-sønn-forhold et godt eksempel på. Enkelte ville kanskje beskrive forholdet deres som kaldt, nærmest fiendtlig, og i bunn og grunn stemte det. Han kunne ikke huske at moren noensinne hadde tatt ham opp på fanget sitt, strøket ham over håret og sagt at hun var glad i ham. For henne hadde han bare vært en byrde, en irriterende utgiftspost. Bestandig forsøkte hun å la ham gjøre opp for seg ved å løpe ulike ærend for henne.

Sigurd fnøs. Han hatet å løpe ærender for moren. Selv i voksen alder pisket hun ham rundt som en hund. Disse ukentlige turene til Strai var rene torturen. De gnagde av ham siste rest av manndom, om man overhodet kunne kalle ham mandig. Gjentatte ganger hadde han foreslått at hun kunne ringe ham når hun ville hjem igjen. Men det kom ikke på tale, hun skulle ha ham der! Under hele besøket! «Tenk om jeg blir akutt syk! Du må holde deg i nærheten så du kan kjøre meg til sykehuset.» Den egentlige grunnen var at hun ønsket å håne ham. Han var overbevist om det. Selv nå, i hennes høye alder, fant hun glede i å gjøre sønnen sin til latter. Det hadde hun krefter og overskudd til, men hun orket ikke gå på butikken for å kjøpe sin egen røyk! Hun ville ikke slutte å gjøre ham vondt før hun lå i graven, og da ville hun allerede ha ødelagt ham så mye at han likevel aldri ville finne noen nevneverdig glede i livet. Og han som ikke hadde gjort annet enn godt for henne. Bestandig gjort som han ble bedt om, og aldri vært typen til å svare henne igjen. Likevel var det ikke nok. Han var hennes slave, en ubetydelig person som hun kunne behandle akkurat som det passet henne. Mat og tak over hodet var lønnen han fikk, og for det krevde hun mye i retur.

Hatet svellet i ham, glidelåsen i kjeledressen var i ferd med å revne. Udyret inni ham krevde å bli hørt. Han slapp vannslangen og holdt seg for ørene. Ville ikke høre. Kunne ikke høre. Å motsi moren sin etter femti år som underdanig, var ikke et reelt alternativ. En slik konfrontasjon ville han ikke overleve. Hun ville ødelegge ham. Stenge ham ute fra livet sitt. Og det hadde han ikke råd til. Hvor skulle han da bo? Hvor skulle han gå? Han trengte henne, hun var den eneste han hadde.

Sigurd bøyde seg for å plukke opp slangen igjen. Rullet den sammen og hengte den over skulderen, før han satte opp dunkene en etter en og dro dem etter seg ned i kjelleren.

En drøy halvtime senere satt han i sin slitne Caddy sammen med moren. Hun oste av gammel svette og nikotin. Lukten fylte bilen med vonde minner og gjorde ham uvel. Minner han hadde brukt år på å låse bort. Å si at hun hadde begynt å slurve med å ivareta hygienen, var en underdrivelse. Faktisk hadde hun aldri vært så nøye med det når han tenkte etter. Nå var hun så skral til beins at hun knapt kunne trå inn i dusjen, og han hadde ikke tenkt å hjelpe henne. Han hadde overhodet ingen trang til å se henne naken. Bryster som hang som juletrekuler på magen, og folder på folder med gammel, skrukkete hud. Fullstendig blottet for farge og elastisitet. Bildet ga ham frysninger.

«Følg med på veien, din idiot!»

Morens rustne røykestemme vekket ham fra dvalen. Han var bare noen centimeter fra å skrape bilens høyre side inn i autovernet. Kanskje hadde det vært like greit? Moren ville tatt støyten.

Han vred hardt på rattet, og nok en gang hadde han feiget ut.

«Nå kjører du over fartsgrensen», kom det deretter fra henne.

Det hadde alltid vært et mareritt å ha henne som passasjer. Hun lette som vanlig etter ting å kritisere ham for, og med ham bak rattet, var hun virkelig oppfinnsom.

Sigurd snudde seg sakte mot henne, ordene rant ut av munnen:

«Nå holder du kjeft. Jeg kjører.»

Tonen var rolig og kald. Han holdt pusten. Forberedte seg på reaksjonen hennes.

«Ro deg ned. Det er ikke jeg som mister lappen, kjære sønn.» Sarkasmen satt som en hån i øynene hennes.

Han skulte olmt på henne. Hadde mest lyst til å bråbremse og kaste henne ut.

De sa ikke et ord til hverandre resten av bilturen. Da Sigurd parkerte, ble moren som vanlig sittende i bilen og vente på at sønnen skulle åpne døren og hjelpe henne ut. Nå hadde hun alderen å skylde på, men slik hadde det bestandig vært. Så lenge han kunne huske hadde han åpnet dører for henne. Dronningen.

Hun klamret seg til armen hans i det hun vagget bortover mot boligen. Himmelen var tung av skyer. Det mørke teppet syntes å dale ned over dem. Sigurd skulle kveles. Han rettet seg i ryggen. Nei, han skulle overleve denne kvelden også.

Han lot være å ringe på, åpnet døren og gikk rett inn. Lukten her var ikke stort bedre enn i bilen. Han grøsset ved tanken på å tilbringe kvelden sammen med fire gamle damer som ikke hadde dusjet på dagevis.

«Er det deg, Halldis?» ropte Signe fra stuen.

«Ja, jeg er litt sen. Sigurd var forsinka på jobb.»

Igjen skjøv hun skylden over på ham, enda det var hun som hadde glemt bort hele avtalen og slett ikke var klar da Sigurd hadde kommet for å hente henne. Han bet seg hardt i leppen.

«Det er i orden. Du vet, ungdommen nå til dags har mer enn nok med seg selv.»

Han hadde knapt satt foten innenfor døren, før den evinnelige klagingen var i gang. Sigurd kunne neppe kalles noen ungdom lenger, men de gamle klaget alltid over hvor lite de så til barna sine. Flere ganger hadde han måttet motstå lysten til å spørre dem om de noen gang hadde tenkt over at det kanskje var en grunn til at de aldri fikk besøk. At det faktisk ikke var så hyggelig å besøke sine gamle foreldre som bare rakket ned på dem, og stadig klagde over egen helse. For heller ikke disse damene var noen gode morsemner, eller bestemødre for den saks skyld.

Sigurd hengte fra seg jakken, og gikk motvillig inn i den røykfylte stuen.

Fredrikke Sandøy så seg fornøyd rundt i leiligheten, plukket et vissent blad fra en frodig potteplante, gikk ut på kjøkkenet, hentet en kopp kaffe og fant veien til terrassen. Alt løvet hadde hun fått feiet vekk, og hun hadde satt ut et kafébord med to tilhørende klappstoler i tre. Det var en fin kveld. Himmelen hadde trukket til side gardinene av skyer som hadde hvilt over hustakene tidligere på dagen. Stjernene sto nå høyt på himmelen og blunket til henne. Byen var snart klar for en ny akt.

Inntullet i et tykt ullpledd, ble hun sittende og betrakte byen der nede. I enkelte vinduer var det fortsatt lys, men de fleste hadde allerede gått til sengs. Hvem var disse menneskene som fortsatt var våkne? Klokken var tross alt snart ett, og det var arbeidsdag i morgen. Det var mulig at det bak ett av vinduene befant seg en mann som var uføretrygdet, i en annen leilighet satt kanskje en kvinne som hadde senvakt på sykehuset i morgen og derfor ville sitte oppe litt lenger, og bak et tredje vindu befant det seg muligens en ungdom som ikke hadde planer om å legge seg på en god stund til tross for at det var skole i morgen. Hun likte å sitte slik og lage sine egne historier om mennesker. Fantasien kunne løpe helt av sted med henne.

Hun drakk opp kaffen og gikk inn i varmen igjen.

Første natt i leiligheten. Det kriblet i magen ved tanken. Det ville antakelig ikke bli mye søvn. Hun måtte venne seg til alle de nye lydene som huset ga fra seg. En madrass på gulvet fungerte inntil videre som seng, og det ville nok ikke bli en fornøyelse. Hun hadde verken hatt tid eller overskudd til å skru sammen sengen. Det fikk vente til i morgen.

Fredrikke gned seg i øynene. Trettheten snek seg innpå henne som en tyv, men hun ville ikke legge seg riktig enda. Hun hadde ferie og ville nyte sene kvelder og sløve morgener. Hun åpnet en ny flytteeske. Lukten av bøker seg ut i rommet. Det var en forførende lukt som lovet nye spennende eventyr. Lenge hadde hun båret på en drøm om og selv utgi en roman. Man skulle tro hun fikk mer enn nok av skriving i jobben, men slik var det ikke. Hun ble rett og slett aldri lei ordenes fengslende kraft. Skildringene som hadde evnen til å trollbinde leserne. Nå ville hun få mye tid til å lese, og ikke minst til å skrive. Fire uker ferie og to uker avspasering hadde hun tatt ut. Hun hadde ikke hatt så lenge sammenhengende fri siden sommerferiene da hun gikk på videregående. Under studietiden i Oslo hadde hun vært tvunget til å jobbe hver sommer for å få endene til å møtes. Bartender på en pub like ved kollektivet hun bodde i på Grønland. Sommerjobben hadde gjort henne tøffere, noe som absolutt kom godt med i jobben som journalist. Hun hadde erfaring med å avvise både fulle, innpåslitne menn og overstadig berusede, sinte kvinner og menn som ble nektet flere drinker. Utskjellingen hadde strøket forbi henne som en knapt merkbar sommerbris. Som journalist hadde hun flere ganger fått tirader av skjellsord kastet i ansiktet av intervjuobjekter. Det var en del av jobben, og det var egentlig bra. Journalister skulle få frem reaksjoner, slik røpet folk sannheten. De lot seg berøre og provosere av journalistenes kritiske spørsmål, noe som var en del av medienes taktikk.

Fredrikke løftet en bok, snudde den i hånden og leste på vaskeseddelen. Valget falt på denne engelske kriminalromanen. Det gikk mye i krim. Menneskers mørke skjebner både fascinerte og sjokkerte henne. Det lå spenning i å prøve å finne den skyldige før forfatteren avslørte ham eller henne.

Hun tok boken under armen og gikk på kjøkkenet for å lage en ny kopp kaffe, fant frem boksen med Nescafé innerst i skapet over vasken og tok ut en pose med kaffe latte. Boken foldet hun ut på kjøkkenbenken mens hun ventet på at vannet fikk et oppkok. De stive permene knirket og avslørte at hun antakelig ikke hadde lest denne boken tidligere. Hun kjøpte så mange bøker. Hvor mange av dem hadde hun egentlig lest?

Bokens handling startet i Italia, og Fredrikke drømte seg umiddelbart bort til gamle, store vingårder, fuglekvitter og late dager i solen.

Fredrikke vred seg urolig på madrassen. Klokken var tre, lydene fra etasjen over gikk henne på nervene. Da hun omsider hadde lagt seg for en times tid siden, hadde hun vært sikker på at hun var den siste som gikk til sengs i bygården, men det stemte altså åpenbart ikke. Noen over henne hadde utvilsomt problemer med å sove. Hun hørte skraping mot gulvet, akkurat som om noen ommøblerte. Midt på natten! For et påfunn! Inn fra det halvåpne vinduet fløt den kjølige høstluften. Vindtrekken ga henne frysninger, og hun trakk dynen godt opp under haken. Som liten hadde hun vært redd for spøkelser, hun var overbevist om at de satt i trærne utenfor barndomshjemmet i Søgne. Nå følte hun seg som den lille piken igjen. Hun savnet morens varme og trøstende omfavnelser, hennes forsikringer om at spøkelser ikke fantes, og at hun passet på henne. Det var ikke likt Fredrikke å ta så lett til tårene, men hun var sliten. Først etter å ha hatt noen dager fri og fått tid til å senke skuldrene, skjønte hun hvor tappet hun var. Hun merket ikke det når alt sto på. Nå kunne noen bare si bø, og hun risikerte å begynne å gråte. Som hun hatet disse humørsvingningene! De fratok henne kontrollen.
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