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Prolog

Hønefoss, Viul, Svarthølen, juli 1959

Solen var i ferd med å trenge gjennom det vikende skylaget. Det hadde vært en kort, intens sommerskur. Gradvis vant den stekende solen terrenget og initiativet tilbake, og selv nede i bunnen av Svarthølen, hvor solen ellers ikke fant veien annet enn i de lyseste sommerukene, var varmen intens. Snart var de siste restene av skybruddet tvunget til retrett, og høyt der oppe over hølen fortsatte solen å skinne ufortrødent videre.

Svarthølen var en gryte av krystallklart elvevann, stupbratte fjellsider og mørk, gammel skog. Ute i elva glitret det i vannspeilet der bare krusningene på overflaten avslørte den sterke strømmen som buktet og presset de sakteflytende, enorme vannmassene dovent innover mot bredden. En enorm kraft, fordekt og kamuflert så den så ufarlig ut, nærmest idyllisk.

Under de store løvtrærne langs bredden, der bare fragmenter av lys slapp gjennom, satt to gutter på huk. De kastet fra tid til annen vaktsomme blikk rundt seg. De hadde ikke lov til å være der. De hadde fått beskjed om det så mange ganger, men det var her, der skog møtte vann og der stupbratte fjellsider møtte elva som hadde skapt dem, at de fant det de var ute etter. Det de jaktet på.

En sval bris kom trekkende nedover langs elvegjelet og fikk bladene i løvverket på bredden til å rasle. Guttene enset det ikke. Den ene av dem, en gutt i ti–tolvårsalderen, storvokst med lyst, nærmest hvitt, glatt hår, satt på huk, med den andre, en noe mindre gutt med brunt, krøllete hår, tett inntil seg. De var like gamle, men den hvithårede så minst to år eldre ut.

«Kan du ikke bare la den slippe? Vi har fanget den nå, må du gjøre det?»

Den minste, den brunhårede, så opp på den andre. Øynene hans røpet både bønn og fascinasjon. Den største svarte ikke, bare overhørte den bedende stemmen mens han konsentrert holdt et fast grep rundt det lille dyret. Sakte trakk han tollekniven opp fra beltet.

«Fredrik, la den slippe, vær så snill? Vi fanget den, ikke sant, vi fikk tak i den? Kan vi ikke bare la den gå?»

Den andre løftet blikket et lite øyeblikk og møtte kameratens. Det var verken hånlig eller spottende, bare spørrende. Som om selve tanken som hadde formet spørsmålet var helt uforståelig.

Den lille frosken vred på seg, men var sjanseløs i jegerens hånd. Den ble presset ned i den bløte jordbunnen av sterke fingre, og snart sluttet den å sparke med bena. Som om den med ett hadde akseptert sin skjebne, innsett at videre kamp var nytteløs.

Den minste av guttene, Oliver, grøsset idet han så det skarpe knivbladet bli senket mot froskens ene lår. Med en rask bevegelse ble benet skåret løs fra den lille kroppen. Oliver grøsset, prøvde å forestille seg det lille dyrets redsel og smerte, men klarte det ikke. Han så hvordan froskens hvite buk eltet og vred på seg under Fredriks fingre, og hvordan han et lite øyeblikk så ut til å miste kontrollen over den, glippe taket. Frosken, som under hele seansen hadde hatt oppspilte og, antok han, redde øyne, lukket dem. Var den død allerede? Han håpet det. Håpet den skulle få slippe fortsettelsen, men nei. Da knivbladet ble lagt mot det andre låret, kviknet den til igjen, gjorde enda et forsøk på å slippe unna.

En ny rask bevegelse med kniven, så lå også det andre benet på den våte, mørke skogbunnen.

Fredrik reiste seg. Han hadde formet hendene som en skål, og oppi dem lå frosken. Oliver kunne se at den begynte å vri på seg på ny, kjempe, men at den nå ikke lenger hadde noe å flykte med. Han kastet et raskt blikk ned igjen på de to bena som lå igjen på bakken et lite stykke unna. Et lite øyeblikk kjempet han mot kvalmen, han følte for å brekke seg, men klarte å stagge refleksen. Kjente hvordan kvalmen kjempet mot fascinasjonen.

«Kom.»

Han kikket opp, og så at Fredrik allerede var på vei ned mot elva. Han reiste seg og skyndte seg etter. Han merket at en del av ham, en del han aldri hadde stiftet bekjentskap med før han ble kjent med Fredrik, var spent. Forventningsfull.

Fredrik satte seg på huk og la hendene ned i det kalde vannet. Oliver så hvordan det lille dyret begynte å kjempe igjen da det merket vannet. Som om vannet, froskens element, ga den nytt håp. Et håp sterkt nok til å fortsette å kjempe for livet, selv uten ben. Så dro Fredrik hendene til side, og frosken var fri.

Først så den ut til å klare det. Den jobbet frenetisk med forkroppen, med forbena. Den svømte faktisk. Oliver kjente en jublende følelse stige i seg. Skulle det lille dyret klare seg allikevel, mot alle odds? Så forsvant den under. De ble stående og se på den som fjetret, begge to, den deformerte lille dyrekroppen som fortsatte å bukte og vri seg i det klare vannet. Solen glitret på overflaten og gjorde det tidvis vanskelig å følge med på dyret der nede, men Oliver kunne allikevel se den der den sakte og ubønnhørlig fortsatte sin vridende og buktende ferd ned mot bunnen. Så var den nede. Oliver ventet på en fortsettelse. At den ville ta opp kampen mot elva, og vinne. Svømme opp igjen bare ved hjelp av de to gjenværende lemmene og komme seg i sikkerhet, ute av rekkevidde for dem. Men den lå fortsatt nede på sandbunnen. Sekundene gikk. Den rørte seg fortsatt, kjempet fortsatt, men Oliver innså det nå at den aldri ville klare det. At den hadde tapt. At kampen hadde vært tapt for det lille dyret allerede før det ble sluppet ut i elva. At sandbanken der nede i det glitrende vannet ville bli den lille froskens grav, og at han hadde vært med på å dømme den til døden. De hadde ikke drept den, ikke direkte, men allikevel var det deres skyld at den snart var død.

Den lille kroppen lå urørlig nå, det var ikke lenger noen bevegelser å se. Oliver kastet et blikk tilbake, på de to små bena som fortsatt lå igjen der inne i skyggene under trærne. Så lite som skilte mellom liv og død. Hadde den bare hatt de to bitte små kjøttstykkene som lå igjen der borte, hadde den vært i live nå. Så skjørt et liv var. Så lite som skulle til.

«Oliver!»

Begge guttene skvatt til og kikket forskrekket på hverandre.

«Oliver!»

I det neste hadde hun kommet rundt den store bjørka oppe på stien, og så rett ned på dem.

«Oliver! Har jeg ikke sagt at du ikke får lov til å leke her?!»

Hun var et sted midt mellom stor pike og ung kvinne, et hode høyere enn Fredrik og mye raskere. Den lille tanken på flukt som hadde blusset opp i guttene da de hørte stemmen hennes, ble forkastet. Hun var for rask, og hun var for nær.

«Ææææsj! Hva er dette?»

Hun hadde stanset, og så nå ned på de to froskelårene som lå som to udelikate offergaver på den fuktige skogbunnen. Oliver så hvordan fuktigheten trakk seg opp i tøyskoene til søsteren der hun ble stående noen lange sekunder og observere de to nyavskårne froskelårene. Som om synet også fengslet henne. Et håp som forsvant i samme øyeblikk som søsteren snudde på hodet og kikket i deres retning. Han kjente søsteren. Det var ingen tegn til aksept å lese i blikket hennes, tvert imot. Vemmelse, og sinne, det var det han leste. Og trøbbel. Skikkelig, skikkelig trøbbel. Han så at hun med ett vek blikket fra ham, og i stedet boret det inn i Fredrik.

«Dette er ditt verk, ikke sant, din syke, lille drittunge. Du, og den drittfamilien din!»

Med de lange bena skrittet hun ut og var borte hos dem på et øyeblikk. Oliver så at hun løftet hånden, han stålsatte seg, og ett sekund senere hørte han den klaskende lyden av håndflate mot kjake. Han kjente ingenting. Han åpnet øynene, sakte, og så forundret bort på Fredrik. Huden på det ene kinnet hans var blussende rød. Fredrik selv så ikke ut til å ha merket noe. I stedet så han trassig opp på hun som hadde slått, som om han utfordret henne til å prøve en gang til.

Klask!

Oliver så hvordan hodet til Fredrik ble kastet til side da enda et av søsterens slag traff kinnet hans, denne gangen betraktelig hardere enn det første. Oliver grøsset. Han visste av egen erfaring hvordan de slagene sved. Selv begynte han alltid å gråte, han klarte aldri å la være. Øynene ble alltid fylt av tårer, halvt i smerte og halvt i sinne. Alltid.

Men ikke Fredriks. Plutselig begynte Fredrik å le, høyt og skjærende. Oliver så hvordan søsteren et øyeblikk ble satt ut. Hvordan hun åpenbart hadde forventet det samme som når hun slo ham. Tårer i øynene, en duk nakke, og stille, innesluttede eder og forbannelser som aldri forlot leppene i mangel på mot. Hun hadde ikke forventet dette.

Fredrik la hodet tilbake og skoggerlo. Som om han akkurat hadde hørt verdens morsomste vits. Og for første gang siden søsteren dukket opp, kjente Oliver at han var i ferd med å bli redd. Redd for hva som ville skje videre, og redd for søsteren sin. Han så hvordan hånden til Fredrik med ett begynte å fomle i lomma, der Oliver visste at han fortsatt hadde kniven. Og han visste med ett, med ufravikelig sikkerhet, at han bare hadde ett sekund eller to å reagere på.

«Kom!» Han grep søsterens hånd, og begynte å løpe oppover stien. Han kjente hvordan momentet i bevegelsen bråstanset, hvordan storesøsteren, som var mye tyngre enn ham, holdt tilbake. At hun ikke aktet å bli halt ut av arenaen som en beseiret gladiator.

Oliver la seg fremover, mobiliserte, og kjente hvordan kroppen hennes fulgte etter, hvordan hans lille klarte å sette hennes store i bevegelse. Så begynte de å løpe, begge to.

Midt oppe i bakken snudde de og kikket seg tilbake. Fredrik stod fortsatt på den samme flekken hvor han hadde tatt imot de to ørefikene. Han hadde dratt frem kniven, stod med den i hendene, men gjorde ikke mine til å komme etter. Så la han kniven sakte og omhyggelig ned i sliren igjen, før han stappet den i lommen, hele tiden med blikket festet i Jorunn. Så lo han igjen. Høyt og skingrende. De begynte å løpe igjen, men denne gangen snudde de seg ikke.


Kapittel 1

Svarthølen, Hønefoss, tirsdag 8. august 2017

«Faen i hælvete!» Ekkoet av en kraftig mannsstemme rullet nedover den bratte, skogkledte elvedalen. «Fy faens, jævla fittesteiner.» Det siste var tonet ned til en konstatering snarere enn et utrop. På ny ble motoren ruset opp. Den lille stålgrabben forsvant ned i et hull som var påbegynt i den grove elvegrusen langs elveløpet.

Og på ny hørtes en klingende, metallisk lyd idet grabben støtte mot noe hardt.

I førerhuset på den lille minigraveren som for fjerde eller femte gang hadde stanget grabben i stein, satt Håkon Elvestuen og nærmest frådet av raseri.

Han stakk det kjøttfulle, rødmussete ansiktet ut gjennom døråpningen på graveren for å få et bedre overblikk. Elvestuen var ingen liten mann. Faktisk var han såpass omfangsrik at han omtrent fylte førerhuset til minigraveren han satt i. Det så nesten ut som den lille maskinen hadde blitt montert rundt Elvestuen på fabrikken. Grå skjeggstubber dekket begge hakene hans, og fra den ene munnviken hang en rullings. Den rødlette fargen i ansiktet ble gradvis mørkere etter hvert som Elvestuen innså at det uunngåelige nærmet seg.

«Jævla køddesteiner, hvorfor i hælvete måtte dere ligge akkurat der?!»

Det siste ble servert med ekstra innlevelse idet Elvestuen innså at det ikke var noen vei utenom. Han måtte løfte kroppen sin opp fra setet og ut.

Manuelt kroppsarbeid var ikke på Elvestuens topp ti-liste over ting han likte å gjøre.

Det var faktisk øverst på listen over de tingene han hatet mest. Det var derfor han hadde kjøpt maskiner av alle slag og var god til å bruke dem. For å slippe dritt som dette!

Han landet tungt i den grove elvegrusen ved siden av minigraveren, kjente hvordan han sank nedi. Hvordan det i grunnen oppsummerte hans eget humør akkurat da. Drastisk synkende.

Han begynte å gå med tunge, stabbende skritt mot hullet der faenskapet hadde manifestert seg. Hvor kom de fra egentlig, steinjævlene? Dette var en sandbanke, lagt opp av elva gjennom uminnelige tider. Han var kanskje ikke geolog, ikke hadde han fulgt så nøye med på skolen heller, men direkte dum hadde han aldri vært. Sånne steiner fulgte ikke med strømmen nedover elva, de måtte ha kommet dit på annen måte.

Han dro en skitten, grov arbeidsneve gjennom det strie, svette håret. Kjente hvordan anstrengelsene som følge av irritasjonen og den plutselige fysiske aktiviteten, sikkert i kombinasjon med den flittige røykinga, gjorde at han kjente et stikk i brystet. Det var bare det som manglet. Hjerteinfarktet ville nok komme før eller senere, han hadde ikke vært snill med seg selv gjennom årene. For mye og for feit mat, røyk, lite soving og altfor mye jobbing. Alle de tingene som sikret et skikkelig hjerteinfarkt kunne han krysse av på. Ingenting var overlatt til tilfeldighetene, infarktet måtte komme, spørsmålet var bare når. Han håpet at det ville komme på en litt mer beleilig plass enn her inne.

Han fisket opp en ny rullings. Akkurat nå ville den fungere som hjertemedisin. Den ville få ned pulsen hans, få systemet til å roe seg, la ham komme til hektene. Det var faktisk mye god medisin i tobakk også, det burde han ikke kimse av, fastlegejævelen. Han plukket opp en ferdigrullet, satte den rutinert på plass i munnviken, og med en sveipende bevegelse med lighteren som nesten ikke dvelte ved enden av sigaretten, var den tent. Han trakk begjærlig røyken ned i lungene og kjente hvor godt det gjorde. Kjente hvordan tobakksrøyken roet ham ned, nøt hvordan effekten fant sin vei inn i systemet hans. Senket pulsen, gjorde hjerterytmen gradvis normal igjen. Fastlegen kunne dra til helvete. Man kjente vel selv når det var noe kroppen hadde godt av, noe den trengte. Hans trengte dette her. Ikke brokkoli og vann. Han ville heller dø enn å følge dietten som fastlegekødden hadde satt opp for ham. Han tok et par drag til, innså at han begynte å få dårlig tid, og slukket den igjen. Han burde ikke bli oppdaget her inne med minigraveren, det ville bli bråk.

Det han gjorde her var omtrent så ulovlig som det gikk an. Målet var å jevne ut området ved elvebredden, drenere det for så å lage en oppsamlingsplass for tømmer. Oppover i den bratte lia vokste det grov furuskog som ikke hadde vært avvirket på hundrevis av år. Klarte han å lage en tømmerplass her oppe, kunne han avvirke skogen oppe i lia, rulle den ned hit for så å hente den ut om vinteren med scooter og slede. Stokk for stokk. En god plan, hadde det ikke vært for at alle slike inngrep i elvekanten var dødsens ulovlige. De gærningene hos Fylkesmannen verna jo alt bare ved mistanke om at en liten salamanderjævel eller et annet lite kryp hadde dyppa tåa si uti. Her i elva levde det i tillegg elvemusling, man fikk nesten ikke lov å vasse her engang. Som om den jævla elvemuslingen noensinne hadde vært til nytte for noen? Han kikket nedi hullet. Hva i …? Ikke rart det stoppet opp. Han kunne telle tre steinheller, flate som pannekaker, der nede i hullet. Hva faen? Disse hadde definitivt ikke kommet flytende nedover elva. Det måtte ha vært mennesker som hadde lagt dem der, og det måtte ha skjedd for lenge siden. Kanskje det var et slikt kulturminne? Dritt og piss fra gamle dager? Da ville i så fall folka hos Fylkesmannen bli helt ville.

Han bannet igjen, med innlevelse. Det var bare det som manglet, at en eller annen steinalderkødd hadde gravd ned noen flate steiner for noen tusen år siden, selvsagt akkurat der han selv skulle ha tømmeroppsamlingsplassen sin i dag. Kom dette ut, ville snart en flokk med arkeologjævler komme settende med blokk og blyant og trekke hyssing over hele lia.

Han snudde og gikk tilbake til graveren, fyrte den opp og lot grabben forsvinne nedi hullet igjen. Han måtte grave dem fri, ellers hadde han ikke mulighet til å få dem opp. Han rullet seg litt nærmere slik at han fikk bedre innsyn ned i hullet. Så lot han grabben avdekke den første av hellene, grov ut massene som dekte den inntil den var fri. Han plantet grabben under det ene hjørnet på steinen, dro den prøvende litt i været. Heldigvis, den var ikke tung. Det hadde vært elvegrusen langs kantene som hadde holdt igjen. Håkon Elvestuen heiste den enda litt høyere. Så stanset han maskinen, grep fatt i en lastestropp og hoppet ned på bakken igjen. Nå måtte han bare få dratt lastestroppen rundt steinhellehelvetet, så kunne han løfte den opp med graveren.

Han begynte å gå mot hullet, så at steinhella ganske riktig var klar av grusen, så at det ikke ville bli noe problem å slå lastestroppen rundt den. Så bråstanset han.

Under steinen var det hult. Og noe lå der nede, i det mørke vannet. Steinen hadde fungert som et lokk. Et lokk han nå hadde åpnet. Elvestuen gikk nysgjerrig nærmere. Han kunne se beinrester. Det fantes ikke et dyr i verden som ville klart å ta seg ned dit, under den store steinen en halvmeter under elvegrusen. Skulle man dit, måtte man ha redskap. Han innså med ett hva han hadde funnet. Det var en forhistorisk gravplass. En eller annen hadde dødd, en eller annen gang, og blitt gravlagt her. Så hadde noen dekket kroppen med disse flate steinene, som skikken sikkert var den gang. Han bannet, høyt, igjen. Dette var det verst tenkelige scenarioet. Fikk Fylkesmannen greie på dette, kom han til å stenge av hele skogen her oppe. Da ble det aldri noen tømmeroppsamlingsplass. Han ville vel ikke engang få hugget skråningene på oversiden. De folka var i sannhet gærne. Ergo måtte han jobbe raskt.

Han hoppet nedi hullet. Han hadde med seg lastestroppen, slik at han skulle få dratt den rundt steinhella. Han så nå at hella ikke var større enn at han antagelig bare kunne løfte den ut med håndkraft. Det hadde vært umulig å se når endene av den stakk inn i grusen, men nå som den var fri så han at den ikke var så stor. Han kikket ned på beinrestene som stakk frem. Beinpipene hadde tydeligvis løsnet fra resten av skjelettet da han hadde gravd unna, ergo befant resten seg under steinhella fortsatt. Tenk at sånt kunne ligge her oppe i tusenvis av år, bare for å bli oppdaget ved en sånn tilfeldighet? Han bøyde seg ned, kjente at han var nysgjerrig.

Han skvatt bakover, kjente hvordan den myke elvegrusen ikke lenger bar alle kiloene som et lite øyeblikk ble konsentrert på den ene hælen av arbeidsstøvelen hans. Han kjente foten synke nedi, kroppen ta overbalanse, før han støttet seg mot den ene veggen i hullet. Der ble han stående og stirre på steinhella. Vurdere det han akkurat hadde sett. Restene av mennesket, som ikke hadde ligget her i tusen år. På genseren som var ganske oppgått av tidens tann, og jakka som hadde klart seg bedre. En rødlig anorakk. Og klokka, som fortsatt hang rundt ei beinpipe der nede. Det så ut som ei gullklokke. Håkon Elvestuen hadde kanskje ikke fulgt så godt med i timene som han burde på skolen, det var mye han ikke kunne gjøre rede for, men dette visste han tross alt om steinalderen. Huleboerne gikk verken med anorakk eller gullklokker.


Kapittel 2

Hønefoss politistasjon, onsdag 9. august 2017

«Se her, på dette bildet er det veldig tydelig.»

Kriminaltekniker Tore Eggen byttet bilde, og nå kunne de se den. Den skittengule klokka som fortsatt var festet på levningene til en mann som en gang hadde gått under navnet Rasmus Jul Stang. Eller til tyven som hadde stjålet klokka hans.

«Inskripsjonen var fortsatt tydelig å lese. Vent litt, så skal dere få se.»

Eggen skiftet bilde igjen. Først var det ytterligere noen bilder av levningene under steinen, deretter noen etter at steinen var fjernet. Deretter enda noen etter at ytterligere en stein var fjernet. De kunne se restene etter det som en gang hadde vært et helt menneske. Bunnen av hullet var fylt med mørkt vann, levningene lå halvveis nedi vannet, men man kunne allikevel se hvordan personen hadde blitt lagt ned i hullet den gangen noen hadde valgt å begrave ham der. Levningene lå nærmest i fosterstilling, som om den som grov ham ned ville grave et så lite hull som mulig.

«Som dere ser er alt bløtvev borte, det er bare kraniet og skjelettet igjen, samt det meste av klærne og skoene. Han må ha ligget der lenge, antagelig i flere tiår, og vi må bare anta at det var et rikt bakteriesamfunn der nede sammen med ham den første tiden. Nedbrytningen har i alle fall vært fullstendig, som sagt, ikke noe bløtvev er igjen. Når det er sagt, så er resten av levningene faktisk ganske intakte. Med unntak av hånden, som tydeligvis løsnet da gravemaskinen begynte å grave rundt steinen han lå under, så er resten av skjelettet intakt.

«Hva med klokka? Du sa at man kunne lese hva som stod?»

«Ja, nå skal dere få se.» Tore Eggen hoppet videre i bilderekken, gikk raskt forbi en rekke bilder som viste ekstraksjonen av levningene, hvordan de ble sikret og transportert ut fra graven de hadde ligget i under alle disse årene.

«Se her. Gull er et fantastisk metall, det er ingenting som biter på det. Vann, skitt, you name it, det er bare å vaske det, så er det like fint igjen.»

De kunne se en forstørrelse av en gulaktig overflate som de kjente igjen som gull. Inskripsjonen på flaten var ganske lett å lese.

«Direktør Rasmus Jul Stang, for trofast tjeneste. Kistefos træsliberi.»

«En direktør? For Kistefos træsliberi? Gravd ned i et bekkefar?» Mia rynket brynene.

«Kistefos træsliberi, det har jo ikke vært i drift på mange år?

«Riktig. Og hvis fyren har ligget der så lenge, direktør eller ei, så er denne saken foreldet.» Det var Frank Holter som snakket. I likhet med Mia var han etterforsker ved etterforskningsavsnittet ved Hønefoss politistasjon.

«Det er ikke riktig, Frank. Før var det tjuefem års frist for foreldelse av drap, men det ble fjernet. Nå kan man ta opp igjen gamle drapssaker uansett, dersom det kommer nye opplysninger.» Det var Mia igjen. «Og han har neppe krabbet under de steinhellene av seg selv, før han fylte nesten en meter med tung elvegrus oppå til slutt.»

Det ble lett humring i rommet. Tonen var lett. Dette var ingen åpen sak. Ingen hadde savnet dette mennesket på veldig mange år. Det var mer å betrakte som en kuriositet, et gammelt mysterium fra fortiden som plutselig bestemte seg for å manifestere seg igjen.

«Vi må åpne en undersøkelsessak, vi starter der. Vi må anta at det er et drap. Det er riktig som du sier, Mia, han har ikke gjort dette selv, men inntil rettsmedisinerne får undersøkt skjelettet så kan vi ikke si noe mer om hva han døde av.»

Det var Wilhelm Gran, teamlederen for avsnittet, som snakket. Tonen var lett. I likhet med de andre så han på funnet som en kuriositet, en hilsen fra en annen tid.

«Jeg antar vi kan finne igjen Jul Stang på Folkeregisteret?»

Tore Eggen nikket.

«Jeg har sjekket det. Det fantes en Rasmus Jul Stang som bodde på Viul. Han ble født i 1909, og døde 15. april 1964.»

Wilhelm nikket fornøyd.

«Flott, da nærmer vi oss. Dersom dette faktisk er ham, noe innskripsjonene på klokka tyder på, så har han altså ligget der i over femti år.» Wilhelm ble sittende noen sekunder og tygge på det han hadde hørt.

«Mia, kan du ringe Folkehelseinstituttet? Jeg vil ha noen til å se på de levningene. Se om de kan finne noe etter så mange år. Hva med klærne, Tore, kan dere gå gjennom dem ganske raskt? Vi snakker tross alt om et drap her, eller en ytterst uoffisiell begravelse. Greit å ta det skikkelig fra starten.»

Tore Eggen nikket. Når en død person skulle undersøkes med tanke på en kriminell handling, var det alltid rettsmedisinere som stod for undersøkelsen av selve kroppen. Deres jobb startet ved huden. Alt utenfor huden var krimteknikernes bord, i dette tilfellet klær og sko som personen hadde vært iført.

«Vi har det nede på krimteknisk, vi skal gå gjennom det ganske snart, må bare gjøre ferdig en branntomt.» Wilhelm nikket. Dette hadde ingen hast. Antagelig kom saken til å dø ut av seg selv, slik den allerede hadde gjort en gang for over femti år siden. Han hadde jobbet her i snart tjuefem år, og han hadde aldri hørt om noen Rasmus Jul Stang.


Kapittel 3

Det hadde ikke vært vanskelig å finne noe om Rasmus Jul Stang. Avisene hadde vært fulle av stoff om forsvinningen. Ikke bare lokalavisen. Riksavisene hadde også dekket nyheten.

«Næringslivsleder sporløst forsvunnet», var overskriften i Aftenposten da saken sprakk. Også VG og Dagbladet hadde fyldig dekning av den plutselige forsvinningen. Mia leste seg gjennom de skannede kopiene hun hadde fått tilsendt fra de ulike mediehusene. Bildene var grovkornede. Ett av dem viste en slank, ganske lut kvinne og en tynn, spedlemmet gutt. Hun leste under bildet at det var den savnedes kone og sønn, Alma og Antonius Stang.

En delsak handlet om familien Stangs andre tragedie, sønnen Fredrik, som hadde tatt sitt eget liv to år tidligere. Et dødsfall som ifølge Aftenposten, som hadde sendt en journalist til Ringerike for å dekke saken og som hadde snakket med forskjellige mennesker i nabolaget, hadde gått hardt inn på faren.

Lokalavisen var mindre sensasjonspreget. Den slo nøkternt fast at den tidligere direktøren ved Kistefos træsliberi, og nå meieridirektør ved Ringerike meieri, hadde forsvunnet. Den spekulerte ikke nærmere i hva som hadde skjedd, i motsetning til riksavisene, som dekket saken nærmest som et drap allerede fra starten. Så ble det stille, før Rasmus Jul Stang offisielt ble erklært død noen måneder senere. Ringerikes blad konstaterte dette nøkternt på side fem. På dette tidspunktet hadde ikke saken lenger riksavisenes interesse. Mia lente seg tilbake og gned seg i øynene. Det var anstrengende å lese elektroniske skanninger av gamle, kornete avisartikler. Ikke hadde hun blitt stort klokere, heller. En ting hadde imidlertid fenget interessen hennes, det var i det minste noe hun kunne sjekke med en gang. Der lå i det minste opplysningene lagret her, på huset.

Mia tastet koden, og det lille, grønne lyset signaliserte at det var greit. Koden var godkjent. Det lille klikket fortalte at dørlåsen var åpen, og hun skjøv døren opp. Hun trykket på lysbryteren, men ingenting skjedde. Så, etter tre–fire sekunder, begynte det å blinke. Etter ytterligere tjue hadde de fleste av de støvete lysrørene harket seg i gang. Nok til at hun kunne se og orientere seg.

Fjernarkivet var en relikvie, en overlevering fra en annen tid. Da alt ble skrevet ned på papir, fordi ingen hadde hørt om elektronisk oppbevaring. Saksmappene lå sirlig stablet i hyllene, hyllemeter på hyllemeter. Heldigvis var det orden i systemet, da som nå. Hun husket datoen, 15. juli 1962. Hun gikk innover til hun fant riktig årstall. Hun visste ikke om saken ble arkivert etter gjerningsdato eller når den ble avsluttet. Uansett ville en sak som denne bli avsluttet ganske raskt. Hun lette gjennom den første bunken. Familievold, ordensforstyrrelser i fylla, nektet å etterkomme politiets ordre. Ordlyden og språkdrakten i de gamle anmeldelsene var annerledes, mer høytidelig og oppstyltet, men innholdet var mye av det samme. Disse tingene skjedde fortsatt, om enn i et enda høyere tempo enn i 1962.

Hun fant den ganske raskt. I den andre bunken lå den, mappen over sak 813/62. Den 813. saken som ble opprettet ved Ringerike politikammer i året 1962. Selvmordet til Fredrik Jul Stang. Hun åpnet den. Det var noe kjent med navnet til politimannen som hadde fylt ut rapporten. Hun husket med ett at hun hadde hørt det nevnt, på piketten, pauserommet på orden. At en av de eldre tjenestemennene hadde gått bort. Var det ham? Hun antok det. Hun pleide å huske riktig når det gjaldt slike ting.

Hun begynte å lese. Følte seg nesten som en arkeolog når hun lot øynene følge de maskinskrevne sidene. Hun kunne kjenne gjennomslagene på papiret og se overstrykningene der det hadde blitt skrevet feil.

Hun stusset ganske umiddelbart. Rapporten var utfylt av en av konstablene som hadde foretatt utrykningen, og beskrev stedet hvor de fant Fredrik. Ifølge rapporten hang han fra et kraftig furutre, fra den nederste greinen. Det ble henvist til en fotomappe med bilder. Det var imidlertid noe annet som hadde fått henne til å stusse. Selve åstedet. Det ble beskrevet som en bratt, skogkledd ås, nærmest et stup, som endte med Randselva i bunnen. Nærmere bestemt Svarthølen. Stedsnavnet var lagt inn for å stedfeste funnstedet så nøyaktig som mulig. Det var før GPS-systemer og elektronisk posisjonering, men det fungerte. Mia visste med ett nøyaktig hvor Fredrik hadde befunnet seg da de fant ham. Hun bladde frem kartet som lå i saken, hvor funnstedet var avmerket med en liten rød ring. Ganske riktig. Rett nordøst for Svarthølen. Hun hadde googlet Svarthølen på Google maps og gått inn på satellittbildene. Sett at det i nordøst tårnet opp, nærmest i et stup.

Hun åpnet fotomappen. Bildene var limt inn, på papir, med maskinskrevne ledetekster i underkant av hvert bilde. Korte, nøytralt beskrivende ord. Enkelte ting hadde ikke endret seg siden den gang. Hun fulgte den systematiske bilderekken, fra oversiktsbildet av området til treet der hun kunne se skikkelsen hengende ned fra en grov, lavthengende grein.

De siste bildene var nærbilder av den døde. De sa henne ingenting. Den unge mannen hadde dødd flere tiår før hun ble født. Det var ingenting hun satt inne med som kunne gi henne noen pekepinn ut fra bildene av ham. Bortsett fra én ting. Han hadde gjort det på et sted der man så rett ned på Svarthølen. Og elvebanken der de over femti år senere fant levningene etter hans far.


Kapittel 4

Haug kirke, fredag 25. august 2017

Mia satt nesten bakerst i kirken. Hun ville ikke forstyrre når direktør Rasmus Jul Stangs jordiske levninger skulle stedes til hvile for siste gang. Benkeradene foran henne var glisne. Spredte grupper av mennesker hadde møtt opp, ti i alt. Alle var eldre, med unntak av en forholdsvis ung kvinne som satt på første rad sammen med en mye eldre mann. Det føltes på en måte litt rart å observere det som utspilte seg foran henne. Det var et bilde på hvor forgjengelig alt var, hvor midlertidig. Hvordan spor ble visket ut og mennesker ble glemt.

Rasmus Jul Stang hadde ifølge pressen vært en bauta i sitt nærmiljø, en klippe. Avisene hadde vært fylt med rosende ord om direktøren etter at han forsvant og senere ble erklært død. Det hadde åpenbart vært en forsvinning som hadde satt dype spor i lokalmiljøet den gang. Nå var han tydeligvis nesten glemt. Presten forrettet pene ord, beskrivelsen av mannen hun hadde lest om i avisene ble presentert på ny. I tillegg noen om ham som en god far og familiemann. Så var det hele over. Orgeltonene begynte å strømme ut, ned, over den hvite kisten med bare to blomsterkranser.

Musikken forstummet. Presten ga et kort nikk, og seks dresskledde menn kom inn fra siden. De fordelte seg rundt kisten, tok tak og lettet. Mia lurte på hvem de var. Antagelig ansatte i kirken, en slags vaktordning der det ikke var folk nok til å bære. De hadde ikke sittet i kirken under forrettelsen, og alle var vesentlig yngre enn de andre fremmøtte.

Mia så at den eldre mannen som var i følge med den langt yngre kvinnen reiste seg. Kvinnen, som var et halvt hode høyere enn ham, støttet ham inn bak kisten slik at han ble plassert først i den korte prosesjonen.

Mia lot de andre slippe foran seg, og kom ut på kirketrappen sist av de fremmøtte. Hun hadde tross alt ikke kjent mennesket som skulle stedes i jorden, det hadde de. Augustsolen stod fortsatt høyt på himmelen, og det var varmt. Hun ble stående og studere de andre deltagerne under jordpåkastelsen. Ingen av dem gråt. Heller ikke den gamle mannen, som hun nå så brukte krykker, eller den unge kvinnen. Den sorgen de måtte ha følt var nok bearbeidet for lenge siden, antagelig også glemt inntil levningene hadde dukket opp igjen. Kvinnen var åpenbart født lenge etter at direktøren forsvant. Var de sønnen og barnebarnet hans?

Hun ble stående og vente til gravseremonien var over. Hun så at de fremmøtte gikk bort til den gamle mannen med krykkene og tok ham i hånden. Det var tydelig at de kondolerte ham. Noen få av dem tok også kvinnen i hånden, før Mia så at hun trakk seg litt tilbake, som om hun ikke ønsket å være en del av ritualet som utspilte seg.

Da de andre hadde gått og kun den eldre mannen og den unge kvinnen var tilbake ved den åpne graven, tok Mia mot til seg og gikk bort til dem. Hun kunne se hvordan nærværet hennes fanget oppmerksomheten deres, hvordan den eldre mannen mønstret henne idet hun kom nærmere.

«Kondolerer.» Mia strakte frem hånden, og den eldre mannen grep den.

«Takk.»

Mia snudde seg mot kvinnen, som ikke gjorde tegn til å ta imot noen kondolanser.

«Jeg er syk, og dette er min private sykepleier. Hun er ikke familie og synes det er litt ubehagelig med all oppmerksomheten.» Den gamle kikket nysgjerrig på Mia mens han forklarte. Mia nikket forstående.

«Skjønner. Mitt navn er Mia Klev, og jeg jobber i politiet. Det er jeg som har fått saken som gjelder funnet av Rasmus Jul Stang. Jeg beklager å komme uanmeldt til begravelsen på denne måten, men jeg tenkte at det ville bli den enkleste måten å komme i kontakt med de Stang kjente mens han var i live.»

Den gamle mannen nikket. Et sårt drag kom over ansiktet hans mens han fuktet leppene. Nå som hun stod så nær ham, så Mia at han kanskje ikke var så gammel som han hadde virket på avstand.

«Jeg skjønner. Vel, Rasmus Jul Stang var min far. Jeg er redd jeg er den eneste som er igjen som kan fortelle deg noe særlig om ham, enda jeg ikke var så gammel da dette skjedde. Vi visste jo ikke engang at han var død, han bare forsvant. Mitt navn er for øvrig Antonius, Antonius Stang.» Han bukket ærbødig som om han akkurat hadde presentert seg for en nobilitet.

«Jeg var bare fjorten da far forsvant, men verken mor eller jeg forstod noe av det. To år tidligere hadde vi mistet min bror, det var i det hele tatt en tung tid.» Han ristet dystert på hodet og tygget på leppen.

«En tung tid, ja.»

Han ble stående og se ned i den åpne graven en lang stund uten å si noe mer.

«Vi forstod vel etter hvert at han aldri ville komme tilbake. Vi flyttet fra Viul og til Halden. Siden har jeg vel ikke vært her annet enn for å besøke min brors grav.» Han kikket bort på Mia.

«Og nå har jeg min fars også. Det var godt å få oppleve det før jeg døde. Jeg hadde gitt opp håpet om å få vite hans skjebne.»

Det var noe høytidelig i måten han ordla seg på. Det var ikke slik Mia var vant til at noen snakket til henne. Hun tok sats. Det var kanskje upassende, men mannen virket interessert i å snakke, og det var noe med å utnytte øyeblikkets tilgjengelighet.

«Snakket dere noe om hva dere trodde hadde skjedd? Med din far, mener jeg? Du og din mor?»

Han svarte ikke med en gang. De bleke hendene knuget om håndtaket til krykkene, Mia kunne se at han tenkte, forberedte et svar.

«For oss var han en far og en ektemann. Den beste som fantes. Jeg vokste opp i et kjærlig hjem, Klev, min far var et raust og varmt menneske. Men, jeg forstår også at han ikke havnet der han gjorde av seg selv. Noen må ha næret et hat til ham en gang, men hvem, og hvorfor?»

Han ristet stille på hodet. Den gamle mannen virket med ett så liten. Som om han igjen var en liten gutt som akkurat hadde mistet faren sin. Det grep Mia med ett, at det kanskje var akkurat det han var. Den lille gutten som aldri fikk en avslutning.

Mia kjente hvordan hun plutselig ble rørt. Rørt av å oppdage det sårbare, nakne i måten den gamle mannen omtalte faren sin på. Hun kremtet, og i et lite øyeblikk skalv stemmen. Hun kjempet den tilbake i likevekt. Pokker, ikke grine nå.

«Jeg er glad du endelig fikk vite hvor han var. Selv om det gikk så mange år. Jeg håper vi kan klare å gi deg enda flere svar, hva som egentlig skjedde. Hvem som …» Hun fullførte ikke setningen, så at den gamle mannen forstod. Han nikket forsiktig, og smilte opp til henne. Et varmt, lite smil.

«Det håper jeg også, Klev. Men det viktigste for meg var å få en grav å gå til. Det har jeg nå, takket være dere.» Han tok hånden hennes igjen. Trykte den, holdt den. Holdt blikket hennes. Det var varmt. Han hadde snille øyne.

«Kanskje vi kunne snakket litt mer sammen en dag?» Mia holdt momentet oppe. Det var her, fra denne mannen, hun hadde størst mulighet for å finne svar. Han var den eneste hun visste som hadde hatt et forhold til den drepte, som kjente livet hans.

«Selvsagt.» Han bukket.

«Skal vi si i morgen?»

Mia kikket rundt på de andre i møterommet. Hele teamet var samlet for å høre om inntrykkene fra møtet med familien til Rasmus Jul Stang – en familie bestående av bare ett medlem. Sønnen Antonius.

«Han var som et barn igjen da han ble gjenforent med faren. Selv om han var død. Han var så glad.»

«Bra.» Wilhelm nikket stille. «Da kom det i det minste noe godt ut av dette her. Noen savnet ham og har fått svar. Vi, derimot …» Han skuet ut over den lille kretsen av etterforskere. Ham selv, Frank Holter, Mia og sjefen, Gard Hassel. «Vi har vel bare fått flere spørsmål.»

Det ble stille rundt bordet. Alle skjønte hva han tenkte. Det eneste gjenlevende familiemedlemmet, som bare var en guttunge da faren forsvant, virket som en blindvei til informasjon. Og hvordan skulle man kunne finne motivet for et drap etter så mange år? Motivet måtte være like nedbrutt og tæret som levningene funnet der oppe i elvegrusen. Og drapsmannen – var han også død? Sannsynligvis. Det hadde gått over femti år.

«Bra, Mia, du har opprettet den første kontakten.» Gard Hassel, avsnittslederen på kriminalavdelingen, nikket bifallende. «En begravelse er ikke det rette stedet å starte en etterforskning. Men det var det rette stedet å knytte en kontakt. Fint at det gikk så bra, Mia. Da passer det at du følger opp sønnen videre også. La ham få litt tid til å summe seg, deretter får du prøve å snakke litt mer med ham. Det kan jo være han kan hjelpe oss, selv om han ikke er klar over det selv?»


Kapittel 5

På avstand så det store huset fortsatt noenlunde ærverdig ut. Det hadde vært direktørboligen til Kistefos træsliberi, men da sliperiet la ned produksjonen i 1955, hadde Rasmus Jul Stang, sliperiets siste direktør, kjøpt det. Mia hadde sjekket, og det viste seg at det fortsatt var i familiens eie. Sønnen Antonius, som hun hadde hilst på i begravelsen, hadde arvet det etter moren da hun gikk bort i 1982. Nå var malingen rundt inngangsdøren flasset, og grått treverk stakk gjennom den nedslitte malingen langs hele fasaden. Det hellebelagte inngangspartiet som en gang måtte ha vært plant og velholdt, hadde krakelert og lå skjev og ujevn. Ugress hadde presset hellene fra hverandre.

Mia ringte på. Hun og Frank ventet et halvt minutt, men ingenting skjedde. Hun ringte på igjen, konsentrerte seg om å høre etter lyden av ringeklokka, syntes hun hørte den, men var ikke sikker. Hun snudde seg mot Frank.

«Det virker ikke som om noen er hjemme.»

Frank svarte ikke, gikk i stedet ned trappen og begynte å gå rundt huset. Mia ble stående på trappen, ringte på enda en gang. Frank kom tilbake etter et par minutter.

«Det sitter en fyr i et av rommene, jeg så ham gjennom vinduet. Han så ikke særlig sprek ut, han sitter under et teppe og har en sånn pose festet i et stativ over seg. Virker som om han er festet til den, sånn som de gjør på sykehuset.»

«Intravenøst?» Mia kikket spørrende på ham. «Dette virker jo ikke som stedet å behandle noen som er så syke?»

I det samme åpnet døren seg, og en høyreist kvinne stod i døråpningen. Hun mønstret dem avventende før hun smilte til Mia. Mia kjente henne umiddelbart igjen fra begravelsen. Det var pleieren til Antonius Stang. I begravelsen hadde det tykke, lange håret hennes vært satt opp i en frisyre, nå bølget det fritt nedover skuldrene hennes. Som første gang var hun tungt og indiskre sminket. Mia tenkte for seg selv at den unge kvinnen så redselsfull ut. På grunn av all sminken var det umulig å gjette alderen hennes, den kunne være alt fra tjuefem til førti. Hun var kledd i en formløs, grønn drakt med lange ermer, og på bena hadde hun hvite tøysko. Mia antok at det var en sykepleieruniform.

«Hei, vi så det var lys her.» Hun rakte frem tjenestebeviset før hun fortsatte. «Vi kommer fra politiet. Jeg snakket jo med Antonius på kirkegården, kanskje du husker meg?»

Kvinnen, som smilte et vinnende og ganske vakkert smil, den redselsfulle sminken til tross, viftet henne av. Hun åpnet døren for dem og signaliserte at de skulle komme inn. Fortsatt hadde hun ikke åpnet munnen. Mia nikket, gikk forbi henne og inn i gangen innenfor. Det luktet gammelt og innestengt, slik det gjør i gamle hus som ikke har vært bebodd på mange år. Kvinnen ventet til Frank også hadde kommet inn, så lukket hun døren etter dem. Fortsatt uten å si et ord, og fortsatt med dette lille smilet om munnen, fortsatte hun innover i huset. De fulgte etter henne gjennom en stor stue og inn i en mindre. Da de kom inn, så Mia at det var fyrt opp i en peis i det ene hjørnet. I en dyp lenestol foran peisen satt det et menneske pakket inn i et pledd. Bena lå plassert på en fotskammel mellom stolen og peisvarmen. Det var trykkende varmt i det lille rommet. Bak stolen stod et infusjonsstativ, og i stativet hang en halvtom pose med væske. Fra posen gikk det en slange ned til og antageligvis inn i mennesket under pleddet. Mia kunne ikke se hvem det var, men antok at det var Antonius Stang. Hun gikk i en bue rundt ham for ikke å skremme ham. Hun var skvetten selv, og hatet at folk kom overraskende på henne. Langs den ene veggen var det plassert en stor bokhylle fylt med bøker. Etter bokryggene å dømme var de gamle. På motsatt side av stolen i forhold til infusjonsstativet stod en gammel stålampe.

Da hun kom nærmere kunne hun se at det var den samme eldre mannen hun hadde møtt på kirkegården. Antonius Stang, sønnen. Det så ut som han sov, og i hendene holdt han en bok. Stakkar. Mia følte med ett en overveldende sympati for den skrøpelige skikkelsen. Han virket så forkommen og skjør ut der han satt i den litt for store stolen så tett ved ildstedet. Antagelig hadde det vært for å suge til seg så mye som mulig av varmen i peisen. Så hadde han sovnet.

Med ett kvapp han litt til og snudde seg mot henne. Mia smilte unnskyldende og snudde seg mot kvinnen igjen. Hun var forsvunnet.

«Beklager, jeg mente ikke å vekke deg. Vi kommer fra politiet, og vi …»

«Ja da, jeg kjenner deg igjen, Klev. Jeg er gammel, men ikke senil. Ikke er jeg egentlig så forferdelig gammel heller, jeg er mer syk.»

Mannen smilte og prøvde å sette seg opp. Det lød en tørr, klynkende hoste. Mia måtte gi ham rett i at sykdommen måtte ha tæret på ham. Han så mye eldre ut enn sine sekstisju år. I det samme kom kvinnen inn igjen og rakte ham et glass med rød væske. Han grep glasset, drakk et par slurker og rakte det til kvinnen igjen. Hun smilte raskt til Mia og Frank før hun forsvant ut igjen.

«Mikaela, pleieren min, ja, du har jo møtt henne.» Han henvendte seg til Mia, men øynene hans var festet i peisflammene.

«Som dere kanskje ser, så er jeg ikke helt bra.» Han hostet igjen, men lyden var ikke så tørr og knekkende denne gangen.

«Jeg har heldigvis midler til å holde meg med egen sykepleier. I min situasjon er det uvurderlig.»

Han rev blikket løs fra flammene og snudde seg mot Mia. Hun la merke til at øynene hans så yngre ut enn resten av ansiktet, mer levende. Vitale. De var nesten lyseblå.

«Jeg har kreft med spredning, jeg har ikke så altfor lenge igjen. Turen hit, den er krevende.» Han hostet igjen. Samlet seg på ny.

«Det er et kaldt hus, jeg har ikke vært her siden vi flyttet, men vi hadde liksom aldri hjerte til å selge det. Verken mor eller senere jeg. Det var jo her vi levde livene våre med far. Hadde vi kvittet oss med huset, hadde vi jo også på en måte kvittet oss med ham.»

Han sukket dypt. Så smilte han. Igjen så Mia en kraft i øynene hans som ikke ble gjenspeilet av den grågustne ansiktshuden hans og den magre, åpenbart alvorlig syke kroppen.

«Men at dere fant igjen far, at dere ga meg en mulighet til å ta et verdig farvel før det ble for sent. Det var, det var …» Han famlet etter ordene samtidig som en ny hostekule kom over ham. Mia klarte ikke å dy seg, det var noe hjelpeløst og sårbart over den skrøpelige fremtoningen under det tykke teppet. Hun klappet ham forsiktig på den nærmeste skulderen.

«Det var bare hyggelig å kunne hjelpe, Stang.»

«Antonius.» Han så opp på henne, blikket var blått og klart. «For deg er det Antonius, og jeg er dere evig takknemlig. Det har vært et uverdig sorti for en mann av fars støpning å ligge der han har ligget i alle disse årene, ja uansett hvem det hadde vært, for så vidt. Jeg står i gjeld til dere – takknemlighetsgjeld.»

Mia kjente at hun nesten ble flau over den overstrømmende takknemligheten, formulert på denne stive, høytidelige måten. Samtidig forstod hun ham. Han var døende. Han hadde mistet faren sin som fjortenåring, nå var han sekstisju. Han hadde aldri fått visshet i hva som hadde skjedd med faren sin. Det måtte være både godt og vondt å ta tak i en slik materie på slutten av livet.
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