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Til Hanne

Kirkegården der du ligger er vakkert plassert helt nede ved vannkanten. Den er omkranset av de høye fjellene. For meg er dette porten til Vestlandet. Jeg stopper alltid her. Føttene mine finner veien av seg selv. Årene har gått, men her står tiden stille.

Jeg leser ordene på gravsteinen din:

«Evig glad i deg»

Det var de ordene du skrev på mobiltelefonen og sendte til mammaen din. I bakgrunnen lød skuddene stadig nærmere. På landsiden gjorde politimenn seg klare til å reise over til øya. Du var en av de siste som ble drept. Myrdet. Skuddet i hodet var dødelig.

Evig glad i deg. Det ble dine siste ord.
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For meg har årene etter 2011 vært preget av rastløshet. Jeg har flyttet, og flyttet igjen. Det er rastløsheten som driver meg videre. Men nå er det nok. Jeg skal bli her, i denne byen og i denne leiligheten, for selv om jeg er mye alene, har jeg det bra her. Innimellom savner jeg selvfølgelig ungene mine, men de er voksne nå. De klarer seg selv. De har sine egne liv å leve.

Det er bare det at leiligheten er så stille. Jeg kan høre at klokka tikker. Jeg lar blikket sveipe over de fullpakkede bokhyllene. Kanskje jeg skal lese? Det er nok å velge i. Bøkene nærmest roper etter meg, står i kø, vil bli lest. Men kvelden smyger seg av gårde i ingenting og fylles av TV-programmer som egentlig er uten interesse.

Brått, uten forvarsel, er blikket mitt plutselig festet på den digitale klokka.

Tallene lyser mot meg. 22.06.

Jeg klarer ikke å rive meg løs. Tankene mine står stille. Det er absolutt ingen bevegelse i hjernen. Jeg klamrer meg fast i stillheten. Det er et minutt uten innhold. Likevel vil jeg forbli der.

Så endres klokkeslettet. 22.07.

Tallene roper mot meg, og hjernen min spinner. Tar det aldri slutt? Hvordan kan det ene minuttet være så kort når det neste varer en hel evighet? Hvordan kan årene som har passert forsvinne? Hvorfor kjennes det fortsatt som om det var i går det hendte?

Jeg prøver å komme på rett spor, jeg prøver å holde meg her i nåtiden, men dragsuget er så sterkt. Jeg klarer ikke å holde meg fast, og virvles bakover i tid.

Nå er jeg der.

Nå skjer det.

Jeg er ikke her, i byen. Det er ikke vinter ute. Det er sommer.

Jeg er tilbake i sommeren 2011. Jeg er tilbake i telefonsamtalen.

Huden nupper seg. Pulsen øker.

*

«Hallo?»

«Mamma …»

Han hvisker. Jeg hører med én gang at det er Torbjørn.

«Det er noen her som skyter på oss.»

Det er umulig å ta ham på alvor. Opp gjennom årene har det vært så mange episoder der han har ringt fra ukjent nummer for å lure meg. Alle mulige dialekter, og dansk, selvfølgelig, og noen ganger engelsk. Og hver eneste gang går jeg fem på og svarer med største alvor.

En gang utga han seg for å være faren til en av elevene mine.

«Du er læreren til datteren min», sa han. Stemmen var streng og fremmed.

Han snakket i vei om hvor misfornøyd datteren var med meg og at de ville levere en klage til rektor. Det tok altfor lang tid før jeg skjønte at det var Torbjørn som tullet med meg.

Men denne gangen går han for langt, tenker jeg.

«Torbjørn, du kan ikke tulle med slikt», sier jeg oppgitt.

Skal han aldri bli voksen?

«Mamma. Jeg har gjemt meg. Jeg er i vannet bak en stor stein.»

Ordene er meningsløse. Hvorfor er han i vannet?

«Vi har ringt politiet. De kommer med helikopter.»

Politiet? Helikopter? Hva er det han holder på med?

«Du kan ikke si slikt! Det som har skjedd i Oslo er for alvorlig til å tulle med!»

Stemmen min er skjærende. Som om den er redd. Som om den tror på ham. Jeg hører at Torbjørn gråter, og jeg tenker at gråten høres ekte ut. Hvordan klarer han å lage gråtelyder som høres så ekte ut? Det knyter seg i brystet mitt og jeg kjenner tårene presse på.

«Jeg tuller ikke!»

Han hvisker ikke lenger, han roper ut ordene, og jeg hører at det hysjes i bakgrunnen. Jeg hører også lyden av vann som skvulper. Er han virkelig ute i vannet?

På ny hvisker han.

«Jeg må være stille. Jeg har lånt telefonen, og må gi den tilbake. Mamma, du må ringe til pappa og fortelle hva som skjer.»

Jeg hører gråten hans.

«Ja», sier jeg, og tårene mine renner, men for tredje gang sier jeg: «Torbjørn, du kan ikke tulle med slikt.»

*

Så er jeg tilbake, i stua mi. Jeg kaster et raskt blikk på klokka. Det har bare gått noen få minutter. Jeg synker ned i sofaen og trekker et pledd rundt meg.

Nesten 10 år har gått, men fortsatt er det som om det var i går. Fortsatt ruller samtalen gjennom hodet mitt. Hver gang leter jeg etter de rette ordene. Jeg vil trøste ham, støtte ham, tro på ham, men hver gang går det like galt. Jeg kan ikke gjøre om på fortiden. Det var meg han ringte til. Han ringte for å få styrke, men jeg ga ingenting.

Jeg, som alltid har vært til å stole på. I smått og stort. Jeg, som har vært løvemamma når han har trengt det. Jeg, som har gitt råd når det har vært det han har bedt om. Fortsatt, selv om han nå er en voksen mann, kan han ringe og spørre meg til råds. Jeg tar meg alltid tid til å tenke sammen med ham. Men den ene gangen, da det gjaldt som aller mest, da han var fanget på en øy. Da skuddene kom stadig nærmere og det ikke fantes mulighet for flukt. Den gangen da han lå ute i iskaldt vann, gjemt bak en stein som ikke var stor nok til å skjule hele ham. Da sviktet jeg. Kan jeg noen gang tilgi meg selv? Kan jeg tilgi at jeg sviktet som mamma da det gjaldt som mest? Livet mitt er før og etter. Fredag 22. juli 2011. Noen få timer, og alt var forandret.

Jeg drar pusten dypt ned i lungene. Så slipper jeg den langsomt ut. Det hjelper. De tunge tankene mister grepet. Jeg skrur av TV-en og går til sengs.


2

Som barn var jeg ofte redd. Jeg husker en gang vi var på butikken. En fremmed mann snakket til meg. Han mente vel bare å være hyggelig, men han la hånden på armen min og holdt meg fast. Det føltes i hvert fall som om han holdt meg fast. Jeg var gammel nok til at jeg fortsatt husker panikken. Jeg hev meg ned på gulvet og forsøkte å kravle vekk fra ham. Og jeg skrek, jeg skrek så høyt jeg maktet.

Jeg var redd for at Torbjørn skulle arve frykten min, men det gjorde han ikke. Han kom til verden full av pågangsmot. Den lille kroppen struttet av energi og høylytt humør. I stedet for å gå, løp han. I stedet for å snakke, ropte han.

Etter hvert dukket det opp noen utfordringer. Han fikk sine første briller før han var ett år gammel. Glassene var så tykke at brillene skled nedover nesa. Barndomsbildene viser en liten raring med bolleklipp og briller på snei. Det bildene ikke viser, er hvor sen han var til å snakke. Lenge var Hei eneste ord på repertoaret. Motorikken var også langt under middels, han snublet og datt. Likevel lot Torbjørn seg aldri stoppe. Snudde jeg ryggen til, kunne han forsvinne opp i toppen på nærmeste tre. Var vi på besøk, kunne han bestige bokhylla på samme vis. Han var aldri redd.

Da Torbjørn begynte på skolen, viste det seg at det å lese og skrive ikke var særlig enkelt. Hva skulle det bli av ham, tenkte jeg. Men etter å ha snublet seg gjennom grunnskolen, startet Torbjørn på videregående, og plutselig var han som forandret. Han fikk en lærer som var ung og engasjert, og det smittet. Hun snakket om politikk og demokrati, og hun delte ut partiprogrammer og lot elevene diskutere. Den politiske temperaturen ble høy, så høy at flere av elevene meldte seg inn i politiske ungdomsorganisasjoner. For Torbjørn falt valget på AUF. Engasjementet bar preg av ungdommelig uskyld, likevel tok det ikke lang tid før han ble valgt til leder av fylkeslaget.

Det morsomste var skoledebattene. Sammen med ungdomspolitikere fra andre partier reiste han fra skole til skole. Debattene kunne være harde, men på bakrommet, etterpå, var det vennskap og godt humør.

Det aller største var de gangene han fikk dra på landsmøtet. Jeg husker den første gangen, da sendte han en lenke slik at jeg kunne sitte hjemme og se talen hans. De få minuttene den varte var lange, for jeg holdt pusten, så spent var jeg.

Jeg må smile når jeg tenker på den tiden. Det er mange år siden nå, men likevel bare en snartur unna. Det er bare å gå inn på YouTube. Jeg finner talen fra 2009 ved å skrive navnet hans. Jeg ser den, og kjenner at den fortsatt gjør meg stolt. Deretter leter jeg etter talen fra 2011. Den ligger ikke der. Jeg trykker på en annen lenke. En fra det samme møtet. Jeg burde ikke, men jeg gjør det likevel. Der er hun. Hanne. Levende. Glødende.

Den gangen, våren 2011, bodde vi i et Norge som bar preg av uskyld og fred. Vi kunne se på TV og lese i avisene om terrorhandlinger som rammet andre deler av verden, og vi lot oss forferde samtidig som vi var glade for at det ikke angikk oss. Foran oss lå en sommer der vi skulle få se terrorens ansikt på nært hold, selv om ingenting tydet på det i vårmånedene. Den gangen kunne ungdommer engasjere seg i politikk uten tanke for at noen ønsket livet av dem. Uten tanke for at det fantes en vilje til å drepe.

Torbjørn ble kjent med Hanne i 2009, to år før Utøya. De fant hverandre i det politiske landskapet. Ikke som kjærester, men som venner. Og de holdt sammen som det. Hjalp hverandre. Løftet hverandre. Senere, da Hanne var borte, fortalte Torbjørn om hvordan han og Hanne hadde det på landsmøtet i Oslo. Jeg skjønte at det var gode minner, og jeg liker å hente dem fram. De var så unge der de vandret rundt på Folkets Hus, hun med delegatnummer 202, han med nummer 203. Til sammen var det 400 deltakere, mye tung erfaring var samlet i salen. Hanne og Torbjørn hadde ikke den erfaringen. De var to ungdommer på nitten og tjueto. Framtiden lå foran dem.

Dette var i Oslo 8. april 2011. Torbjørn har fortalt hvordan han banket på hotelldøren hennes den dagen for å høre om hun var klar.

«Jeg er ikke klar», sier Hanne.

Torbjørn setter seg ned på rommets eneste stol. Han ser henne smette på seg skoene, dra på seg den svarte jakken. Så knepper hun en hvit hårspenne fast i den lange luggen. Bevegelsene er raske, kroppen er full av uro.

«Vil du gå gjennom innlegget ditt en gang til?» spør han.

«Har vi tid til det?» svarer hun. Det er lettelse i stemmen.

Hanne stiller seg opp, rak i ryggen. Blikket fester hun på Torbjørn. Plutselig er hun rolig.

«Kjære landsmøte.»

Hun snakker seg gjennom talen sin. Den tar nøyaktig tre minutter.
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Hanne Kristine Fridtuns tale til Arbeiderpartiets landsmøte 08.04.2011. Foto: Arbeiderpartiet.



«Perfekt!» sier Torbjørn når hun er ferdig.

Senere på dagen går Hanne opp på talerstolen og holder et innlegg for en bedre eldrepolitikk. Hun er nitten år og snart ferdig med sitt første år som sykepleierstudent, og hun har et stort hjerte for de svake i samfunnet. Selv om salen er fylt med hundrevis av delegater, mange med lang fartstid i politikken, selv om det er ministre fra regjeringen til stede, virker Hanne trygg på seg selv der hun står og ser ut over salen. Så fint det er å se engasjementet hun har. Så godt det er å se gleden som stråler ut fra henne.

Hanne starter og avslutter appellen med de samme ordene. Jeg ser på YouTube-videoen,1 og den siste setningen hennes fester seg i meg for alltid.

Når eg blir gammal, så har eg ikkje berre lyst til å leve – eg har lyst til å leve godt.

Hun vet ikke at hun aldri skal bli gammel. Ingen av de som sitter i salen og hører på henne vet det. Hun kommer aldri til å oppleve neste bursdag. Hun dør før hun rekker å fylle tjue år. Tre måneder etter denne talen blir hun truffet av skuddene. Tre skudd. Hun blir myrdet for sitt politiske engasjement.


Noter

1Tilgjengelig på https://www.youtube.com/watch?v=rT5l4D7GxOU (hentet 10.12.2020).

OPS/images/cover.jpg
Et zerlig og vondt innblikk i

livene til en familie som ble

rammet av det ubegripelige.
Hadia Tajik






OPS/images/img_012.jpg





