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KAPITTEL 1

De tre sverdene kastet spøkelsesaktige skygger utover det speilblanke vannet. Veien var øde. Et bilhorn tutet lavt et sted langt borte. Med bankende hjerte svingte jeg inn i en av Madlamarks utallige smågater. Trehus på trehus så langt øyet kunne se. Vel, kanskje ikke fullt så langt. Noen hundre meter unna raget tre digre betongkolosser majestetisk mot himmelen. Jeg trakk pusten dypt. Det var opp dit jeg skulle.

Utenfor oppgangen sto et par politibiler på tomgang sammen med noen borettslagsbeboere som beskuet det hele med et slags andektig alvor. Jeg brettet opp kragen på skinnjakka og viftet avvergende til de mange journalistene som hadde stilt seg opp ved innkjørselen. Frostrøyken sto ut av kjeften deres og blitzene lynte kontinuerlig.

Ved postkassene møtte jeg Mette Larsen. Både klær og sminke viste at hun hadde fått avbrutt en tur på byen. Hun så på meg med store brune øyne og strøk det mørke håret vekk fra ansiktet med en trett bevegelse. «Hei og gratulerer!» Den blide sørlandsdialekten sto overhodet ikke i stil med det dystre tonefallet.

Gratulerer meg her og gratulerer meg der, tenkte jeg og smilte usikkert. «Takk! Hva vet vi foreløpig?»

«Offeret er en 45 år gammel mann som arbeidet i en Hi-Fi-forretning i sentrum.» Stemmen hennes var tjukk som graut.

«Hvem fant ham?»

«En nabo som kikket inn da hun kom for å minne om trappevasken.»

«Hvordan ble han drept?»

«Det er ikke selve drapsmetoden, men …» Mette avbrøt seg selv. «Jeg tror det er best du gjør deg opp din egen mening, Gunnar. Dette er ikke noe vanlig fylledrap.»

Heisen stanset før jeg rakk å stille flere spørsmål. Med utålmodige skitt gikk vi inn i en av de midterste leilighetene. Til venstre lå et lite kjøkken. Jeg stanset og kastet et raskt blikk mot kjøkkenbenken. Papp- og plastemballasje lå om hverandre. På et fat lå noen halvspiste brødskiver og et par eggeskall. Fra springen dryppet det. Sakte. Regelmessig. Plipp. Taushet. Plopp. Taushet … Jeg kikket oppi vasken. Proppen var halvveis i. Vannet var lyserødt.

«Kom, Gunnar», sa Mette lavt og trakk meg forsiktig mot stua.

En mann satt foroverbøyd ved spisebordet. Det beige gulvteppet hadde flere store lavafargede flekker. Hodet til det som en gang hadde vært en overvektig Hi-Fi-ekspeditør, hvilte like ved noen skorper fra en ferdigpizza. Et stygt sår i pannen bandt sammen et tomt ansikt og en hårløs isse. Et øyeblikk lurte jeg på hvordan et slikt kutt kunne forårsake så mye blod, men så kikket jeg under bordet. Jeg rykket bakover og lukket øynene hardt igjen. Offerets mage var skåret tvers over.

Jeg kikket vantro på Mette. Hun pekte mot likets venstre hånd. Jeg vinket på en tekniker. Med en pinsett trakk han fram en maskinskrevet lapp. Jeg tok imot. «Faen i helvete! Faen i helvete!» hvisket jeg, uten egentlig å bevege leppene.

Mette lente seg over skulderen min. «Åh, herregud! Hva feiler det en som kan skrive noe slikt?»

Jeg trakk på skuldrene. Plutselig kom jeg på at det var noe jeg hadde glemt å spørre om. «Mette, hva heter han?»

Hun hevet øyenbrynene. «Liket, mener du?»

Jeg nøyde meg med å nikke, for jeg hadde ikke trodd hun ville gi meg navnet på drapsmannen sånn helt uten videre.

«Carsten Anker», svarte hun.

Jeg mottok opplysningen med et skuldertrekk og konsentrerte meg om lappen igjen. Men det gjør vel grusomt vondt? Å, ikke noe å tale om! sto det.

Det er løgn, tenkte jeg, sikker på at det måtte ha gjort jævlig vondt.

*

Carsten Anker hadde ikke anstrengt seg for å gjøre leiligheten hjemmekoselig. Her var møblene satt sammen etter innfallsmetoden. To antikvariske og ulike lenestoler dannet sammen med et moderne IKEA-bord et slags sentrum. Ved den ene veggen sto et eksklusivt stereoanlegg, og selv om jeg ikke var noen ekspert, forsto jeg at dette måtte være alle stereoanleggs forbilde. Her var ingen blinkende røde lys eller fargerike instrumenter. Kun svart eleganse. Automatisk sammenliknet jeg den døde mannen med mitt indre bilde av Hi–Fi-ekspeditører. Den korpulente og tynnhårede 45-åringen måtte ha vært forretningens stygge andunge og levd i evig redsel for å bli degradert til vaskemaskiner eller støvsugere.

Ved enden av spisebordet sto en PC. En dataekspert var allerede i gang med å kople løs harddisken. Maskinen måtte til stasjonen for «speiling.» Der skulle datafolkene bruke all sin ekspertise til å konstruere en harddisk nøyaktig lik avdødes.

Plutselig kom en rosa joggedress til syne i døråpningen. En eldre kvinne med blått hår og krykker stakk nesen over sperretapen på en svært energisk måte.

«God kveld igjen!» sa Mette matt. «Gunnar, hils på fru Albriktsen. Det var hun som fant ham. Vil du snakke med henne nå eller skal vi få henne på stasjonen i morgen tidlig?»

Jeg tittet bort på krykkene. «Sikkert best å ta en uformell prat nå.»

«Ha det hyggelig. Jeg er sikker på at hun har mye å fortelle», sa Mette med et skjevt smil som jeg ikke riktig forsto.

*

Mens jeg nippet til den tynne kaffen, kikket jeg meg rundt. På de lysegrønne veggene hang fru Albriktsens barn og barnebarn i utallige variasjoner. Her og nå lå på kaffebordet og en kvinne led taust på TVNorges tirsdagsfilm.

«Så var det oss da», smilte jeg og fant fram diktafonen. Så lenge jeg hadde definert samtalen som uformell, brydde jeg meg ikke om det tradisjonelle tompratet om rettigheter. Forsto jeg øynene hennes rett, ville hun neppe nekte å forklare seg, likevel.

«Ja, så var det oss», svarte hun med et fornøyd uttrykk i ansiktet. «Jeg har sett mye elendighet i mitt liv, jeg, vet du.»

«Sier du det», sa jeg forsiktig.

Fru Albriktsen sendte meg et fornøyd blikk. «Elendighet er ordet, ja. Jeg jobbet i ’Hermetikken’ og der var det mange skjebner, skal jeg si deg.»

Jeg lente meg tilbake og overlot med god samvittighet samtalen til diktafonen. Fru Albriktsen led av noe jeg kalte det fragmentariske syndrom. En sykdom som fratar menneskene evnen til å fokusere. Slike mennesker snakker ustoppelig og berører parallelt ti–tolv emner, før de endelig trekker pusten for å sette et bittelite komma. Antakelig har de så mye de skulle ha sagt at de ikke bryr seg om hvorvidt rekkefølgen er logisk for mottakeren.

«Fortell hvordan du fant Carsten Anker», prøvde jeg da det omsider ble en pause.

«Anker skulle ha vasket trappen i helgen, så jeg gikk ned for å minne ham om det. Slik er det blitt, vet du … Da jeg snudde meg for å gå, kom jeg borti døra som åpnet seg. Jeg får gå inn, tenkte jeg. Han kunne jo ha hodetelefonene på», avsluttet hun som om det skulle forklare alt.

«Og så?»

«Til min dødsdag vil jeg huske synet som møtte meg! Han satt ved bordet som om han sov, men jeg forsto med en gang at han var død. Da sprang jeg opp til meg selv og ringte politiet.»

«Det er vi takknemlige for», sa jeg. «Hvordan vil du egentlig beskrive blokka her?»

Hun la en leverflekket hånd på armen min. «Det er vel som en vanlig blokk, tror jeg. Bortsett fra vaktmesteren, da. Han er så opptatt av fotball at han ikke kan tenke på noe annet. Forrige lørdag ville han ikke en gang hjelpe frøken Jensen i tredje. Hun fikk forresten flere besøk av en mann med alpelue. Jeg tror i hvert fall det var til henne han skulle. Mannen gikk seint i går kveld. Hva gir du meg?» sa hun med gnistrende øyne. Og fortsatte. Var det ikke det ene, så var det det andre, og alt virket like uvesentlig.

«Vi skal se nærmere på det», avbrøt jeg trett og ville avslutte samtalen. Det var ikke mulig å ta inn over seg flere opplysninger. Men dessverre var jeg nødt til å stille enda et spørsmål: «Hva kan du fortelle om Carsten Anker som nabo?»

«Han var vel som unge mennesker flest. Men gikk ikke så mye ut. Bare på jobb. Han dro hver morgen klokken halv ni. Ja, så var det dette med musikken, da. Han spilte så høyt. Mange fredagskvelder måtte jeg gå ned for å be ham dempe lyden. Den høye piggtrådmusikken var et stort problem som vi tok opp på siste møte i borettslaget. Vi er mange eldre her, vet du, og da ble Anker så sint at han gikk.»

Etter å ha informert henne om at hun måtte regne med å bli kalt inn til et mer formelt avhør en av de nærmeste dagene, takket jeg for hjelpen og gikk. I bakhodet lagret jeg at jeg måtte finne ut hvem som hadde irritert seg over Ankers desibelnivå, men jeg var nokså sikker på at det var et blindspor. Man sprettet rett og slett ikke opp Hi-Fi-ekspeditører bare fordi de rocka litt for tungt under Skavlan. Dessuten måtte vi snakke med frøken Jensen om mannen med alpelua.

*

I Carsten Ankers leilighet ble jeg møtt av en høy, knoklete mann med mørkt hår. Henning Ditlefsen var en dypt religiøs etterforsker som var mest kjent for sine stayeregenskaper. Når han først hadde funnet en mistenkt, var han som en pitbull med tunnelsyn. Beit seg fast og slapp ikke før stakkaren lå utslitt på marken. I dag så han både sliten og desillusjonert ut. Den grå jakka var skjemmet av en kaffeflekk ved den ene brystlomma, og den hvite skjorta var krøllete. Knuten på det perlegrå slipset var løsnet.

Jeg smilte vassent. «Funnet noe?»

Med en grimase rullet han latekshanskene langs de hårete håndleddene og ristet på hodet. «Gratulerer», sa han på bred jærdialekt.

«Takk!» svarte jeg, uten å gå nærmere inn i det. Akkurat i kveld ville det ikke være klokt å diskutere den nye etterforskningsledelsen med Henning. «Står vi virkelig på bar bakke?»

Han nikket og brettet hanskene pent sammen. «Hva mener du, Gunnar? En som har plukket opp feil type på nattklubb?»

«Neppe», sa jeg og ristet på hodet. Carsten Anker hadde ikke sett ut som han trivdes spesielt godt på nattklubber. Ingen andre steder heller, for den saks skyld.

Henning klødde seg ettertenksomt bak øret. «Vi får se. Slike saker handler jo gjerne om pervertert sex. Du husker sikkert ham med blodskriften i Oslo.»

Jeg sa ingenting. Det var ikke noe poeng å fortelle Henning at det faktisk fantes andre motiv enn seksualitet. Han ville nekte å tro det allikevel.

«Det er ikke mer vi kan gjøre nå», fortsatte han. «Heldigvis blir det lettere når vi får de tekniske sporene. Tross alt er det de fysiske bevisene som avslører dem til slutt.»

«Kanskje, men det har da hendt at vi har klart å lokke noe ut av menneskene også.»

«Bare løgn og fanteri», kom det fra et sted bak ryggen min. Jeg snudde meg og stirret rett inn i Jon Fossums blunkende øyne. «Noe nytt?» brummet han og tok av seg brillene.

Jeg ristet på hodet. «Hvor har du vært?»

«Snakket med teknikerne som undersøkte uteområdet», sa han og strøk hånda gjennom det tjukke, grå håret. Jon hadde bare et knapt år igjen til han skulle gå av med pensjon, og en døgnet-rundt-sak med epigrammer og oppskårne mager var neppe det som sto høyest på ønskelisten hans.

«Bortkastet arbeid?»

«Kanskje. Men de fant fire sigarettsneiper under treet borte ved lekeplassen», svarte han og tørket vekk noen svettedråper med ermet på flanellskjorta.

«Samme merke?»

«Ja! Pall Mall uten filter. Ikke mange som røyker det for tiden.»

Jeg trakk på skuldrene og skottet stjålent på armbåndsuret. Et øyeblikk lurte jeg på om jeg skulle ta en tur på kontoret for å sammenfatte. Men jeg skjøv det vekk. Sammenfatning ville det bli mer enn nok tid til seinere. Vi kunne ikke fordele oppgavene skikkelig før vi hadde den tekniske rapporten likevel. Dessuten hadde jeg andre ting fore. «Vi får se i morgen», sa jeg. «Det er ikke mer å gjøre i natt. Drar dere på stasjonen?»

De vekslet et kort blikk. Så nikket begge to.

«Fint. Gi beskjed til IT at det haster å få undersøkt den PC-en. Sett også opp en liste over naboer som må kalles inn til avhør. Vi møtes i morgen.»

*

Da jeg kom ut av Hillevågstunnelen, satte jeg på radioen og havnet midt oppi et prateprogram om savn. Jeg slo av. Det minnet meg for mye om hvorfor jeg hadde flyttet fra Oslo til Stavanger. 17 år tidligere hadde jeg sagt nei til å bli med på en båttur som min kone hadde så inderlig lyst til å dra på: Du kan spørre om naboen vil se etter ungene, så plukker jeg dem opp når overtida er slutt. Så sees vi i kveld, hadde jeg sagt og håpet det beste. Jeg hadde hatt rett når det gjaldt ungene. Dem plukket jeg opp både titt og ofte, men henne så jeg aldri mer. Båten eksploderte, og det tok fire dager før de fant henne. Slik ble det beste til det verste, og deretter ble alt tomt. I år etter år. For å komme vekk fra minnene og for å få hjelp fra svigermor, dro jeg til Stavanger. En voksende by med det som så ofte blir omtalt som småbyens sjarm. Likevel var kriminaliteten såpass økende at jeg kunne arbeide meg gradvis oppover i politiet samtidig som jeg hentet unger. Hentet unger og arbeidet meg gradvis oppover i politiet. Rekkefølgen var uvesentlig, men komponentene statiske.

Likevel lengtet jeg med jevne mellomrom hjem, og for om lag et halvt års tid siden begynte jeg å tråle stillingsannonser. Da den første søknaden var ferdigskrevet, bestemte jeg meg for å feire med en pils og satte meg med en avis i hjørnet på NB Sørensen, ett av Stavangers koseligere vannhull. Ved bardisken sto en vakker lyshåret kvinne på min egen alder. Hun var kledd i en beige bluse og et kort brunmønstret skjørt som merkelig nok fikk meg nok til å tenke på frimerker. En assosiasjon som sikkert viste at tiden gikk. Jeg flyttet blikket. Fra vinduet ble mitt eget speilbilde kastet tilbake mot meg. Brune øyne. Høye kinnbein. Markerte rynker rundt munnen. Mørkt hår som burde vært stusset for lenge siden. «Du ser ut som en middels høy Al Pacino», hadde kvinnen som dro på båttur en gang sagt. Men det var da. Nå trodde jeg det bare var høyden tilbake. Jeg snudde meg mot bardisken igjen. Den lyshårede kvinnen møtte blikket mitt og smilte svakt. Da jeg tømte glasset, tok hun endelig kontakt. Samme kveld la jeg jobbsøknaden i skuffen og sluttet å interessere meg for stillingsannonser. Wenche og jeg hadde holdt sammen siden. Ikke offisielt. Ikke som samboere. Men som elskere og bestevenner. For ikke lenge siden holdt vi faktisk på å flytte sammen. Vi kom til og med så langt at vi tok med oss en del av hennes saker til rekkehuset mitt på Tananger. Men dessverre hadde Wenche ombestemt seg. «Jeg tror fortsatt jeg trenger et frirom», forklarte hun og beholdt leiligheten. Likevel hadde den avbrutte flyttingen markert et skille. Nå var vi til-og-fra samboere.

*

En frydefull forventning spredte seg i mellomgulvet da jeg omsider kunne svinge ned mot Hillevågsvannet. En atmosfære av vellykkethet lå over området. Velstelte terrasseblokker med verandakasser der det var plass til både boblebad og sjampanjeglass. Ved et nedlagt bensinutsalg hang en kveldstrøtt gjeng med tenåringer. En securitasbil kjørte sakte forbi.

I entreen begynte jeg å tvile på hvor klokt besøket egentlig var. Wenche var neppe våken. Hennes jobb var betraktelig verre enn min egen. Hun var lærer i ungdomsskolen. På bordet sto en tom rødvinsflaske og et halvfullt askebeger. Forundret bar jeg vinflaska ut på kjøkkenet. Alkohol og sigaretter midt i uka var ikke akkurat noe dagligdags syn her i huset.

Wenche hadde sovnet på sofaen. En lav musikk strømmet ut av høyttalerne, og datamaskinen sendte et blått lys ut i det halvmørke rommet. Et øyeblikk lurte jeg på om jeg skulle si noe nedsettende om Ivar Aasen eller drikke melk rett fra kartongen. Begge deler pleide å skape en reaksjon. Ved nærmere ettertanke skjenket jeg en konjakk og sank ned i lenestolen foran peisen. Jeg rigget opp laptoppen og begynte å lage et oppgaveoppsett. Da ville jeg i det minste ha en begynnelse på morgendagen. Det hjalp ikke. Uroen satt der like forbanna. Jeg måtte ha en å dele inntrykkene med. Etter en kort tenkepause ristet jeg henne varsomt i skulderen. Med søvndrukne øyne trakk hun det røde ullteppet rundt skuldrene og spurte hva som hadde skjedd. Hun nikket på de rette stedene, men skjulte gjespene så godt hun kunne.

«Og som om ikke oppsprettede mager var nok, har de bedt meg lede hele greia», avsluttet jeg.

«Etterforskningsleder, så kjekt», smilte hun og ga meg en rask klem. «Gratulerer.»

«Akkurat det har folk sagt til meg i hele kveld. Men egentlig burde de forstå at jeg faktisk har mer enn nok med å administrere meg selv.»

«De har sikkert lagt merke til de andre kvalitetene dine, da.»

«Hvilke kvaliteter? Ikke er jeg homofil. Ikke tørrlagt alkoholiker. Ikke ensom og fraskilt. Jeg har faen ikke navn med bokstavrim en gang.»

Hun lo. «Gunnar Holt får holde. Vi er nøysomme her i byen.»

Jeg la armen rundt skuldrene hennes og trakk henne inn til meg. «Og du? Har det skjedd noe?»

Det gikk en svak rykning gjennom kroppen hennes. «Ikke noe som kan måle seg med ditt i hvert fall.»

«Men noe?»

Hun rettet seg opp og tok en sigarett fra pakken min. «De skal gjenforenes.»

«Hvem skal hva?»

«Spring! Siden der er tretti år siden begynnelsen, har de spilt inn ei ny plate.»

Jeg sukket oppgitt. På mange måter var Wenche en avlegger fra syttiåra. Da hadde hun reist Norge rundt sammen med et obskurt engelsk rockeband. «Hvordan fant du ut det?» spurte jeg.

«Springtime», svarte hun.

«Ja vel», sa jeg bare. Springtime var en internettbasert diskusjonsgruppe der Spring-fansen kunne arrangere mimretreff på mimretreff. Selv syntes jeg det var både barnslig og vemodig. Nå var det ikke lenger nødvendig å vise interesse for hva andre var opptatt av. Internett hadde jo skapt nye og annerledes fellesskap. Fellesskap uavhengig av både tid og sted.

«Og hva var det bandet plutselig trengte penger til?» spurte jeg med et skjevt flir.

Det så ikke ut som hun hadde hørt spørsmålet mitt. «Det er mer. De skal spille på Folken i februar.»

«Ikke snaut. Betyr det at jeg endelig skal få oppleve dem?» sa jeg og hørte selv hvor lunken stemmen min lød. Men når sant skal sies, hørtes hun ikke nevneverdig begeistret ut selv heller. Hun strøk meg over kinnet. «Ja, ikke sant. Som du må glede deg. Jeg er sikker på at syttitallsrock er favoritt-temaet ditt akkurat nå. Fortell heller mer om Ullandhaug, du.»

Jeg forsøkte nok en gang. Men til slutt ga jeg opp og fulgte henne i seng.

I senga ble jeg liggende å stirre i taket. «Tenk deg at offeret het Carsten Anker», sa jeg plutselig.

«Jasså. Finnes det noen som heter det ennå?» gjespet hun tilbake.

«Ikke nå lenger, tror jeg.»


KAPITTEL 2

På slaget åtte var jeg på plass i møterommet. Tipstelefonen var allerede satt opp og et par aspiranter hadde med barnlig tjenesteiver slåss om å oppgi frivaktene sine for å betjene den. Jeg hadde ikke hatt hjerte til å fortelle dem at mesteparten av tida ville gå med til å høre på meningsløse tilståelser og forvirrede konspirasjonsteorier.

På de gipshvite veggene hang det allerede et bilde av Carsten Anker og et knappenålbefengt kart over Ullandhaug. På den ene siden av bordet satt Mette og bladde uinspirert i Dagbladet. Drapet på Anker hadde selvfølgelig fått hovedoppslaget: Ritualdrap i Stavanger? Mindre kunne det selvfølgelig ikke gjøres. Mette sukket og la avisa vekk med en foraktelig grimase. At hun ikke engang gadd å kommentere innholdet, fortalte hvor lite spikersuppa var kokt på. Byantrekket fra i går var byttet ut med hvit t-skjorte, svart strikkejakke og dongeri. Det usminkede ansiktet virket tankefullt. «Vet du hvor teknikeren er?» spurte jeg.

Hun ristet på hodet. «Det gikk noen rykter om at han måtte ut, så Henning gikk for å få tak i ham.»

«Tror du det tar lang tid?»

Mette svarte ikke. Hun hadde lukket øynene og lent seg tilbake i stolen. Jeg gikk bort og åpnet døra. Korridoren var tom. Heldigvis varte det ikke lenge før Henning og Jon kom tilbake. Teknikeren måtte i retten, fortalte de. Men han hadde rukket å fortelle at de hadde funnet to ulike hårtyper og minst to sett fingeravtrykk. Sigarettsneipene hadde ligget en stund i snøen. Hvis det skulle være noe spytt igjen, hadde han liten tro på at vi ville få noe konkret ut av dem. Likevel ville de bli sendt til analyse så snart jeg hadde undertegnet rekvisisjonen. Det var altfor tidlig å si noe spesifikt om drapsvåpenet. Men det var en kraftig kniv uten tagger. En slags samekniv.

«Hva med deg, Mette?» spurte jeg da de var ferdige.

«IT har arbeidet i hele natt. I PC-ens mailboks fant de tolv e-poster fra de siste tre årene», sa hun og pekte på den gule mappa foran meg. Stemmen hennes dirret svakt. «Ok?»

«Elleve av e-postene er bekreftelser på musikk, DVD og videoer han har bestilt. Den tolvte derimot er spennende. Kopimaskinen sviktet, så du får lese høyt, Gunnar.»

Jon reiste seg brått og fant fram den lommekniven som hadde flere funksjoner enn det samlede innholdet i min verktøykasse. «Fikser det på et øyeblikk», sa han og var ute av døra før jeg rakk å protestere.

Gi slike praktikere en Q-tips og en neglefil og vips, så har de bygd et helikopter, tenkte jeg misunnelig og gikk bort til vinduet. Stavanger politikammer ligger strategisk plassert, like ved to kirkegårder. I dag fløt det enkelte små tåkedotter over gravstøttene. Leppene mine fortrakk seg i et humørløst flir da et glemt sitat plutselig dukket opp fra intet: Det er like vanskelig å endre en organisasjon som å flytte en kirkegård. Du får ingen hjelp av de som holder til der. Jeg så på klokka og ønsket alt var som før. Da ville Henning, Jon og Mette ta seg av systematikken, mens jeg kunne rote med mitt. Noe som stort sett dreide seg om å avhøre mistenkte og lete etter løgn i ansiktene deres. Dessuten kunne jeg komme til å snuble over noe som ingen av de andre hadde tenkt på. Kreativ problemløsning hadde en psykologvenn engang diagnostisert det til. Men siden jeg tross alt skulle lede denne etterforskningen, sto vi igjen med tre og en halv systematiker og en halv problemløser. Og lappen hjemme hos Carsten Anker gjorde at jeg tvilte på om systematikk ville føre oss nærmere avsenderen. En idé hostet svakt i bakhodet mitt. Vi trengte et menneske som tenkte utenfor boksen, en med utradisjonelle tanker. Egentlig visste jeg hvor jeg kunne finne ham, men jeg skjøv ideen vekk. Jeg er ikke helt idiot heller.

*

Etter bare noen få minutter var Jon tilbake med tre kopier. Jeg åpnet mappa og stirret måpende på e-posten. Fortapte sønn. Det er skrevet at den som taler usant skal brenne i evig tid. Du har rotet i alt som burde vært glemt. Be om tilgivelse og din sjel kan fortsatt få evig liv. Heldigvis er det i Hans palass rom for dem som vender om. Konsekvensene for dem som ikke gjør det, kan være unevnelige. Da jeg hadde lest ferdig, ble det helt stille. Alle betraktet vi hverandre med vantro.

E-posten var ikke underskrevet, og avsenderadressen var fregatten@no. Ingen av oss kunne forstå hvorfor dette innlegget lå i postkassa. Det religiøse tullballet måtte definitivt være svar på noe Anker selv hadde skrevet. Men vi fant ingen verdens ting med liknende innhold i utboksen.

«Hva forteller dette oss egentlig?» spurte jeg da vi litt seinere begynte å gå i sirkel. En ekkel følelse av dette ville bli en kamp mot klokka hadde sneket seg inn i mellomgulvet.

«At all interessant informasjon er slettet bevisst», svarte Mette med et svakt glimt i øynene. «IT fortalte at drapsmannen har gått inn på lite kjent nettsted og lastet ned et program spesiallaget for å fjerne sensitive opplysninger. Dette har han brukt til å fjerne all e-post utenom bestillingene og den religiøse mailen.»

«Men hvis det er drapsmannen som har skrevet den, hvorfor legger han den igjen?» spurte Henning.

«Det er ikke sikkert at vi skal stille de rasjonelle spørsmålene på dette tidspunktet», påpekte jeg forsiktig.

Henning løftet den røde filtpennen som han alltid brukte til å ta notater. «Dette har vi vært gjennom før, Gunnar», sa han og strammet leppene. «Først når logikken er på plass, kommer teoriene. Jeg håper ikke …»

«Greit», avbrøt jeg. «Jeg må dessverre snart gå. Pressen venter. Men en siste ting: Er dødsårsaken bekreftet?»

Mette ristet på hodet. «Ikke ennå, men vi venter faktisk et foreløpig resultat hvert øyeblikk. Rettsmedisineren fortalte at snittet var interessant.» Hun tok fram et ark og begynte å lese. «Det var et halvsirkelformet innsnitt i buken som begynte to centimeter over høyre hoftebenskam, beveget seg videre ned mot underlivsbenet og endte to og en halv centimeter over venstre hoftebenskam. Som dere sikkert husker, hang enkelte av Ankers innvoller ut av såret.» Stemmen tyknet. «Et horisontalt kutt som det Anker var påført, fører til at såret strammes når liket bøyes framover. Dere husker at Anker satt foroverbøyd med bordet. Vi kan …» Hun stanset og svelget nok en gang.

«Hva kan vi?» spurte jeg og tørket vekk noen svettedråper fra panna.

«Anta at morderen løftet ham fra gulvet og plasserte ham i sittende stilling.»

«Å, helvete», gispet jeg. Sletting av e-post og en bevisst plassering av liket. Hva ble det neste?

«Drapsmannen må være på størrelse med en tungvektsbokser», flirte Henning da det verste oppstyret hadde lagt seg.

Ingen lo. Jeg så spørrende på ham.

Han rødmet svakt. «Anker var slett ingen smågutt.»

Jeg nikket. «Greit. Men hvorfor flytte liket?»

Siden ingen av oss hadde noe fullgodt svar på det, ba jeg dem om å komme med forslag til oppgaveloggen – en elektronisk excelsak som bare etterforskningslederen kunne skrive i, men som alle kunne lese. Vi begynte med prioriteringen. Først vitneavhør, elektroniske spor og våpenet. Deretter epigrammet. Vi bestemte oss for å sende det til en av teologene på Høgskolen. Den vanvittige mailen kunne tyde på at det religiøse miljøet ville være et fornuftig sted å begynne. Like før jeg var ferdig ringte telefonen.

Mette tok den og rakte røret til meg. «Det er fra sykehuset. Det er noe som ikke riktig stemmer.»

Forvirret tok jeg imot telefonen. Det kunne da ikke være så fryktelig vanskelig å fastslå hva en som var påført et slikt sår døde av? Men da de hadde snakket en stund, endret forfjamselsen seg til forferdelse.

«Ja, det var overraskende. Takk skal du ha!»

Jeg snudde meg mot de andre. «Anker døde ikke av knivstikket. Han ble kvalt først. Med andre ord leter vi etter en morder som først kveler offeret. Deretter skjærer han magen tvers over og plasserer liket ved bordet. Til slutt sletter han e-post, laster ned et program som fjerner dem fra harddisken for godt, skriver en kryptisk beskjed og går.»

Og likevel legger han igjen sigarettsneiper, tenkte jeg, men det sa jeg ikke.

*

Jeg hadde akkurat satt meg da det banket på døra. «Jeg ville bare høre hvordan du hadde det», sa Mette og dumpet ned på kanten av skrivebordet mitt.

Som vanlig smilte hun. Men nå virket det som om smilet var mer en dårlig vane enn et uttrykk for ekte glede. Jeg tenkte på forandringen hun hadde gjennomgått de siste månedene. Den forrige saken vi arbeidet med, ble på folkemunne kalt Lena-saken. Etter hvert som etterforskningen skred fram, virket det som Mette gradvis ble tappet for krefter. I begynnelsen hadde hun smittet oss alle med energi og stå-på vilje, men nå var det bare viljen tilbake.

«Takk, bare bra», svarte jeg og lurte på om hun trodde meg. Rynken mellom brynene fortalte at det gjorde hun så absolutt ikke. «Så du synes jeg har fått en håndfull», resignerte jeg til slutt.

«En oppsprettet mage, merkelige mailer, rare lapper samt en misunnelig Henning kan bli i meste laget for de fleste.»

«Burde jeg sagt nei til å ta ledelsen, mener du?»

«Nei, absolutt ikke. Selv om du ikke vil gjøre albuene spisse, trenger du ikke gjøre dem sirkelformet, vet du.»

Jeg studerte henne et øyeblikk. Kanskje tiden var moden likevel? Jeg bestemte meg for å sende opp en prøveballong. «Hva mener du om sammensetningen?»

«Sammensetningen av hva?»

«Av teamet.»

«Den er vel OK.»

«Jeg har lurt litt på om vi kunne trenge et hode som tenker annerledes. Dette er ikke en sak hvor vi finner svaret ved å tenke i 90 grader.»

Hun rykket til. «Du mener ikke …»

Jeg tok av meg brillene og betraktet henne avventende.

Til slutt ristet hun på hodet. «Hvis du tenker på å få Alf tilbake, utfordrer du skjebnen.»

«Hvorfor det?» spurte jeg, overrasket over intensiteten i stemmen hennes.

«Det vil aldri gå. Han greier bare ikke å samarbeide.»

Jeg hevet øyenbrynene. «Så ille er det vel ikke. Jeg samarbeidet ganske greit med Alf under Lena-saken, jeg.»

«Samarbeidet greit? Du er søren meg den eneste jeg har hørt si noe slikt.»

Jeg flirte skjevt. «Greit. Det var bare en tanke.»

Det ble stille en stund. Mette bladde åndsfraværende i papirene mine. «Du forbereder pressekonferansen.»

Jeg gjorde en foraktelig grimase. «Mmm, du har ikke lyst til å ta den du?»

Hun lo kort. «Overhodet ikke. Jeg tar heller en tur til Egersund for å sjekke Ankers barndom.»

«Flott, men hva slags type tror du vi har med å gjøre?»

«Hva mener du?»

«Den lappen om at det må ha gjort grusomt vondt, må da fortelle oss noe om ham.»

«Jo, kanskje», sa hun nølende. «Er det noe spesielt du tenker på?»

Jeg trakk på skuldrene. «Noe om at han er belest, kanskje. Dette er ikke et sitat man tilfeldigvis trekker ut av ermet.»

Hun nikket langsomt. «Mm, ser du for deg andre miljøer vi burde oppsøke?»

«Prøv litteraturprofessorene.»

Hun nikket, men så forsvant hun i sine egne tanker igjen.

«Tenker du på kuttet i magen?» prøvde jeg.

Hun kvapp. «Egentlig ikke. Men hva kan ha vært meningen med det?»

«Jeg gjetter på at han vil uttrykke noe. Sende en beskjed, kanskje.» Jeg stoppet og så på klokka. «Men enkelte ganger er ikke det jeg tenker så viktig.»

«Hva mener du?» spurte hun forvirret.

«Siden du og jeg er temmelig normalt fungerende, tror vi at sannheten er en enkel sak», begynte jeg nølende. «Da er det så forbanna enkelt å låse seg i det første bildet som dukker opp. Men sannheten avhenger av hvem som ser. Morderens virkelighet skiller seg fra vår, for å si det sånn.»

«La oss da virkelig håpe det. Men hva er det egentlig du prøver å si?» sa hun og la hånden på armen min. Det var ingen flørtende bevegelse. Jeg opplevde mest som trøstende.

«Jeg tror vi må prøve å se alt slik drapsmannen ser det. Forstå at det som virker som en bagatell for oss, kanskje er enormt for ham, fordi han tolker ut fra andre erfaringer. Det er først da vi finner grunnen til at han dreper. For mennesket har nesten alltid en grunn. Dessverre er det ikke alltid den grunnen andre tror. Du skal se han dreper fordi han opplever at han alltid er blitt oversett. Kanskje fordi han lengter etter struktur? Eller kanskje han rett og slett vil ut av sine egne drømmer?»

Jeg begynte å samle sammen papirene på skrivebordet. Mette ga meg en kort klem og gikk. Jeg visste at øynene hennes fortalte meg noe. Noe som lå bak vennligheten og interessen, og som jeg ikke fikk helt fatt i.

*

Etter en bortkastet halvtime sammen med pressen, tente jeg en sigarett. Jeg hatet slike seanser. Et iscenesatt skuespill. De stilte sine spørsmål. Vi ga våre svar, som alle var snedige omskrivninger av ingenting. Det eneste fruktbare skjedde de gangene vi kunne stirre dypt inn i kameraene og trygle om tips. Klarte vi å se tilstrekkelig ærlige ut, var det alltid et dusin fru Albriktsener som plutselig kom på noe om den naboen de aldri hadde likt. Likevel syntes jeg det var bortkastet tid. Det fjernet oppmerksomheten og hindret oss i å gripe tak i det viktige. Hvordan i helvete skulle vi stoppe denne skrullingen? Drapet på Carsten Anker hadde ikke et eneste fellestrekk med det jeg hadde vært borti før. Et blaff av engstelse skjøt gjennom mellomgulvet mitt.

Jeg hadde tenkt stoppe – ikke finne.

Med en grimase sneipet jeg sigaretten og satte kursen mot sentrum. For middelaldrende politimenn med gryende alderstillegg, er Stavanger det perfekte arbeidssted. Byen er så kompakt at du stort sett kan gå fra den ene siden til den andre uten å bli andpusten. Jeg ruslet langs Breiavatnet med peiling på Torget, og ikke lenge etter sto jeg utenfor forretningen hvor Carsten Anker hadde tjent til sitt daglige brød. Jeg trakk fram brillene fra brystlomma og gikk inn. En velfrisert ung mann materialiserte seg med det samme jeg satte foten innenfor. Jeg legitimerte meg og ba om å få snakke med personalansvarlige.

«Han … han sitter der borte», stammet den unge ekspeditøren.

Jeg fulgte blikket hans i retning en stengt kontordør.

Jyplingen la en forsiktig hånd på skulderen min. «Det gjelder Carsten, ikke sant?»

«Ja! Kanskje du kan fortelle litt?»

«CA var litt av en skrue. Tida hadde liksom løpt fra ham.»

Den tjenestevillige tonen røpet at gutten hadde håpet noen ville snakke med ham, så jeg nikket oppmuntrende.

«Ja, altså, han gjorde sikkert en kul nok jobb, altså. Men når det gjaldt det skikkelig trendsettende, så måtte alltid en av oss andre overta. CA døde liksom ut med vinylen, han. Men du skulle sett ham når det kom en galning som skulle ha platespiller. Da ble han plutselig helt konge.»

«Du høres observant ut. Fortell mer.»

«CA hadde egentlig ikke så mye å gjøre. Hvor ofte tror du det kommer inn en som skal kjøpe platespiller?»

Jeg forsto at spørsmålet var retorisk og unnlot å svare.

«Han snakket egentlig ikke så mye med oss andre», fortsatte ekspeditøren. «Faen altså, vi prata om damer, filmer, musikk og ting vi hadde opplevd i helga og sånn.»

«Og det visste ikke Carsten noe om?»

«Klart han gjorde. Men han var bare i en annen verden, altså. Han snakka om Clint Eastwood og sånn døll syttitallsrock. Det er liksom ikke helt vår greie.»

«Var Anker religiøst interessert? Hendte det at han ville snakke om Gud?»

«Hæ?» stønnet guttungen, og på mange måter var det svar godt nok.

«Hvordan fungerte han i forhold til kunder?» fortsatte jeg.

«CA kom ganske godt overens med kundene. Men siden du spør. Han var blitt noe amper med åra, altså. Litt sånn gretten, gammel gubbe, vet du. Han krangla med noen om en overgang den dagen han døde. Da måtte han i giv akt for sjefen.»

«Hva slags krangel?»

Han gjorde en likegyldig håndbevegelse i retning en lukket dør. «Du får snakke med han som har gått i hi der inne.»

«Jeg skal gjøre det. Men kommer du på noe annet som vi bør kjenne til?»

«Nei, CA var liksom bare en del av inventaret. Han hadde vært her lengst og ventet sikkert bare på pensjonen.»

Jeg nikket farvel og gikk mot kontoret, men idet jeg løftet hånden for å banke på, kom ekspeditøren subbende. «Du! Det var noe jeg glemte å si i sted.»

«Og det var?»

«I forrige uke kom det en fyr og spurte etter CA mens han var hos tannlegen. Han gikk med en gang vi sa at han ikke var her.»

«Du har ikke noe navn?»

«Nei! Hvis han både skulle spørre etter CA og presentere seg, ville vi sikkert stått her ennå.»

«Hva mener du?» spurte jeg og syntes slett ikke samtalen hørtes så forskrekkelig lang ut.

«Han stamma så jævlig.»

*

En knapp time seinere satte jeg kursen mot stasjonen igjen. Det eneste som hadde kommet ut av samtalen med sjefen på HI-Fi-Universet, var et forsterket bilde av en ensom mann som ikke lenger trivdes i jobben sin. Da jeg hadde spurt om han kunne si noe om Ankers forhold til kvinner, lo han bistert. «Kvinner? Jo, du kan få sagt det. Som type er … eh … var Carsten en slik som ville skryte av samtlige ligg han fikk. Det rare er at han aldri skrøt i nåtid. Men som andre ensomme mennesker, var det ikke grenser for hva han hadde utrettet i ungdommen. Da reiste han visstnok Norge rundt som den reineste grabukken.»

Ved teateret begynte jeg å tegne et bilde av Carsten Anker. Var Anker en slags sjelden glassmanet? Et menneske som bare gled med strømmen; fra stereoanlegg og 28 tommer til jobben og så tilbake til stereoanlegg og 28 tommer. Gradvis steg det fram et bilde av en mann på min egen alder med begynnende måne og kulemage. En mann med en jobb der tiden hadde løpt fra ham og som ikke orket å bruke krefter på å ta den igjen. Anker hadde bygget et destruktivt rom: Uten venner. Uten fiender. Uten interesser. Jeg hadde møtt mange slike mennesker. Forskjellen var at noen hadde sprettet opp Ankers mage. Jeg kunne ikke finne noe motiv, og kanskje var det feil å tro at morderen hadde en grunn. Enkelte mennesker har ikke annet mål enn å drepe. Jeg grøsset og forsøkte å riste av meg bildet av en psykotisk fyr som hadde stukket ned en tilfeldig forbipasserende sykepleier på en bussholdeplass. Av og til var mannen klar over hva han hadde gjort. Hvorfor jeg gjorde det? Ville bare se blod, hadde han snerret. Andre ganger ante han ikke hvorfor han satt i fengsel. Få meg ut! Det er jo bare mordere og forbrytere her, gråt han hjelpeløst. Men slike mennesker kveler ikke ofrene sine før de snitter dem opp.

Og de skriver slett ikke mystiske lapper, tenkte jeg og satte bilen i gir. Jeg skulle treffe ekteparet Anker hadde kranglet med.

*

Turen viste seg å være fullstendig bortkastet. Siden de nesten hadde glemt hele episoden, tilbrakte jeg kvelden med rapportlesning. Ingen av naboene hadde noe interessant å si. Klokka var over ti da jeg bestemte jeg meg for å ta kvelden og satte kursen mot Hillevåg. Så vidt jeg husket, skulle Wenche være hjemme. I det jeg svingte av Strømsbroen, ringte mobilen.
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