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«Og han ødela disse byer og hele

sletten og det som vokste på marken.

Men Lots hustru, som fulgte etter ham,

så seg tilbake;

da ble hun til en saltstøtte.»

(1. Mosebok 19:25-26)

«Dessuten er det lagt en dyp kløft mellom oss og dere,
slik at de som vil komme herfra og over til dere,
ikke skal kunne det, og ingen kan gå over fra dere til oss.»

(Lukas 16:26)


Prolog

Det er natt over slettene ved Dødehavet. Heten ligger som et mørkt teppe over alt liv. Gatene i oldtidsbyen Sodoma er folketomme, en utmagret hund lusker langs de lave leirmurene. Utenfor patriarken Lots hus stopper den, fryser til med det ene forbeinet hevet. Den skakker på hodet, lytter opp mot nattehimmelen. Nattestillheten spjæres da den løfter snuten og uler opp mot det endeløse ingenting. Som om den har vekket til live noe skremmende der oppe, tier den brått, legger halen mellom bakbeina og kryper på buken inntil muren. En nattugle seiler på lydløse vinger over gata.

Innbyggerne i Sodoma sover. Kanskje ikke de uskyldiges søvn – byens rykte peker i en annen retning – men lykkelig uvitende om det natta skal bringe.

I patriarken Lots hus bråvåkner Edith av at ektemannen rister i henne. Hun stirrer ufokusert opp. Stjernehimmelen kaster så vidt nok lys inn i rommet til at hun kan ane omrisset av ham. Han står bøyd over henne og peser som om han har løpt.

– Hva er det, husbond? sier hun søvndrukken. – Hva vil du?

Hun løfter grasiøst armen og legger en flat hånd mot det nakne brystet hans. Et vennlig nei takk. Hvis det er det han vil? Huden hans er våt av svette, det lukter sterkt av varm og stresset mannekropp. Det er ikke antydning til lufting i rommet, men dette må være mer enn varmen. Edith blir lys våken, blikket søker mot den andre enden av rommet, der de to tenåringsdøtrene deres ligger. Den ene snorker lavt. Edith blir roligere av det.

Fra gata utenfor hører hun en hund ule. Hun svelger, de gamle sier det er tegn på at dødsengelen er nær. Som en bekreftelse sier mannen:

– En engel har gjestet mitt hus i natt.

Øynene er stirrende, stemmen anstrengt.

– Engelen talte til meg og sa: «Herren vil ikke lenger tåle Sodomas usedelighet. Han vil i denne natt løfte sitt sverd mot alle urettferdige. Intet hjem og intet liv vil bli spart innenfor Sodomas murer. Jeg er sendt for å forkynne at du alene har funnet nåde for hans øyne. Ta med deg din familie og flykt straks opp i fjellene, skjul dere fra Hans vrede i en hule. Vi skal lede deg på din vei. Men vit dette: Ingen kan skue Herrens velde og leve, så dere må ikke se dere tilbake!»

Edith møter ikke mannens blikk. Hun vet at engelen har veiledet ham før, og de har alltid fulgt dens bud. Men denne gangen er hun usikker. Dette er uvirkelig. Mannen hennes må ha drømt. Eller er det hun som drømmer? Hun grøsser i varmen.

En stund blir hun liggende ubesluttsom og se på ektemannens febrilske romstering for å plukke med seg det aller mest nødvendige og samle det i bylter. Hun tenker på hva folk i byen vil si når hun og familien vender slukøret tilbake i morgen tidlig, for selvsagt vil ingenting ha hendt i løpet av natta. Hun synes hun hører naboenes skadefro sladder: «Har dere hørt det? Den ærverdige Lot, nevø av selveste patriarken Abraham, tok med seg familien og flyktet opp i fjellene midt på natta på grunn av en drøm!»

Men panikken hans smitter, og hun husker hunden som ulte. Hun står opp og vekker døtrene.

Snart drar et taust og forhutlet lite opptog ut fra huset. Døtrene først, Edith sist. Idet hun går ut, reiser hun automatisk opp en urne med blomster som mannen har veltet i hastverket.

– Hva skal det være godt for? sier han morskt. – Tror du ikke på engelens ord? I morgen er det ingenting igjen av denne byen.

Edith svarer ikke, følger etter ham ut. Hun gløtter rundt seg, heldigvis finnes det ikke tegn til liv i gata. En bevegelse på naboens takterrasse forteller henne imidlertid at stjernetyderen Phineas driver med observasjonene sine. Hun mistenker at han ikke bare observerer himmelske ting. Edith sukker. Snart vil nyheten være kjent: Lot, patriarken Abrahams nevø, har gått fra både huset sitt og forstanden.

Ved gatehjørnet stopper hun for å kaste et siste blikk på det prektige hjemmet deres. Og for å se om Phineas følger med. Lot trekker henne videre og hvisker:

– Husk engelens formaning, du skal ikke se deg tilbake!

Han ser seg rundt, som om han er redd for at engelen skal ha sett episoden. Hustruen kaster sjalet over hodet og fortsetter. Hun er mer bekymret for Phineas enn for engelen. En hund reiser seg fra sitt leie utenfor porten deres og løper foran dem.

Phineas arbeider best på denne tiden, når morgenrøden ennå nøler under horisonten og lar stjernehimmelen våke over den sovende byen. Stjernene der oppe er så nære at han føler han kan ta på dem. Himmelen er deg nærmest når mørket i deg er dypest, tenker han. Det må jeg huske, det kan jeg bruke.

Stjernenes stilling forteller ham gudenes vilje og gir ham forstand til å rettlede folk når de kommer og spør ham til råds om hva som er rett og galt. Det er med bekymring han ser at byens innbyggere i det siste har blitt mer opptatt av sin egen vilje enn av gudenes. Han får stadig færre henvendelser, og det går ut over inntektene hans. Problemet er, paradoksalt nok, at tidene er for gode. Folk søker bare hans hjelp når tidene er harde. Når det er pest og jordskjelv og fare for krig, trenger de en som kan bære fram bønnene deres og tolke gudenes svar. Hardere tider ville bringe mer utsøkt mat på bordet hans, men han går selvsagt ikke inn i sitt lønnkammer og ber gudene sende ulykker. Tanken bare streifer ham av og til.

Enda han altså ikke har bedt om det, kan det virke som han i natt er i ferd med å bli bønnhørt. Den glitrende nattehimmelen over ham bærer et budskap, han har fått øye på en ny stjerne. Det er ingen vanlig stjerne heller, den synes å lyse stadig sterkere mens han ser på den. Som om den nærmer seg. Det er noe unaturlig og illevarslende over den. Uhyggefølelsen øker da han hører en hund ule nede på gata. Han vet hva det varsler.

Phineas bøyer de stive knærne sine og kneler. Lenge blir han stående slik og mumle fram bønner. Han er ikke sikker på hva han ber om.

Svake lyder siver opp til ham fra gata der nede. På denne tiden av døgnet? Han reiser seg møysommelig og kikker over terrassekanten. Til sin overraskelse ser han naboen, den ærverdige Lot og hans familie, haste ut av byen i retning fjellene. Alle har bylter på ryggen, døtrene bærer oljelamper. Foran dem, i det flakkende lampelyset, løper en hund. Den snur seg av og til, som om den vil skynde på dem.

Mens Phineas ser etter det lille toget, feier en nattugle over hodet hans. Han sperrer opp øynene og stirrer etter den til den forsvinner i mørket. I samme retning som følget der nede. Det slår ham i det samme at ugla ikke lagde noen lyd, den var som en skygge bare, som om den ikke var av denne verden. Var det enda et varsel? Han mumler en blanding av bønner og besvergelser, hendene hans skjelver da han bøyer seg over leirtavla og risser inn sine – eller gudenes – varsler. Den underlige stjernen, ugla, hunden som varslet at dødsengelen er nær. Hadde den bjeffet lystig, ville den ha varslet lysets engel. Det gjorde den ikke.

Han er nesten ferdig da det skjer.

Himmelen over ham eksploderer i et flammende lyshav, tusen ganger sterkere enn sola. Phineas slipper leirtavla og skjuler øynene med hendene. I neste øyeblikk blir han slått over ende som av en kjempehånd, han greier ikke å puste, lufta svir som ild i lungene, håret og kappen tar fyr. Som en brennende fakkel kaver han seg på beina, øynene ser ikke lenger, han snubler utfor taket og stuper ned i gata. Den siste noenlunde klare tanken hans er at han ble bønnhørt. Og straffet av gudene for sine bønner.

Som om den er en veiviser, gir Lot tegn til familien om å følge etter hunden. Edith rister på hodet, men hun har for lengst sluttet å stille spørsmål ved mannens underlige oppførsel. Hunden leder dem opp i fjellene, hun minner mannen om at det er farlig der oppe, men han vinker henne bare videre.

Langt oppe i fjellene forsvinner plutselig hunden. Edith ser seg rundt, og i månelyset ser hun at de står foran en hule. Ved huleåpningen står en klippesøyle, som en vaktpost. Den er forunderlig menneskelig, som en urørlig, kappekledd kvinne. En tanke slår ned i Edith og får henne til å stivne: Hva om det er Lilith? Hva om de er kommet til Liliths hule? Hun har hørt de gamle fortelle om Adams første hustru, hun som forlot Edens hage i protest mot den behandlingen hun fikk. De sier hun tok bolig i en hule her i fjellene og ble mørkets fyrstinne og demonenes dronning. De gamle advarte mot å gå opp i fjellene. Av de som likevel gikk, kom ikke alle tilbake. Hadde hunden ledet dem like i fortapelsen?

De nøler med å gå inn, døtrene mumler at det kan være slanger eller ville dyr der inne. Edith frykter det kan være noe annet og verre.

Mens de står der, ubesluttsomme, splittes natta av et blendende lys. Edith ser skyggen sin foran seg på stien. Døtrene tumler skrikende inn i hulen med Lot etter. Men Edith nøler.

Langsomt snur hun seg og ser seg tilbake.

Synet som møter henne er hinsides ord og forstand. Hinsides alt som noe menneske har sett. Det er som om byen eksploderer. Hus kollapser, flammer slår opp fra selve jorden. En brennende hete feier oppover fjellsiden mot henne, kratt og mose flammer opp. Bak seg hører hun Lot og døtrene hoste og gispe etter luft. Hun vil kaste seg inn til dem i hulen, men kroppen lystrer ikke. Som en stormvind treffer heten henne, river henne over ende og flerrer kappen av henne, omslutter og lammer henne. En underlig stivhet fyller kroppen hennes, den begynner i føttene, så når den knærne, magen, brystet, hun åpner munnen for å skrike ut sin redsel, men hun kan ikke puste lenger, stemmen bærer ikke. Snart stivner hele kroppen, munnen blir stående åpen, det er som om selve tiden stivner. Den siste, bevisste tanken hun har, fyller henne med den forunderlige innsikten at hun er et sted der hverken tanker eller tid har noen mening.

I et siste, tidløst øyeblikk skuer hun inn i evigheten.
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Søndag 2. juli 2023 kjører en Mercedes Sprinter minibuss med en gruppe turister innover i Negevørkenen. Sjåføren følger en nesten usynlig sti nær den jordanske grensen. Reiselederen står med en mikrofon foran i minibussen, setter sjøbein for å holde balansen, og lirer av seg en lyrisk beskrivelse av områdets gammeltestamentlige historie. Fortidens sus overdøves delvis av nåtidens klimaanlegg.

Ekteparet Lydia og Kristoffer Iversen fra Spikkestad har omsider tatt turen til Israel som de har snakket om i femti år. Turen har levd opp til forventningene, men de er enige om at det begynner å bli nok sand nå. Lufta over sanddynene dirrer av hete, ektemannen får for seg at de kjører gjennom vann. Gid det var så vel, tenker han og strekker ut armen for å se på armbåndsuret. Det nærmer seg lunsjtid, de startet fra Beer Sheva for fire timer siden, mens det ennå var mørkt.

Ekteparet diskuterer lavmælt hvor klokt det var å bli med på denne utfarten. Kristoffer hadde vært imot, minner han henne om. Hva var det jeg sa? ligger i lufta, men han vet bedre enn å si det.

– Tenk deg at vi ble overrasket av en sandstorm og ble værfast i dagevis, sier han.

Strengt tatt til henne, men han sørger for at flere hører det.

– Vet du hvorfor vi ikke kom til å sulte i hjel? fortsetter han.

Hun sukker. Hun har hørt det før.

– Jeg vil helst ikke tenke på det, men nei, kjære?

– Because of all the sand-which-is here, sier han og ser seg fornøyd rundt.

Paret på nabosetet humrer, et par lenger bak hysjer. Reiselederen mister et øyeblikk tråden.

Sjåføren bøyer seg fram og peker mot en sanddyne til side for stien. Han sier noe til reiselederen, hun rynker panna og nikker. Det blir stille i bilen. Alle ser at det ligger noe – eller noen? – der ute.

Sjåføren tar av fra stien og kjører borttil. I en sanddyne, med ryggen mot en lav klippe, badet i dirrende solskinn, ligger det en mann. Sjåføren kjører rundt ham så han blir liggende i skyggen av minibussen. Reiselederen ber turistene bli i bussen, hun og sjåføren løper ut.

Mannen i sanden enser ikke de to som bøyer seg over ham. Han stirrer opp i den blekblå himmelen med vidåpne øyne. Igjen og igjen fyller han nevene med sand og lar den risle ut, nesten ømt. Innimellom tar han noen munnfuller av den. Han mumler usammenhengende, avbrutt av korte, hese latterutbrudd. Eller kanskje han gråter. Leppene er tørre og oppsvulmete, øynene blodskutte. Av og til famler han med et kors han har i kjede rundt halsen. Korset glitrer i solsteken. Bortsett fra et arr fra munnviken til neseroten, har mannen ingen synlige skader. Arret ser ikke nytt ut.

Reiselederen retter seg opp og løper tilbake til bilen. Hun åpner døra og roper inn.

– Er det en lege blant dere?

Det er det ikke.
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Tirsdag 4. juli sitter dr. Ola Linge i laboratoriet på klinikken sin på Union brygge i Drammen. Han tar sitt daglige bad i elektromagnetiske bølger, en terapiform som vitenskapsmannen Nikola Tesla oppfant for mer enn hundre år siden. Ola har videreutviklet teknologien og etablert en klinikk for bølgeterapi til pasienter med psykiske lidelser.

Han spøker med at han har et villig testobjekt, han er selv diagnostisert som schizofren.

Er det en velsignelse eller en forbannelse? Han er ikke sikker. Kanskje begge deler. Det er en uklar linje mellom genialitet og sinnslidelse, det er flere eksempler på genier med et slikt janusansikt: Michelangelo, Isaac Newton, Leo Tolstoj, Charles Darwin, Kurt Gödel for å ta noen. Han regner seg ikke blant disse, men han føler et fellesskap.

Ola lener den kraftige kroppen bakover i stolen. Han hufser på den skjeve skulderen, et ti år gammelt minne fra et fall under en vettløs flukt fra innbilte forfølgere. På den tiden mistenkte han de fleste, også folk som ikke fantes, for å konspirere mot ham. Leger var intet unntak, kragebeinet grodde sammen ubehandlet. I dag virker konspirasjonsteoriene latterlige, men skulderen er en påminnelse om en slumrende demon der nede i sinnets uransakelige dyp.

Minner kommer og går, slik de pleier i disse bølgeterapisesjonene. Han ser ufokusert ut over Drammenselva, langs gangveien på den andre siden løper to unge menn i treningsdrakter. Like som hverandres skygger. Denne tvillingscenen gir ham plutselig en assosiasjon til disputasen da han for ti år siden tok sin doktorgrad innen kvantefysikk. Han har for lengst en innen psykiatri, den tok han da han var bare tjuefire år, den yngste med doktorgrad fra NTNU.

Disputasen foregikk på en lesesal i første etasje i NTNUs ærverdige hovedbygning i Trondheim. Ryktet om noe ekstraordinært hadde gått foran ham, og salen var full av interesserte studenter og tilhørere. Førsteopponenten ba Ola gjennomgå teknologien som var beskrevet i doktoravhandlingen. Han nikket og gjorde noen tastetrykk på pc-en han hadde foran seg på kateteret. Det ble stille i auditoriet da en hvirvel av glitrende støv dukket opp ved siden av ham på podiet. Langsomt utkrystalliserte det seg et menneske fra den glitrende skyen, og snart sto to utgaver av Ola Linge sammen på podiet.

Ola henvendte seg til den nyankomne.

– Velkommen, Ola 2.0, sa han. – Kan du si litt om teknologien vår?

Ola 2.0 nikket.

– Det er en revolusjonerende teknologi for å lage levende hologrammer, sa han med Olas stemme. – Dere kjenner selvsagt Telepresence, teknologien som gjør det mulig for 1970-talls versjonen av ABBA å dra på turné med nye og gamle låter, mens 2022-versjonen av dem sitter i salen sammen med publikum og ser seg selv opptre. De er unge og eldre samtidig, som om de har drukket en ungdomseliksir og fått personlighetssplittelse.

Tilhørerne nikket, dette var kjent stoff. Ola 2.0 fortsatte.

– Telepresence, imponerende som den er, har imidlertid en alvorlig begrensning, den kan bare brukes på spesialutstyrte arenaer. Det revolusjonerende ved min – eller vår – teknologi er at han – eller jeg – har fjernet denne begrensningen. Med den kan jeg, og andre versjoner av Homo sapiens 2.0, opptre overalt. Jeg kan ikke røpe hvordan han får det til, det er hemmeligstemplet. Patent pending.

Ola 2.0 så ut over auditoriet og slo ut med armene.

– Det dere er vitne til her, er ikke første gang teknologien demonstreres. For kort tid siden hjalp Ola drammenspolitiet med å hindre et terroranslag mot Norge.

– Takk, det holder, sa Ola.

Et tastetrykk, og Ola 2.0 gikk ned av podiet. Han bukket for forsamlingen og forsvant ut gjennom veggen.

Ola ble berømt over natta. Det ble enorm interesse for teknologien, også fra folk med onde hensikter. Han valgte å legge oppfinnelsen på is.

Tankene fortsetter å drive. Det er noen år siden han – for godt? – kom ut av schizofreniens bisarre verden. Kanskje skyldes det bølgeterapien han har brukt på seg selv, men mest sannsynlig skyldes det Amelda Kirogwe.

Livet hans fikk en ny dimensjon da hun kom inn i det. Han traff henne gjennom felles kjente. Første gang han så henne fikk han en assosiasjon til Grace Jones. Med skjevslått nese. Ola ble tiltrukket av henne fra første stund. Han var totalt uten erfaring med kvinner, men så vidt han kunne skjønne var tiltrekningen gjensidig.

Amelda ble født i en masailandsby på Tanzanias høyslette. Da hun var ti, døde faren hennes. Han ble ikke savnet. Moren hennes flyttet med dem til Dar-es-Salaam, der hun fant et krypinn i slummen. Døtrene fikk erfare at de var like ettertraktede bytter i byen som blant rovdyrene på høysletten. Amelda lærte seg å overleve, det gjorde ikke de to søstrene hennes. Ikke de som var skyld i deres bortgang heller. Eller politimannen som maltrakterte nesen hennes. Disse episodene gjorde at hun måtte rømme landet. Først bodde hun noen år i Silicon Valley, gjennom tilfeldigheter og bekjentskaper havnet hun etter hvert i Drammen.

Da Ola traff henne, arbeidet hun som sikkerhetsansvarlig ved det nyopprettede konsernet NoNet på Brakerøya. NoNet jobbet også med elektromagnetiske bølger, og var en av de største investorene i Olas klinikk. Ola og sjefen hennes, Tor Tøndel, vanket i samme miljø.

Første gang Ola og Amelda var på tur i marka sammen, satt de lenge på en benk i Bragernesåsen. Ingen av dem sa noe. Under dem lå Drammen, livet der nede nådde dem som en fjern sus. Ola fikk en følelse av at de ikke helt tilhørte den verdenen som var der nede. Han likte følelsen.

Uten å se på henne, tok han hånda hennes. Ut av øyekroken ante han at hun smilte. Da hun ga ham et mykt håndtrykk tilbake, rislet det gjennom ham. Slik føles det trolig for en skolegutt som er ute med sin første date, tenkte han. Det hadde vært sørgelig liten plass i livet hans for kjæresteforhold. I stedet for – som andre gutter – å utforske de fysiske mysteriene mellom kjønnene, hadde han valgt å utforske mysterier som lot seg beskrive med matematiske formler.

Han kremtet og lette etter ord, men fant ingen plass for dem. Hun snudde ansiktet mot ham og smilte. Med en grasiøs håndbevegelse pekte hun ned mot byen.

– Der ser jeg klinikken din, Ola.

Han kremtet en gang til.

– Kunne du tenkt deg å bytte jobb, Amelda? sa han. – Vi mangler en til å ta ansvar for sikkerheten. Og jeg skulle ønske …

Han stoppet.

– Hva skulle du ønske? sa hun og skakket på hodet.

– Jeg skulle ønske at du ville ha den jobben.

Amelda rynket panna.

– Er det ikke mange søkere til en slik stilling? Burde det ikke være jobbintervjuer, for eksempel? Eller var denne turen kanskje et jobbintervju?

Var det ønsketenkning, eller ante han et anstrøk av skuffelse i stemmen hennes?

– Overhodet ikke, sa han. – Men det er min klinikk, jeg ansetter hvem jeg vil. Hvis de vil, da, la han til. – Vil du høre litt mer om oss?

– Og med «oss» mener du klinikken din?

Han ante en syrlig undertone, men valgte å overse det.

– Nettopp. Klinikken har som formål å hjelpe folk med psykiske vanskeligheter. Vi bruker en teknologi som jeg har utviklet, der vi påvirker pasientenes hjernebølger ved å påtrykke hjernen deres elektromagnetiske bølger utenfra. Lys- og lydbølger bruker vi også. Klinikken er i sterk vekst, for tiden er vi ti ansatte og har tjuefem inneliggende pasienter. Vi leier lokaler – på Union brygge, som du allerede vet – og forhandler med gårdeier om å utvide.

Han fortsatte med noen eksempler på tilfeller de hadde behandlet, og fortalte om klinikkens oppsiktsvekkende suksessrate. Til slutt fortalte han hvilken rolle han hadde tiltenkt henne. Han nevnte ikke at han allerede hadde ymtet frampå til Tor Tøndel om planen sin. Som klinikkens største investor, satt Tøndel på begge sider av bordet, så å si. Han ble ikke glad, men de ble ikke uvenner.

Amelda hadde sittet og fulgt intenst med. Da han var ferdig, så hun lenge på ham. Så lo hun og ristet på hodet. Ola svelget.

– Ja vel, sa hun. – Jeg informerer NoNet om at jeg har blitt headhuntet til jobben som sikkerhetsansvarlig på Ola Linges klinikk.

Hun reiste seg.

– Nå vil jeg hjem, sa hun.

Det så ut som hun smakte på ordet.

– Hjem, gjentok hun og smilte. – Til Drammen.

Senere får han høre og oppleve mer av denne underlige kvinnen. Han får se forbløffende glimt av en urkraft i henne som får ham til å tenke at mennesket er et speilbilde av planeten det bor på: En skjør hinne over et sydende indre som bærer i seg en kraft hinsides fornuft og forstand. En sen kveld de ruslet gjennom byens gater, ble de angrepet av tre ransmenn som truet dem med kniv. Ransmennene skjønte nok aldri hva som traff dem. Ola kunne ikke selv etterpå helt gjøre rede for hvordan det skjedde, men plutselig lå de tre bevisstløse på fortauet mens knivene skranglet bortover asfalten. Amelda trakk ham med seg videre, ville ikke at han skulle melde det til politiet.

– Småkjeltringer, sa hun og trakk på skuldrene. – Jeg har dårlige erfaringer med politiet hjemmefra. Blir jeg involvert i noe her i landet, risikerer jeg å bli utlevert. Og da …

Hun trakk på skuldrene.

Han hadde akseptert det.

Tidlig i forholdet deres, første gangen hun besøkte ham på Konnerud, hadde han vært usikker på hva hun ventet av ham. Eller snarere, hva han ventet av seg selv. Livet hans hittil hadde vært preget av det som sies i musikalen Chess: «I get my kicks above the waistline, sunshine.» Da de satt sammen i sofaen, hadde hun lent seg inntil ham. Han svarte med å legge en hånd på brystet hennes. Hun stivnet momentant, og han trakk hånda til seg.

– Det er ikke deg, sa hun. – Det er de som var før deg.

Naturligvis, hadde han tenkt. Hun har selvfølgelig hatt mange, erfarne elskere, og så kommer jeg. Senere ble det klart at det slett ikke var slik.

Ola sitter slik til i laboratoriet at han ser gjennom en glassvegg inn til kontoret hennes. Hun sitter urørlig som en ibenholtstatue. Ansiktet er mer uttrykksfullt enn vakkert, furer rundt munnen forteller om et levd liv. Nesen er slått flat som på en bokser. Øynene får av og til et jaget uttrykk.

Som om hun merker blikket hans, ser hun opp, skakker på hodet som en fugl og gir ham et kjapt smil før hun fortsetter med sitt. På hvert vårt vis er vi skadeskutte fugler som har funnet sammen under himmelhvelvingen, tenker Ola.

Tankeflukten blir avbrutt av at mobilen ringer. Ola sukker, slår av bølgeutstyret og fisker fram mobilen. Han setter seg opp i stolen da han ser at det er Ben Hofstein, en kollega ved Soroka Medical Center i Beer Sheva i Israel. De møtte hverandre på en konferanse der Ola foreleste om resultatene sine med bølgeterapi og ga noen utvalgte eksempler. Ben Hofstein kom med kvalifiserte kommentarer, og siden har de vært venner gjennom cyberspace.

Etter noen høflighetsfraser kommer Ben Hofstein til saken.

– Grunnen til at jeg ringer er at vi har en norsk statsborger hos oss. Han ble funnet ute i Negevørkenen i forgårs, sterkt dehydrert og overopphetet. Dehydreringen skyldtes delvis at han har fått i seg store mengder salt, hvor han nå kan ha fått det fra ute i ørkenen. Vi har gjort hva vi kan for å gjenopprette en rimelig væskebalanse i kroppen hans, tiden vil vise hvor skadet nyrene hans er. Etter omstendighetene er den fysiske tilstanden hans nå rimelig bra, men han er forvirret og kan ikke gjøre rede for seg.

Vi vet ikke om dette er forbigående, eventuelt på grunn av saltinntaket. Vi har ikke stilt noen psykisk diagnose i den korte tiden vi har hatt ham, men han lider åpenbart av hukommelsestap.

Det blir en pause, Ola venter.

– Og han sier innimellom ting som uroer oss, fortsetter kollegaen omsider. – Vi kan ikke gjøre mer for ham her, så vi sender ham tilbake til Norge for behandling. Han er imidlertid så forvirret at vi ikke vil sende ham med vanlig rutefly, så vi har rekvirert et ambulansefly. Det vil være personell om bord med nødvendige ressurser og kompetanse.

Det blir stille et øyeblikk, Ola hører stemmer i bakgrunnen. Så sier Ben Hofstein:

– Siden han som sagt er norsk, og siden du har rapportert oppsiktsvekkende resultater av behandling for akutte sinnsforstyrrelser, kontakter jeg deg. Hvis noen kan gi ham tilgang til det som har hendt i hans tidligere liv, må det være deg. Kan du ta på deg dette kasuset? Og kan jeg i så fall be om at du møter ambulanseflyet på Gardermoen og tar ham med til klinikken din?

Ola nøler.

– Tar jeg feil når jeg mistenker at det er mer med dette tilfellet enn det du har sagt? Det virker for eksempel særdeles omsorgsfullt å sende mannen hjem med ambulansefly. Hvem betaler for det, han har vel neppe noen reiseforsikring? Og samtykker han i å bli sendt hit?

– Han er ikke i en slik tilstand at han kan si ja eller nei til slike spørsmål. Transportkostnadene tar vi oss av, formalitetene rundt den videre behandlingen får du avklare med det norske helsevesenet. Vi er svært interessert i å snakke med ham når han får igjen hukommelsen. Hver dag blir vi minnet om at vi befinner oss i et geografisk konfliktområde, det preger oss nok mer enn vi er klar over. La oss holde kontakten framover. Siden det kan komme opp sensitiv informasjon, kan vi kanskje sette opp en kryptert forbindelse?

Ola funderer et øyeblikk.

– Jeg kunne selvsagt henvise deg til offentlige kanaler, som ambassaden i Tel Aviv og helsevesenet i Norge, sier han omsider. – Men så lenge det økonomiske er ivaretatt, ser jeg ikke at det er noe i veien for at jeg kan se det som en vanlig innleggelse og ta ham hit for vurdering. Selv om «vanlig» ikke høres ut til å være særlig dekkende. Hvis du ikke hører noe annet, kan vi si det slik.
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Klinikkens ambulansepersonell varsler Ola da de er på vei inn til Drammen med pasienten. Ola forlater kontoret og går ut gjennom resepsjonen for å møte dem. Den svarthårete resepsjonisten hans, med det klingende navnet Sheila Sho, har plukket ut møblementet. Hvite skinnmøbler står i vellykket kontrast til de mørkegrå golvflisene. Og for den saks skyld til Sheila selv. Det er også hun som har plukket ut kunsten på veggene, hun er mer opptatt av slikt enn Ola og Amelda.

Glassdørene til den hellelagte terrassen utenfor åpner seg, han går ut og setter seg på en benk mens han venter på mannen fra Negevørkenen. Mannen som kom inn fra heten, tenker han.

Fra uterestaurantene på Union Brygge kommer det klirring i glass og bestikk, en kvinne ler lenge og løssluppent. Den milde julikvelden – og kanskje det som er i glasset – inspirerer tydeligvis. Ola sukker. Han har lite erfaring med festlige lag. Det har vært et savn å ikke være «en av gutta». Prisen for å kunne mer enn andre er ensomhet.

Han ser opp på åsene rundt seg. Kanskje det er mannen fra ørkenen som plutselig får ham til å tenke på tiden da landskapet rundt Drammen ble dannet. For rundt tre hundre millioner år siden lå Norge nær ekvator. Klimaet var tørt og varmt, jordsmonnet besto av rød ørkensand, ispedd idylliske oaser med frodig vegetasjon og eventyrlige skapninger. Øyenstikkere med over en halv meter vingespenn. Idyllen var imidlertid like lite «bærekraftig», som alt annet i universet. Gjennom en periode på femti millioner år herjet krefter i dypet med jordskorpa. Vulkaner reiste seg og kollapset, drammensområdet falt tre kilometer ned og ble til et krater. De voldsomme omveltningene dannet forkastninger og hulrom som fremdeles eksisterer i åssidene rundt byen. Dinosaurer gikk trolig rundt i skogene her i et par hundre millioner år, helt til en enorm meteoritt for sekstifem millioner år siden traff Mexicogolfen og raderte ut både dinosaurene og syttifem prosent av alt annet dyreliv.

Jordskorpa roet seg aldri helt ned her. Området rundt Oslofjorden og Drammensfjorden er fortsatt Nord-Europas mest utsatte jordskjelvområde. Det er gjerne rundt hundre år mellom større skjelv, og nå er det gått hundre og tjue år siden det siste.

Ola sukker og rufser seg i håret. Det er kanskje disse stadige ekskursjonene mine vekk fra klirring i glass og kvinner som ler som er årsak til at jeg aldri blir «en av gutta», tenker han. Men det kan selvsagt også hende at årsakssammenhengen har motsatt rekkefølge.

Ambulansen svinger opp foran inngangen og avbryter ekskursjonen og selvransakelsen. Ola og en sykepleier tar imot pasienten og følger ham inn til en sengepost. De har bortimot fullt belegg, men det er alltid plass for akutte innleggelser.

Mannen er høy og kraftig, ansiktshuden er rød og avskallet etter oppholdet i ørkenen. Det er tydelig at han har fått beroligende midler for transporten, øynene er sløve og kroppen kraftløs, så de må rulle ham inn til sengeposten på båre. Ambulanseteamet overleverer mannens få eiendeler og den israelske kollegaens rapport fra observasjonene ved Soroka Medical Center.

Ola skumleser et brev som er vedlagt rapporten.

«Ifølge passet heter pasienten Tom Treider, er norsk statsborger og femtito år. Han vet ikke selv hvem han er eller hvordan han havnet i ørkenen. Vi vedlegger passet hans og andre småting som han hadde på seg, blant annet en bibel.

På den korte tiden vi har hatt ham til observasjon, har vi ikke satt noen diagnose, ut over at han åpenbart lider av amnesi. Siden han ikke kan gjøre rede for seg, har vi ikke kunnet avgjøre om amnesien er kronisk. Hvis noen kan lykkes i å gi mannen minnene og identiteten tilbake, er det deg. Vi ser fram til å finne ut hva han gjorde her. Mangelen på stempler i passet hans tyder på at han ikke har kommet inn i Israel på vanlig vis, og det vekket våre myndigheters interesse. Trolig er han bare en forvirret turist, men både av faglige og sikkerhetsmessige grunner ber jeg om å bli holdt informert om utviklingen. Jeg skriver dette både som kollega og venn. Og for den saks skyld på myndighetenes vegne.»
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