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The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,
 
And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I –

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

– Robert Frost




1

Hun var bare en pike.

Han trekker i silkesnoren slik at forhenget glir på plass på veggen. Myser på brevet en gang til. Dear Mr. A. Krag. Navnet hans omgitt av engelske ord, håndskrevet på tykt papir, en taktil gjenstand som sjelden sees i en verden hvor all substans er blitt usynlig og urørbar. Han løfter brillene og holder lupen over konvolutten.

Postlagt for en uke siden. Isle of Wight, United Kingdom.

Asmarina kommer for å hente ham ned til middagen. Hun har et bredt, hvitt smil og mørkebrune krøller, er alltid full av vennlige ord og oppriktige spørsmål på sitt gebrokne norsk. Hun synes han bør være blant folk hver dag, men selv foretrekker han å spise alene på rommet sitt. Da er det kun pleierne han må omgås, og det er slik han vil ha det. Det er bare dem han kan prate forholdsvis normalt med, så lenge de prater høyt nok. Av og til glemmer de seg, og han blir sittende og stirre dumt på dem. Høreapparat har han prøvd; det fungerer ikke. Derfor får han ikke så god kontakt med de andre livstidsgjestene, som kun forstår sine egne skavanker. I alderdommen blir man behandlet som et barn igjen, man forventes å være blid, lett å ha med å gjøre, sette pris på de nære og enkle ting. Noen ganger kommer folk utenfra som skal underholde. Det forventes at alle samler seg i matsalen og lytter oppmerksomt, omgitt av velmenende pleiere og bestemoraktige veggtepper, men sosiale påfunn er han ikke lenger interessert i. Det passer for noen, kanskje for dem som hadde familie, for dem som hadde venner, syklubber, teselskaper. Ikke for ham.

I dag har han en unnskyldning. Når Asmarina griper tak i håndtakene og vil trille ham ut av rommet, vifter han med brevet han nettopp har fått. Dette er viktig. Han må ha fred nå. Ikke altfor fornøyd trekker hun seg tilbake og lover å komme opp med middagen om en liten stund.

Han sitter alene igjen og tenker på det som skjuler seg bak forhenget over sengen. Så mange år som har gått, så mange år han har forsøkt å glemme.

Men han husker henne. Hun var bare en pike, et femten år gammelt ubeskrevet blad, men han husker henne. Og han vil alltid huske henne. Han triller bort til bokhyllen og lirker ut den lite iøynefallende boken som står kilt inn mellom andre bøker. En av de få bøkene han alltid har passet godt på, selv om han ikke har våget å åpne den på snart femti år. Nå er tiden inne.

Boken gir fra seg et giktbruddent knekk når han drar permene fra hverandre og blar gjennom de håndskrevne sidene, der han har skildret sitt opphold på Isle of Wight. På kartet var det bare et grønt lite isflak som hadde løsnet fra Storbritannia og drevet ut i havet. Så kom han dit og oppdaget et helt samfunn der, fanget i skjæringen mellom himmelhvelving og havgap. Så mange mennesker, så mange ansikter, men bare ett av dem husker han.

Med boken i fanget triller han tilbake til sengen, strekker ut armen mens smerten sliter i skulderen, drar i snoren slik at forhenget glir til side.

Han ser på henne, og han husker henne.

Snart vil han huske alt.

Fredag 13. september: Ankomsten

Overfarten fra Southsea foregikk i en bråkete svevebåt. Det var som å være tilbake i flyet, men heldigvis varte det ikke lenge før fartøyet gled inn på land i Ryde. Luftputene slapp ut pusten, døren i front ble åpnet, og vi kunne stige ut på tørr betong, én etter én. Vinden tok tak i håret mitt med det samme, og det var umulig å legge det flatt mens jeg bar både koffert og reiseveske. Enda det ikke lenger var turistsesong, stanset alle passasjerene på esplanaden og kikket seg vidøyd rundt, på havet bak oss, som fylte hele synsranden og virket uendelig stort, enda det disige fastlandet var synlig på alle kanter, og på byens fasader foran oss, som var dominert av et hvitmalt, viktoriansk hotell. Et betagende syn, historismen fra forrige århundre, men jeg måtte raskt videre for å rekke avtalen, så jeg gikk om bord i bussen merket Newport og satte meg ved vinduet på et gummiluktende sete. Bare få andre kom på før vi kjørte, først langs smale bygater i svak stigning, omgitt av murhus og murvegger som stammet fra middelalderen, for alt jeg visste, så gjennom vidstrakte grøntområder med spredte gårder. Havet, eller sundet, som de kalte Solent, var rikt på hvite seil som drev dovent av sted, samt motorbåter som skummet opp vannet rundt seg.

Straks vi kjørte inn på busstasjonen i Newport, så jeg en mann i grå, dobbeltspent frakk som holdt et stykke hvit kartong med CRAIG i svarte tusjbokstaver foran brystet. Jeg gikk ut og henvendte meg til ham. «Mr. White, formoder jeg?»

«Kall meg James,» sa han og tok meg i hånden så snart jeg hadde satt ned kofferten.

«Arnold Krag. Hyggelig å møte deg.» Jeg hadde bestemt meg for ikke å bruke første del av fornavnet mitt, som jeg tenkte lød for norsk, eller kanskje hollandsk, i britiske ører.

James White var en høy og smalbygget mann med gråstenket kinnskjegg og mørkt hår som alderen hadde tynnet ut over issen. Han var et sted i sekstiårene, bortimot tredve år eldre enn meg, og hadde en krystallklar BBC-aksent, slik jeg hadde hørt den på engelsk radio og i Londons finere sirkler. Advokat og spesialist på family law. Med sin dobbeltspente frakk og noe abrupte manér gav han meg fornemmelsen av en militær bakgrunn; uten å spille tid grep han kofferten min og marsjerte bort til en bil like bak busstasjonen, åpnet bagasjerommet, som var overraskende lite, med et reservehjul som opptok en betydelig del av plassen, og presset inn både kofferten og reisevesken.

Han slo igjen lokket. «Du vil sikkert gjøre innkjøp? Det er langt fra hytten til de nærmeste butikkene.» Smilet var bredt, leppene tynne.

Etter at jeg hadde plukket opp brød, pølser, melk, egg, kaffe og cola, samt det jeg antok var øyas regionavis, Isle of Wight County Press, som med sine gotiske bokstaver minnet om Aftenposten, kjørte vi videre mot hytta. Han forklarte at det ikke gikk noen bilvei helt frem, så vi måtte parkere ved de gamle kystvaktboligene og gå over åsryggen derfra. Turen gikk gjennom et frodig landskap, gårdsbruk omgitt av grønne beitemarker med spredte treklynger, samt herregårdslignende hus som iblant tittet frem over hekker og gjerder. Trærne var kortvokste, antagelig på grunn av jordsmonnet eller atlanterhavsstormene. James berømmet meg for å våge å sette meg i et fly på selveste fredag den trettende, spurte om reisen hadde vært behagelig, håpet at jeg ville få et inspirerende kunstneropphold i de månedene jeg skulle være her.

«På vinteren er det få turister som vandrer på Tennyson Down, men sauene vil holde deg med selskap hvis du skulle bli ensom.»

Jeg kjente en svak eim av fjøs idet jeg åpnet bildøren. I nærheten vandret brekende ulldotter som tygget gress og kikket på oss. Kystvaktboligene var i upusset tegl og lignet mest på små, fasjonable villaer satt sammen til rekkehus. Omtrent alt som ble bygget for minst seksti–sytti år siden, er vakkert sammenlignet med etterkrigstidens kassekonstruksjoner, og på denne øya lot det meste til å stamme fra fordums tider.

Det var bare noen minutters gange opp til toppen av åsryggen som James hadde kalt Tennyson Down. Vinden strøk meg over fjeset med sin salte friskhet. Her var det ingen trær, bare et nakent, bølgende gresslandskap som strakte seg flere kilometer mot øst og vest, og horisonten mot sør var fylt til randen av Den engelske kanal. Vi krysset en sti som het Tennyson Trail. Ville man spasere ned til Freshwater, hvor han bodde og arbeidet, kunne man følge den mot øst.

Jeg ble minnet om de ikoniske klippene ved Dover; gressbakken var hugget tvert av der hvite kalkvegger stupte ned mot havet. Straks fikk jeg øye på mitt nye hjem i en forsenkning nær klipperanden: Seacliff Cottage, en enkelt utført toetasjes teglsteinsbygning med stråtak. Ved siden av hytta var det et mindre uthus, også i teglstein, som tidligere hadde rommet både stall og toalett, men nå ble brukt som redskaps- og vedskjul. Der ville jeg finne rikelig med fyringsved til kalde vinternetter. Terrassen på baksiden av huset strakte seg nesten helt ut til kanten, noe som først uroet meg, da jeg så for meg at klippeveggen skulle gi etter og rive med seg plattingen, ja, kanskje hele hytta. Men James forsikret meg om at strukturen var solid; Seacliff Cottage hadde stått her i hundreogtyve år, og det hadde aldri vært registrert rasfare i området. Oldefaren hans hadde fått oppført hytta som sommerresidens den gangen familien bodde i London. Senere hadde den tjent som fast bopel for hans etterkommere.

«Det eneste som kan gjøre livet ubehagelig her, er kraftige stormer, særlig hvis du beveger deg utendørs,» sa han og låste opp den tunge eikedøren.

Fra den lille entreen så jeg inn i en åpen stue med franske dører ut mot terrassen, veggene kledd med lyst trepanel, en skjenk og et åpent ildsted på den ene veggen, salong med sofa og gyngestol på den andre og – ah, utmerket – taklys. Innredningen falt meg umiddelbart i smak; stuen var ikke for overlesset, og jeg kunne sette opp staffeliet midt på gulvet. Siden dagslyset kom inn fra sør, måtte jeg finne den beste måten å vinkle det på.

«Ingen TV eller telefon her, kun radio, men det var vel stillheten du kom for?»

Han åpnet døren til høyre: et lite kjøkken med spisebord, kjøleskap og vaskemaskin, så døren til venstre: et mindre bad med badekar. En trapp ved kjøkkenet førte opp i annen etasje. Det var to soverom der, jeg kunne velge fritt. På telefon hadde han nevnt at en skotsk familie hadde bodd her de to siste somrene.

«Søppel hentes én gang i uken fra kystvaktboligene. Du må selv bære det ned dit.»

På veggen over sofaen fikk jeg øye på et maleri. Fullmånen lyste ned på fiskere i to små båter på opprørt hav mellom truende skjær og mørke staurer.

«Fishermen at Sea av Turner,» sa James.

«Jeg kjenner det,» sa jeg og gikk nærmere. «Et av mine favorittmalerier. Et høydepunkt i maritim kunst. Det magiske månelyset som faller på skyene bakfra, alle nyansene fra skinnende hvitt til beksvart nærmest betrakteren.»

«Da vet du sikkert at staurene i havgapet er The Needles? De er ikke mer enn halvannen mile herfra.»

«En av grunnene til at jeg ville reise hit.»

«Når kommer utstyret ditt?»

«De håpet å få det levert over helgen. Hvis de finner frem, da.»

«Å, det er nok lokalkjente speditører. De kjenner Seacliff Cottage.» Han åpnet de franske dørene og festet dem med kroker i karmene. «Når det blåser, må disse dørene være lukket og låst, ellers blir de slått i stykker.»

For en majestetisk utsikt fra terrassen. Som fra broen på et skip. Havet lå blått og stort som et speilbilde av himmelhvelvingen. Bare de hvite kalkveggene mot vest og øst skar inn i symmetrien. Hadde det ikke vært for vinden, kunne man ha malt en plein air her ute. Jeg skulle i alle fall sitte og bearbeide skisser.

«Her er leien for første måned,» sa jeg og gav ham en konvolutt med seksti pund.

Han satte seg på stolen, stappet konvolutten i frakkelommen og tok en pipe ut av et læretui. «Jeg pleier å sette møblementet inn etter sesongen, men siden hytten nå er bebodd ut over høsten, lot jeg det stå. Blir det storm, bør du flytte det inn.»

Jeg la hendene på det forholdsvis lave rekkverket, bøyde meg frem og kikket ned mot den steinete stranden Gud vet hvor mange meter under meg.

«Vær nå endelig forsiktig, unge mann.»

Ordene fikk meg til å snu meg. Det tynne smilet hans var tilbake, bare skjevere enn sist. Jeg var fornøyd med at det tykke håret mitt ikke hadde fått måneskinn på toppen, så til vanlig gjorde det ikke noe å bli ansett for å være ung, men den paternalistiske tonen irriterte meg. Dette var likevel hans hytte, og han ville ikke være ansvarlig for at jeg plutselig snublet i døden, så det var best å svelge fornærmelsen og skylle den ned med taus aksept. Jeg snudde meg tilbake med hendene på ryggen og skuet ut over kanalen, som strakte seg mot et usynlig Frankrike. For alt jeg visste, hadde denne mannen vært med på landgangen i Normandie.

«Må nok komme meg tilbake,» sa han og reiste seg uten å ha tent pipen. «Har en klient om en time. Nøkkelen ligger på salongbordet. Du finner en turistguide på skjenken. Skulle du ha behov for å kontakte meg, kan du låne telefonen på Warren Farm. Det er ikke langt fra der vi parkerte, så du finner det nok.»

Han gav meg en kvasimilitær hilsen med to fingre mot pannen og spankulerte rakrygget ut i entreen. Idet døren slo igjen, forplantet en dump lyd seg i gulvplankene.

Jeg gikk ut med skisseboken og to filtpenner. Foran uthuset la jeg merke til en overgrodd hageflekk som ikke var blitt stelt på lenge. Det vokste vivendel oppetter teglsteinsveggen. Jeg gikk til toppen av åsryggen, hvor jeg kunne se ned mot kystvaktboligene og i enden av det smått skrånende landskapet en landsby tett ved sundet. Fastlandet – Storbritannia proper – var innhyllet i dis og fylte horisonten mot nord. Et lite stykke mot øst, på åsryggens høyeste punkt, reiste det seg et keltisk kors i marmor til minne om Alfred Tennyson. I viktoriatiden bodde nasjonalskalden i et hus ikke langt herfra. Med tid og stunder skulle jeg nok besøke øyas severdigheter og fordype meg i dens rike kultur og historie, men min første bestemmelse var å finne interessante landskapsformasjoner, særlig den dramatiske kombinasjonen av klipper og hav som jeg svermet for, og som jeg aktet å studere nærmere hvis jeg bare fant en vei ned til stranden.

Begeistringen ble sådd i marinen, men vokste på bryllupsreisen vår, da vi seilte med MS «Nordnorge» fra Florø og passerte Hornelen, en gigantisk klippe som skjøt åtte hundre loddrette meter opp fra sjøen. Jeg kunne knapt ta øynene fra den mens vi gled forbi. Susanne dultet meg i siden og lurte på om hun gjorde rett i å gifte seg med en mann som fikk åndenød av et soleklart fallossymbol. Annenstyrmannen fortalte at hurtigruteskipene ikke lenger fikk lov til å blåse i fløyta her, av frykt for at kollen skulle rase ut. Han slo ut med armen og sa at et ras av en slik størrelse ville skape en flodbølge som utslettet alle omkringliggende bygder på få minutter. Siden har jeg vært mektig fascinert av klippeformasjoner, den dramatiske skulpturen som naturen en gang har hugget ut, og som i årtusener trosser den samme naturens tilbøyelighet til å rive ned sine verker og gjøre alt platt, flatt og likt. Naturen er den største kunstneren av alle, og vi mennesker kan bare aspirere til å etterligne dens mirakler.

Jeg vandret rundt på den grønne heia med skisseblokken i noen timer, streket opp konturer av bergvegger, hus, trær og åsrygger i det fjerne, merket meg uvanlige trekk i landskapet, en busk som fra en bestemt vinkel så ut til å sveve over bakken, blader som krøllet seg sammen mot vinden. Etter en tid var solen så lav at lyset fikk en infernalsk karakter, som om en enorm smelteovn ble åpnet på toppen av åskammen. Jeg stod ved stupet og kikket nedover kalkveggen da en ravn kom flyvende opp rett foran meg. Den landet et stykke unna og utstøtte sine metalliske korp korp i min retning, kanskje for å jage meg bort, kanskje for å advare meg. Helt svart satt den der og rykket på hodet i forskjellige retninger. Jeg åpnet skisseboken og satte noen streker på papiret mens jeg langsomt gikk mot den. Korp korp, sa den igjen, strakte ut vingene, lettet og stupte utfor klippekanten. Jeg fulgte den lengselsfullt med øynene til den forsvant. Horisonten var kald og fjern.

Lørdag 14. september: Besøket

Denne dagen hadde jeg tenkt å finne veien ned til stranden, men føttene hadde forrådt meg, og jeg våknet med hovne ankler. Det var lenge siden jeg hadde vært på langtur i ulendt terreng. Selv på mine ekskursjoner i Norge holdt jeg meg helst til opptråkkede stier.

Jeg nøt en enkel engelsk frokost bestående av pølser og egg mens jeg bladde gjennom turistguiden, Isle of Wight: The Holiday Island, med bilde av The Needles på forsiden. Jeg aktet å studere den mer senere; først ville jeg ha en uhildet førstehåndsopplevelse av øya. Men det fikk bli dagen etter. Jeg satte meg på terrassen med skisseboken i fanget for å la bena hvile. En mild bris kilte meg nennsomt i håret ved tinningen.

Noen av skissene var blitt ganske gode. Til og med ravnen hadde jeg klart å fange, det anklagende øyet, det hovmodige nebbet, den frie flukten. Men ingen av motivene brant. Det må brenne for at jeg skal få lyst til å preparere et lerret. Når det brenner, er jeg som forvandlet, men jeg vet aldri når det skjer, hvilket motiv som griper meg på en slik måte. Imidlertid hadde jeg god tid, for hverken lerret, pensel eller maling var kommet.

Ikke lenge hadde jeg sittet der før jeg ante bevegelse i sidesynet like ved hushjørnet. Jeg forventet å se en nysgjerrig sau utenfor terrassen, men isteden var det en nysgjerrig jente. En lyshåret jente i rosa strikkejakke med underarmene hvilende på rekkverket og et granskende blikk på meg. Først tenkte jeg at det var et barn, men høyden røpet at hun måtte være i tenårene.

«Hei?» sa jeg.

«Hello,» sa hun. «Bor du her?»

«Ja, i alle fall midlertidig. Hvem er du?»

«Cathryn. Og ditt navn er …?»

«Arnold Krag.»

«Du er ikke engelsk, er du?»

«Nei, norsk.»

Hun kikket ut over havet. «Norway, imagine that.»

Aksenten hennes var stilfull. De fleste jeg hadde møtt i England, på Londons puber, taxisjåfører, vanlige folk på gaten, snakket en bredere dialekt, svært ofte cockney. De droppet t-er og h-er på steder hvor de etter min mening var strengt nødvendige.

«Så hva gjør du her på øya, Mr. Krag?» spurte hun og la hodet på skakke, som for å få et glimt av skisseboken min.

«Jeg er maler, her på en slags kunstreise.»

«Men det der er jo bare tegninger?»

«Ett sted må man begynne.»

Jeg regnet med at hun ville nøye seg med det svaret og gå sin vei, men hun ble stående. Det var noe ved det åpne blikket og den omsvøpsfrie nysgjerrigheten som tiltalte meg.

«Kom og sett deg hvis du vil, så skal jeg forklare.»

Hun åpnet behendig den vesle porten i rekkverket og steg inn på plattingen. Hun hadde et burgunder fløyelsskjørt som nådde henne til knærne, bleke legger og brune skinnsko. Under strikkejakken hadde hun en krøllete skjorte som var kneppet til litt over brystbenet og skjulte antydningen av en byste. Hun satte seg i den andre stolen og hvilte albuen på bordet mellom oss. Ikke en unse av frykt eller sjenanse å spore.

«Har du vært her før?» spurte jeg.

«Jeg har syklet forbi noen ganger. Får jeg se?»

Jeg la skisseboken på bordet. Hun kikket i den med en alvorlig mine og bladde langsomt fra side til side. Hun hadde en smal, skarp nese og en ganske liten munn. På det venstre kinnet, vel en fingerbredde fra nesevingen, merket jeg meg en liten føflekk. Enda den absolutt ikke var skjemmende, var den noe av det første man så når man hadde henne på nært hold. Den definerer henne, tenkte jeg, hele livet vil det være den folk forbinder med henne.

«Dette er forarbeider,» sa jeg. «Jeg legger merke til mulige motiver og skisserer dem opp. Så overfører jeg motivet til lerretet i form av en langt mer detaljert skisse som jeg etter hvert utvikler til et fullstendig maleri. Men utstyret mitt kommer først på mandag, hvis jeg er heldig.»

To blå øyne så opp på meg. Hun sa ingenting. Pannen var innsatt med noen bleke fregner og et par små kratre, antagelig fra fordums kviser. Ja, hun var en skjønn jente, så naturlig og utilslørt. Etter at hun var ferdig med å se på skissene, la hun seg bakover i stolen og hvilte blikket på horisonten, nærmest uanfektet av mitt nærvær. Fra et markert sideskill sprang håret hennes ut i mange sjatteringer av blondt som kveilet seg i nakken og snodde seg nedover brystkassen.

«Du er fastboende, antar jeg. Kjenner du mannen som eier denne hytta, James White?»

Hun skottet skjevt på meg. «Sjems White? Det uttales Djeimz.»

«Djeimz White,» gjentok jeg. «Uvante lyder for en nordmann.»

«Ikke akkurat kjenner, men jeg vet hvem han er. En slags advokat fra London.»

«Kan jeg forresten by deg på noe? Kaffe? Cola?»

Hun ristet på hodet. «Nei takk.»

Jeg trakk skisseboken til meg og la den i fanget. «Du hadde ingen formening om skissene?»

«Jeg vet ikke hva jeg skal si. Kanskje hvis du viser meg et ferdig maleri.»

«Jeg har ingen av mine egne her ennå. Hva synes du om det store maleriet der inne?»

Hun dreide hodet bakover. Halsmuskelen strammet seg så fint under øreflippen hennes. Hun bar ikke engang ørepynt.

«Hvilket maleri?»

«Det som henger over sofaen. Gå inn og se hvis du vil.»

Jeg fulgte ikke etter henne, for kanskje dynamikken ville ha endret seg dersom hun ble fanget mellom meg og husets fire vegger.

Etter et halvt minutt kom hun ut og satte seg. Mørke skyer begynte å trekke opp over det som hittil hadde vært en gnistrende klar himmel.

«Det er fint. Men jeg liker best motiver uten mennesker. Bare … landskap, dyr, fossefall, gamle ruiner, ting du kan drømme deg bort i.»

«Men mennesker må jo ha bygget de ruinene først?»

Hun trakk på skuldrene. «Jeg liker kunst, men jeg er ikke flink til å tegne selv.»

«Da er du sikkert flink til noe annet?»

Plutselig var hun på bena. Hun gikk frem til rekkverket og lente seg over det.

«Vær forsiktig,» sa jeg. «For alt jeg vet, er treverket morkent, og du ser hvor nær kanten er.»

«Erosjon. De som bygget denne hytten, hadde neppe tatt det med i beregningen.»

Hun snudde seg mot meg, men støttet seg fremdeles mot rekkverket. Jeg prøvde å forestille meg hvordan jeg skulle forklare ulykken for politiet og foreldrene hennes.

«Jeg spiller litt piano, men jeg liker best å skrive. Bare dagbok, da. Men kanskje noe mer en gang … kanskje en roman. Jeg leser mye. Angel av Elizabeth Taylor akkurat nå.»

«Jeg visste ikke at hun skrev romaner.»

«En annen Elizabeth Taylor. Jeg tenker at hun kunne ha vært meg.»

«Elizabeth Taylor?»

«Angel. Hovedpersonen. Angelica Deverell. En ung jente som skriver en håpløst dårlig roman og får suksess med den. Det er morsomt. Hun har ikke greie på litteratur, men selger i bøtter og spann fordi hun vet hva vanlige folk vil lese.»

«Min kone hadde blitt grønn av misunnelse. Hun så gjerne at novellesamlingen hennes solgte i bøtter og spann.»

«Er du gift?» sa hun med et snev av forbauselse i stemmen.

«Separert det siste halvåret.»

«Så hun er ikke her?»

«Nei, Susanne er nok et sted hinsides horisonten.»

Igjen kikket hun ut over havet, og selv om hun ikke sa noe, hørte jeg imagine that i pusten hennes.

«Selv skriver jeg ikke så mye mer enn brev, ansøkninger og omtaler,» sa jeg. «Jeg uttrykker meg best gjennom former og farger.»

«Kunsten å skrive er vel å uttrykke seg slik at leseren skaper formene og fargene inni seg?»

Jeg tok meg i å smile over det hun sa. Ikke første gang jeg hadde hørt det. Det var slik Susanne pleide å beskrive likheten mellom sin kunstform og min.

«Er det derfor du er her? Hun kastet deg på gaten? Hit the road, Jack, and don’t you come back no more.»

Jeg løftet hånden i en dempende gest, men måtte samtidig humre av hennes hvite, britiske, pikeaktige coverversjon av en amerikansk negers signaturmelodi.

«Jeg skjønner – du vil ikke snakke om det.»

«Jeg er her på grunn av klippene og staurene, særlig The Needles. Jeg vil gjerne studere dem på nært hold, hvis jeg bare finner det beste utsiktspunktet.»

«Jeg vet hvor det er.»

«Det tviler jeg ikke på, du er vel lokalkjent.»

«Når har du tenkt å se dem?»

«Kanskje i morgen. I dag har jeg vondt i føttene, vandret for mye på åsryggen i går.»

«Si meg, hvor gammel er du?»

«Vel, du kan jo gjette.»

Hun ble smal i øynene. «Hm … du er litt vanskelig å plassere. Femti?»

Jeg klarte neppe å skjule at jeg ble en tanke pikert, men jeg fulgte raskt opp med å smile og riste på hodet.

«Femogtredve?»

«Litt nærmere denne gang.»

«Førti? Åtteogtredve?»

Jeg nikket. «Fylte åtteogtredve i vår.»

«Bortsett fra at du har føttene til en olding, ville jeg ha trodd du var yngre.»

«Så hvorfor sa du femti?»

«Fordi jeg ville se om du var self-conscious about your age, og det var du.»

Self-conscious måtte vel bety «selvbevisst», men jeg skjønte ikke hva hun mente. Det ville da være rart om man ikke var bevisst sin egen alder.

«Så hvor gammel er du, frøken?»

«Ærlig talt, Mr. Krag, vet du ikke at på De britiske øyer er det dypt skandaløst å spørre en kvinne om hennes alder? Det er virkelig ikke en gentleman verdig.»

Hun lente seg bakover mot rekkverket, krysset den ene leggen foran den andre og la armene i kors. Nå gledet jeg meg nesten over muligheten for at konstruksjonen kunne ryke.

«Så la meg gjette. Du trenger bare å nikke eller riste på hodet. Jeg tipper tolv.»

«Åh! Det er det frekkeste. Nå er jeg så fornærmet at jeg går.»

«Kanskje ikke så dumt, for jeg tror det trekker opp til uvær.»

«Det tror jeg ikke,» sa hun og lente seg sidelengs over rekkverket. «Tårnfalkene jakter fortsatt. Se.»

Jeg konsentrerte blikket i retningen hun pekte, og så en fugl som stod stille i luften nær klippekanten mens den slo med vingene.

«Hvordan vet du at det er en tårnfalk?»

«Den speider etter smågnagere i gresset. Merker den at det blir uvær, flyr den i skjul.»

«Tenk det. Naturens egen meteorolog.»

«Men hvorfor skulle du tro på en tolvåring?» sa hun med et hånende blikk, og den vesle munnen snurpet seg demonstrativt sammen. «Farvel, Mr. Krag.»

«God dag videre, Miss Cathryn.»

Hun gikk ut den samme terrasseporten og forsvant bak hushjørnet. Litt etter gikk jeg bort til rekkverket tidsnok til å se henne sykle i stor fart østover på Tennyson Trail. Jeg smilte for meg selv og gikk inn. Luften var blitt kjøligere.

Hun hadde rett. Skyene la seg tungt over himmelen, men uværet uteble.
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