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Om forfatteren:

Bipolar Superstar er Stig Mass Andersens (f. 1981) livsprosjekt. Han spiller konserter, og holder foredrag om sitt liv med bipolaritet. Ved å fortelle sin historie med et tydelig og spennende språk, ønsker Stig gjennom Bipolar Superstar å gi et annerledes blikk på det mentale i hverdagen.
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«Er det nødvendig å feste dem så jævlig stramt?» roper jeg til politikonstablene. Håndjernet gnager seg inn i håndleddene. De kommer altså hit til Telenor Arena og avbryter konsertforberedelsene mine. Det er én misforståelse i en serie av flere.

Jeg er her for å sjekke akustikken i hallen. Det er ikke så rart siden jeg skal spille på kvelden. Men mens jeg står i midtsirkelen og slår løs med en bjelke kommer scenearbeiderne bort og avbryter meg.

«Du blir dessverre nødt til å gå, for vi forbereder til konsert i kveld,» sier en av dem.

«Det vet jeg, for det er jeg som skal spille. Dette ser kanskje rart ut, men jeg sjekker bare akustikken,» svarer jeg. Så snur jeg ryggen til dem og fortsetter å slå løs med bjelken. Det er vanvittig deilig for en musiker å stå og lytte til ekkoet fra slagene. Jeg er usikker på om andre hører akkurat det jeg hører, men for meg er gjenklangen fra dekket under kunstgresset øredøvende.

Plutselig kommer to uniformerte politikonstabler inn på området. Jeg blir først forvirret av nærværet deres. Men så skjønner jeg det. Jeg er en superstjerne. Og derfor trenger jeg beskyttelse. Det kan bli helt kaos om jeg viser meg på gaten.

Politikonstablene sier at jeg må bli med dem. Da skjønner jeg ingenting. Har ikke de heller fått med seg at jeg skal ha konsert i kveld?

«Jeg kan ikke det, for da svikter jeg fansen,» sier jeg. Kort tid etter bestemmer de seg for å ta meg med makt. Jeg blir enda mer forvirret, men jeg er i et lekent humør, og derfor bestemmer jeg meg for å sjekke hvor dyktige de er i kampsport. Jeg angriper ikke. Det jeg gjør, er å stritte imot. Det er helt på jordet at statlig ansatte nekter ekte superstjerner å holde konserter. Slik sensur hører bedre hjemme i diktaturer enn det som skal være trygge Norge. Så da kan jeg like gjerne få noe godt ut av deres sprø behandling av meg. Jeg synes imidlertid det er betryggende å vite at de er dyktige i kampsport.


INTRO


Kapittel 1

Det er vanskelig ikke å kunne fortelle broren min at jeg synes han er en idiot. Han har vært forbildet mitt i alle år. Det vet han. Folk kan si at det ikke er egoistisk å prøve å kverke seg. Men det kjennes innmari egoistisk fra mitt ståsted. Samtidig kan jeg ikke si det til et eneste menneske, for om jeg gjør det, vil de tenke at jeg er en psykopat.

Jeg prøver å gjøre jobben min. Når du jobber i Manpower, får du aldri skikkelig innpass på et arbeidssted. Du blir introdusert til jobben, og folk er hyggelige med deg. Men de tenker: ‘Han er her bare i et halvårsvikariat. Så jeg gidder ikke legge ekstra energi i å bli kjent med ham.’ Musikken er uansett mitt eneste livsbrensel, men jeg trenger en halv stilling for å ha råd til pålegg på brødskiva. Dette er en servelatjobb. En jobb som gjør at jeg får råd til servelat, og er like spennende som nevnte pålegg.

Jobben min er å ta imot bestillinger for salg av gass. Mesteparten av ordrene vi tar imot går til sykehus og hjemmebruk. Kolspasienter får gassen de trenger for å puste fra oss, så slik sett er jobben veldig viktig. Derfor prøver jeg å holde på konsentrasjonen så godt jeg kan. Det har vært vanskelig i det siste. Minner fra letingen etter Kai, de verste timene i mitt liv hittil, flimrer stadig på netthinnen. Håper jeg aldri opplever lignende timer senere her på jorda.

Avdelingen jeg jobber i er ikke stor. Det er Gunnar som er sjefen vår. Også Anna som er på min alder, og faktisk ganske så sexy. Siden hun er over middels interessert i musikk, er hun den jeg har best kontakt med. Erik har jobbet her hele sin karriere, og aldersmessig vil jeg tippe at han har fått gullklokken to ganger. Det imponerer meg at noen klarer å være engasjert i jobben sin over så lang tid. Trofaste arbeidsfolk blir bortimot gjort narr av fordi det er moderne å skifte jobb hvert annet år. Men så lenge noen er engasjert og interessert, må de få lov til å jobbe så lenge de vil. Jeg bør kutte ut snart, men bare fordi jeg begynner å bli drittlei av arbeidsoppgavene mine.

Til sist på teamet har vi løgnaktige Unni. Da jeg hadde opplæring, skulle hun og jeg lage en fiktiv ordre som det var viktig å slette igjen. Hun nevnte det så vidt for meg, men siden det var min første dag, trodde jeg at hun tok ansvaret. Så bestilte vi en pall med gass til en fabrikk. Men vi, hun eller jeg alt etter som man ser det, glemte å fjerne ordren igjen. Så på arbeidsdag nummer to mottok vi en illsint telefon fra lederen på fabrikken, og da Gunnar ville finne ut hva som hadde skjedd, la Unni hele skylden på meg.

«Jeg sa klart ifra hvordan han skulle slette den, og viste ham hvordan det skulle gjøres,» sa hun snikende. Det var faktisk ikke sant. Hun hadde ikke vist meg det skikkelig. Men jeg var ikke klar for å starte en krangel med noen på arbeidsplassen så tidlig i engasjementet. Derfor valgte jeg å tie, og fikk hele skylda selv. God start. Takk, Unni.

Etter en arbeidsdag er det alltid digg å dra på øving. Det er ikke servelat. Jeg vet faktisk ikke om noe pålegg som er like fett som en skikkelig deilig jam med gode venner. Nå snakker jeg ikke fett i form av kalorier, kilo og BMI. Jeg snakker om kul, rå, smått fantastisk, eller hvilket som helst adjektiv med like råkul betydning som fett. Akkurat nå er vi inne i en ekstremt intens øvingsperiode. Selveste CC Cowboys er årsaken til det, siden vi skal varme opp for dem om en uke. Bandet som er en av de viktigste grunnene til at jeg er musiker.

Jeg glemmer aldri konsertene på Oscar i Fredrikstad da jeg var yngre. Spesielt var konsertene de holdt første og andre juledag unike. Jeg sto alltid langt fremme, men på siden av crowden, slik at jeg kunne studere bandet, og samtidig ta inn hele stemninga. Vokalisten Magnus Grønneberg har alltid vært et unikum på scenen. Han har en heshet i stemmen når han drar på, og en sensitivitet i de rolige partiene som overlegent knuser alle andre som synger på norsk. Fra sin plass foran bandet beveger han seg på en magisk måte som gjør at han holder hele publikum i sin hule hånd. Hans mystiske blanding av introvert sjenerthet, og fullstendig utadvent rocka attitude gjør ham helt spesiell. Det var under en konsert at jeg fikk ideen til å en gang skulle samle et band som var bra nok til å varme opp for CC Cowboys.

Den gang var det en ganske søkt tanke, siden jeg hverken var særlig dyktig på gitaren eller hadde utviklet en god vokal. Det er ikke bare å gå opp på en scene og begynne å synge for å finne ut om du har et talent. Jeg har alltid hatt et talent. Men, som med fotball, trenger du å trene innen rock også. Forskjellen er at det sjelden står tjueto menn på vår bane som du kan gjemme deg blant. Vår bane blir scenen, og som vokalist står du der med cirka sytti prosent av oppmerksomheten. Det kan være ganske nådeløst. Ibegynnelsen av karrieren kan fotballspillere unnskyldes med at de er unge, og ikke ferdigutviklet. Mens et publikum lett kan spise deg opp om du er nybegynner i et band. Du får ikke den samme tiden til å utvikle deg. Du kan dra på med låter du har øvd lenge på, og ikke få noen respons fra publikum. Da har du veldig lyst til å finne et hull i gulvet å forsvinne i, men det finnes ikke. Selv om mange vokalister hadde ønsket noe slikt velkommen.

Jeg tenker tilbake på tiden i Lillehammer. Folka på studentstedet vi spilte på hadde bestemt seg for at vi var et elendig band siden våre første konserter hadde vært dårlige. Man skulle tro at folk med bookingansvaret for et konsertsted hadde større innsikt. Men der i gården måtte vi visst være vår tids Rolling Stones fra første riff for være et bra band. Det koster ganske mye energi å dra i gang et band, og mye av drivkraften i begynnelsen var at vi skulle få vår revansje overfor gjengen på studentbula. Da den kom, smakte det vanvittig deilig. Helga før hadde vi vært på Gjøvik, hvor de hadde åpen scene. Vi fikk lov til å spille et sett på seks låter, og mens vi spilte, skjedde det noe som jeg aldri vil glemme. På de få låtene gikk jeg fra å titte ned og være en ‘Unnskyld meg’-vokalist til å bli en utagerende rockefrontfigur. Jeg lente meg fremover, tittet publikum rett i øynene, og husker til og med at jeg hoppet opp på et bord midt iblant publikum. Hva skjedde? tenkte jeg. Og akkurat dét spurte gutta i bandet om etter konserten også. Jeg merket at de hadde fått mer selvtillit av min opptreden. Vi var fulle av adrenalin, og backstage ble det mange high-five akkompagnert av jubelrop den kvelden.

Helga etter hadde Musikkgruppa, som vi var en del av, konsert på det nå nedlagte Bingo’n. Gruppa hadde faktisk nesten ikke eksistert tidligere på grunn av mangel på engasjement. Men den nåværende lederen var en dyktig fyr, og vi hadde mange band som kunne stille. Bookingfolka gav oss lov til å spille på nåde. Motviljen kom av at det ikke bare var bandet vårt de mente var dårlig, men alle banda i gruppa. Etter å ha gitt oss tillatelse, forsøkte de å sabotere for oss ved å spre ryktet om at dette kom til å bli en kveld med råtten musikk. Vi regnet med at nesten ingen ville komme. Men nærmere tohundre mennesker dukket opp, og lagde en helt vanvittig stemning. De fleste aktørene var nybegynnere, noe alle kunne se og høre, men det ble bare sjarmerende. En kar som opprinnelig var fra Etiopia spilte reggae og sang på sitt språk, så kom et death-metalband med liksminke og teaterblod i ansiktet. Jeg husker det var veldig gøy å høre dem introdusere låtene sine.

«Koselig at så mange har kommet! Flotte mennesker! Her er neste låt, Death by my hands,» sa de med spake, men samtidig joviale stemmer. Etter at alle andre band hadde spilt så kom vi, og med attityden vi hadde tilegnet oss helga før, tok vi publikum med storm. Bandet var fortsatt ikke ferdig utviklet. Men som en sa til meg etter konserten: «Med den attityden kan du gjøre så mange feil du vil! Ingen får dem med seg likevel!» Helga etter hadde bookinggruppa fått Håkan Hellstrøm til å komme. Jeg innrømmer uten blygsel at kroppen ble fylt med en barnslig skadefryd da jeg fikk vite at bare 75 mennesker hadde møtt opp på den konserten. Selv om jeg liker Håkan.

Men tilbake til øvinga. Vi er nå inne i ‘Møte veggen’-fasen. Det er den fasen hvor settlisten er bestemt, og hele bandet står vendt mot den ene veggen i øvingslokalet som om den var et publikum. Det er noe jeg startet med tilfeldig under en øving, først tittet karene rart på meg, men nå har de også begynt med det. Jeg benytter grepet til å visualisere at publikum er i jublende ekstase, og at jeg synger til tilfeldige personer i front. Det er nesten alltid damer jeg ser for meg når jeg synger til noen direkte. Rart det der. Men i virkeligheten står jeg med nesen fem centimeter fra en grå murvegg. De gangene det har vært utskiftning av bandmedlemmer, har det alltid tatt tid før de har vent seg til den måten å øve på, men de skjønner nytten etterhvert.

Det finnes ikke noe bedre sted å få ut frustrasjon enn i et rom på 20 kvadratmeter bygget av betong. Altfor høy lyd på forsterkerne og fem svette menn som vil låte som verdens beste band. Eller i hvert fall føle seg som verdens beste band, og det er ingen tvil om at vi er råbra. Denne fasen hvor vi jobber for å være nærmest mulig liveopptreden er også ekstra deilig, fordi det er konsertenergien vi lever for. Selv om det er midt på sommeren, lufta vibrerer, og halvparten av oss rocker i bar overkropp for å overleve varmen. En rutine er at jeg glemmer å ta med vann. Men det er greit også, for da vet jeg at jeg vil være fullstendig tømt etter tre timers øving. Tørst, svimmel og tom. Det er mye bedre å være tom enn full av frustrasjon.


Kapittel 2

Men den dårlige samvittigheten får jeg aldri til å forsvinne, for i begynnelsen av forholdet satt dama mi mye hjemme, mens jeg var på øving. Thyra er dama jeg elsker. Eller er glad i. Det har vært en ond sirkel å gå i, for den dårlige samvittigheten for å ha vært mer på øving enn med jenta mi har drept noe av kjærligheten til henne. Så får jeg dårlig samvittighet for at jeg ikke føler det samme som før. Noe som gir skikkelig dårlig samvittighet ganger to. Men jeg vil ikke at det skal bli slutt siden vi har opplevd så mye sammen. Foreldrene hennes skilte seg mens vi var i ferd med å forelske oss, dermed fikk jeg raskt en rolle som både trøsteperson og elsker. Når jeg ser tilbake på det, var det ikke bare raskt. Det var også for tidlig. Vi har aldri hatt den sorgløse forelskelsesperioden som alle burde ha.

Så for rundt et halvt år siden, da Thyra begynte å komme ovenpå igjen, hadde vi hatt en periode som virket sorgløs, og jeg gledet meg vilt til vi skulle reise på ferie til Kreta med familien min. Men mens vi var der nede, fikk broren min beskjed om at kona ville skilles. Han gikk rett i kjelleren, og resten av turen gikk med til å trøste ham, eller gå på tå hev fordi vi var redde for å si noe feil. En kveld hadde vi hatt en ganske rolig middag. Så snudde jeg meg rundt for å gi Thyra et kyss. Det var en deilig suss, som Thyra fleipende pleide å kalle det, men da jeg snudde meg tilbake begynte broren min å hyle og gråte.

«Helvete! Må dere vise hvor lykkelig dere er rett foran trynet mitt.» Så ser mamma og pappa på meg som om vi har gjort noe feil ved å kysse.

Nå har ting endret seg litt. Thyra har som nevnt kommet mer ovenpå. Jeg er fortsatt mye borte på grunn av øving, i tillegg til at jeg har hodet fullt av andre ting når jeg er hjemme. Det veksler mellom akkorder, tekster og tanker om broren min.

«Oliver! Oliver! Følg med da! Hvordan skal vi gjøre det med klappepartiet på Jeg vil leve?» Jeg rister tankene om Thyra ut av hodet.

«Vet ikke. Funker det ikke som det er?» Alex ser på meg, slår et slag på skarptrommen, og himler med øynene.

«Faen, jeg vet jo du er musikalsk. Du må vel høre at det ikke funker?» Jeg hadde vel egentlig hørt det, men nok en gang har tankene mine tatt meg bort fra stedet jeg er. Hvorfor skal det være så vanskelig å være til stede?

«Ja, sorry. Jeg hører det. Kanskje legge til en gitar etter to takter? Det blir litt langdrygt nå,» mumler jeg for å redde meg inn. Sigurd som spiller gitar ser på meg med et smil.

«Godt forslag, sjef! Jeg spiller gjerne mer jeg.»

Det kjennes greit å ha hodet fylt med andre ting når vi øver, for da blir veien kortere fra det jeg tenker på til en ny sang. Hos meg er det på den måten låter ofte oppstår, en flyktig tanke blir til en hook, som blir til en ny låt. Ikke verst å ha en plass hvor det er greit å drømme seg bort samtidig som man gjør noe. Men karene begynner å irritere seg over det nå, for vi er ikke inne i den mest kreative fasen. Jeg prøver å la den suggererende trommelyden og følelsen i rommet ta over, slik at de kan skyve alle andre tanker bort.

Når øvingen er over, er det noen kilometer å gå fra øvingslokalet, som ligger like ved Blå, til hjemmet vårt i Eiriks gate. Men jeg spaserer så ofte jeg kan fordi det er da jeg får muligheten til å være alene. Lenge har det i alle fall vært slik, fordi Thyra var trist på grunn av foreldrene, og at hun ikke klarte å tilpasse seg livet i Oslo. Vi fikk begge sjokk da vi plutselig skulle begynne å jobbe, uten være en del av et stort studentmiljø, hvor det bugnet av potensielle bekjentskaper i samme alder. Thyra jobber som fysioterapeut på en klinikk, men de to andre som arbeider der er i 50-årene med fulle familieliv, og det blir ikke så mye sosialt ut av det. Jeg har jo hatt bandet å dykke ned i, noe som førte til at hun ble sittende alene. Men de siste par månedene har hun sjeldnere vært hjemme når jeg har ankommet leiligheten, og hun pynter seg oftere. Problemet er at hun pynter seg og stikker, så det blir veldig tydelig at det ikke er meg hun tar på seg smykker for.

Jeg vet ikke helt hva jeg synes om at Thyra plutselig har forandret seg. Oslo blir en stor og farlig by for en jente, når jeg forestiller meg alle de forferdelige tingene som kan skje med henne. Men hun blir bare irritert når jeg nevner det.

«Vær forsiktig! Det har vært mye voldtekter i det siste,» sier jeg bekymret.

«Slapp av! Jeg kan passe på meg sjøl. Begynner du å bli helt kontrollfreak eller?»

Denne gangen er hun for en gangs skyld hjemme når jeg kommer fra øving.

«Hei! Hvordan går det?» spør jeg.

«Sett deg ned.»

«Hva er det for noe?» undrer jeg.

«Jeg gjør det slutt.»

«Hva er det du sier?» roper jeg.

«Jeg orker ikke mer. Du er aldri hjemme, og du er ikke her når du først er hjemme,» svarer hun kaldt.

«Men akkurat nå! Det er bare dager til noe av det største som har skjedd i livet mitt!»

«Det er nettopp derfor jeg gjør det! Du påstår at jeg er viktigere enn bandet, men du har aldri fått meg til å føle det! Til og med når jeg gjør det slutt er bandet det første du tenker på, du er så ensporet, du er så forbanna ensporet!»

Hun klarer ikke beherske seg lenger.

«Men jeg er glad i deg!»

«Jeg er glad i deg også, men jeg elsker deg ikke! Og det er ikke som at du ikke har tenkt på det sjøl! Du har vært på nippet til å gjøre det slutt flere ganger enn meg! Den låta jeg ønsket meg har du heller ikke klart å skrive til meg. Du klarer å skrive om så jævlig mye annet. Men en låt til meg, som du påstår at du elsker, er tydeligvis umulig!»

Det er ingen tvil om at hun har samlet på denne frustrasjonen lenge. Jeg blir sittende apatisk ved siden av henne i sofaen. Det er greit at det har skrantet mellom oss en stund, og jeg har mange ganger lurt på om hun er den rette, men å gjøre det slutt på alvor har aldri vært en tanke jeg har tenkt helt ut. Jeg føler plutselig at vår leilighet på 37 kvadratmeter er altfor liten for to.

«Jeg klarer ikke være her. Kommer til å sove hos en kamerat i kveld.»

Hun ser forundret ut, men jeg går uten å vente på svar. Det er godt å komme ut i lufta. Jeg begynner å vandre på måfå rundt i byen. Jeg sender en melding til Jan Petter som er bassisten i bandet. ‘Det er slutt mellom Thyra og meg. Kan jeg få sove hos deg?’  Svaret kommer raskt. ‘Ja, det er bare å komme.’ Jeg fortsetter å vandre rundt. Det er så mange tanker og følelser i meg at jeg ikke føler noen ting. Alle følelsene utsletter hverandre, men tristheten presser likevel sakte på, og kommer etter hvert til overflaten i form av tårer. Så jeg velger å gå mot leilighetskomplekset Torshov Park hvor Jan Petter holder til. Idet døren åpnes, og jeg ser Jan Petter stå der, bryter jeg ut i gråt. Det er nok fordi han er det første mennesket jeg hilser på etter at det er slutt.

Etter en liten prat med Jan Petter om det som har skjedd, legger jeg meg på sofaen i stuen hans. Men jeg blir grepet av en sterk angst som gjør det umulig å sove. Er det faktisk riktig at jeg nå er alene i verden igjen? Selv med mange gode kamerater føler jeg meg som verdens mest ensomme menneske. Det hanglet mellom Thyra og meg, men det var henne jeg kunne fortelle alle mine innerste tanker til. En kamerat vil aldri kunne gi meg den nærheten som Thyra gav, i tillegg er det skremmende å tenke på alt hun vet. Kommer hun til å fortelle disse tingene videre nå som kjærestepakten er brutt? Jeg bestemmer meg for å gjøre det som alltid fungerer best for meg når jeg er nedfor. Jeg skriver en sang. Den ender med å være en ‘Gjøre meg ferdig med henne’-sang. Jeg kan ikke si at jeg er der ennå, men det er deilig å skrive den. Den får navnet Hjerteknuser, og teksten jeg får skriblet ned på et ark går som følger:

Hjerteknuser

Ingen varme uten ild

Ingen skurk er god og snill

Hun er ingen skurk slik jeg ser det

Ingen løype uten spor

Ingen seier er for stor

Hun vant ingen seier slik jeg ser det

Du er en hjerteknuser baby

Jeg har fått nok av beviser på det

Du er en hjerteknuser baby

Jeg har fått nok

Ikke spill et skuespill

Slipp gode venner til

Du har nok av gode venner slik jeg ser det

Finn en som elsker deg

Ikke går så fort lei

Du kan ikke elskes høyt nok slik jeg ser det

(Her tenker jeg at refrenget skal komme på nytt. Det under her blir nok en bridge, før jeg gjentar refrenget.)

Du forsvant

Men jeg er seiersvant

Så jeg finner nok frem til siste stikk

Takk for tida vi fikk

Takk for tida vi fikk

Så kom den låta Thyra hadde ventet på til slutt. Men det var vel ikke å skrive en sang om bruddet hun hadde ment. Å få ut en tekst nå er deilig, det kjennes som om jeg har gitt et bidrag til verden som ikke var der før. Jeg har også en idé til en melodi, og begynner å synge den lavt for meg selv. Det er befriende å få formet det vonde på arket. Jeg hører fuglekvitter, og ser lyset glippe sakte gjennom vinduet, slik forstår jeg uten å se på klokken at morgenen er like om hjørnet. På grunn av null sekunders søvn i natt, er lysten til å gå på jobb liten, men det frister enda mindre å bli sittende alene i leiligheten etter at Jan Petter har dratt. Så jeg velger å presse meg til å dra.
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