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			Forord

			I Libanon bor det flere flyktninger per innbygger enn i noe annet land i verden. Mer enn én og en halv million mennesker lever som flyktninger i et land som er på størrelse med Rogaland fylke.

			En av dem er Ibrahim.

			Første gang jeg møtte Ibrahim, var i 2009. Jeg bodde og jobbet i Rashedieh, flyktningleiren han og familien bor i. Ibrahim var ti. Jeg var 21. Øynene til Ibrahim var ettertenksomme og håpefulle da han viste meg stranden i leiren som ligger helt på sørspissen av Libanon. «Stranden er det beste stedet i leiren», sa Ibrahim. «Det er liksom ikke i leiren engang. For havet er en del av verden. Noe vi deler med mange andre.» 

			Leiren Ibrahim bor i, er en av tolv palestinske flykt­ning­­leirer i Libanon. Leirene har til sammen omtrent en halv million innbyggere. De ble etablert for palestinere som ble drevet på flukt da staten Israel ble opprettet i de palestinske områdene i 1948. 

			I dag er det fjerde generasjon palestinere som vokser opp som flyktninger i Libanon. De har fortsatt ikke et hjemland å vende tilbake til, og har levd i de samme leirene i nesten 70 år. 

			De siste årene har livet til flyktningene blitt vanskeligere. Det skyldes særlig krigen i nabolandet Syria, som brøt ut i 2011. Den har skapt den største flyktningkrisen i verden siden andre verdenskrig. I 2016 er mer enn tolv millioner mennesker fra Syria flyktninger. Over 7,5 millioner av dem er internt fordrevne – på flukt inne i Syria. Rundt fem millioner har flyktet ut av landet. Noen få tusen har kommet til Norge, men de aller fleste er i Syrias nærområder. Libanon, Jordan, Irak, Egypt og Tyrkia har til sammen tatt imot 95 prosent av alle flyktningene fra Syria. I motsetning til nabolandene vil ikke Libanon opprette egne flyktningleirer for syrerne. De slår seg derfor ned i forlatte bygninger eller etablerer teltsamlinger der det er plass. Det finnes over 1000 selvbygde syriske leirer i Libanon.

			Nesten 50 000 av de som har kommet til Libanon, har søkt tilflukt i de palestinske flyktningleirene. Dette er i all hovedsak palestinere som tidligere har levd som flyktninger i Syria. I de palestinske leirene i Libanon var situasjonen kritisk lenge før krigen i Syria brøt ut. All infrastruktur og alle helse- og utdanningstilbud er overbelastet. For de 450 000 registrerte palestinske flyktningene finnes det bare 27 helsesentre. Hver lege har over 100 pasienter hver dag. 

			I 2013 var Ibrahim blitt 14 år. Det var sen vinter og jeg var i Rashedieh på et kort besøk. Det var kaldt. Huset i flyktningleiren hadde ingen isolasjon. Ibrahim og familien satt inntullet i tepper. De ba meg slå meg ned på skumgummimadrassene som lå langs veggene i det mørke oppholdsrommet. Jeg fikk en kopp te, så kaffe og så te igjen. Vi snakket om familiens nye naboer. Noen palestinere på flukt fra krigen i Syria hadde flyttet inn i et lite skur rett i nærheten av dem. Nesten alle familiene i leiren hadde fått nye syrisk-palestinske naboer. Folk gjorde sitt for å bidra til å gjøre livet til de nyankomne enklere, men alle hadde stadig mindre å dele. Den månedlige økonomiske støtten fra fn-organisasjonen UNRWA var redusert. Det ble stadig større kamp om ulike småjobber i leiren. Skolene og helsesentrene var enda mer overbelastet enn før. Alt vedlikeholdsarbeid i leirene ble nedprioritert. Søppelet fløt og rotter og mus var de eneste som levde i sus og dus. 

			Innbyggerne i Rashedieh fulgte nøye med på nyhetene om krigen i Syria, og opplevde nok en gang at deres egen situasjon ble overskygget av en mer akutt krise. Håpet i Ibrahims øyne var vanskeligere å se.

			To år senere tenkte jeg fortsatt ofte på Ibrahim. Jeg bestemte meg for å reise tilbake til Libanon. Denne gangen med blokk, penn og opptaker. Jeg ville gi et innblikk i en lite kjent konsekvens av Israels okkupasjon av de palestinske områdene. Jeg ønsket å gi ansikt til mennesker som sjelden kommer til orde. En gruppe mennesker vi ikke lærer om på skolen og nesten aldri kan lese om i avisene. Mennesker som allerede har bodd altfor lenge i leirer de fleste av oss ikke engang vet at eksisterer. 

			Historiene til de palestinske flyktningene sier oss noe om hvilke ringvirkninger krig og konflikt kan skape, med krigen i Syria som det ferskeste eksempelet. Hva gjør det med et menneske å være fratatt friheten sin over lang tid?

			I flere uker intervjuet jeg folk i de palestinske leirene. Fra morgen til kveld pratet tolken min og jeg med ulike mennesker. I hjemmene deres, på eldrehjem, på ungdomssentre og i skolegårder. Jeg spurte om hverdagen, om leiren, om minner. De fortalte om hva som betydde noe for dem. Mange snakket i flere timer i strekk. Alle fortalte om håp og drømmer. De fleste snakket også om utfordringene i leirene de bor i. Mange er fattige. Noen har hus som ikke holder regn og vind ute. Arbeidsledigheten er skyhøy. Narkotika blir et stadig større problem. Interne konflikter og desperasjon skaper konfrontasjoner som går ut over naboene. Mange utvikler livsstilssykdommer på grunn av dårlig kosthold og lite fysisk aktivitet. 

			En hverdag i en leir er likevel en hverdag. Midt mellom venting, uforutsigbarhet, redsel og håpløshet, i trange smug og i overfylte skur blir folk forelsket, barn blir født, gamle forteller eventyrlige historier fra det som en gang var, og unge gutter og jenter drømmer om en lysere framtid.

			Mine spørsmål var aldri vesentlig i intervjuene. Menneskene jeg møtte, bestemte retningen på samtalene våre. I boken er derfor fortellingene presentert som monologer. 

			Til sammen får du møte 35 personer fra åtte til 81 år. De har ulik bakgrunn og ulike drømmer, men til felles har de at de på hver sin måte og med hver sine utgangspunkt kan si oss noe om hvordan det er å leve som flyktning. 

			Ibrahim finner trøst og ro ved havet. Aidas datter er stolt over å eie et par hvite og rosa joggesko, men hun bruker dem ikke. Hun vil ikke skitne dem til, og i flyktning­leiren er det ingen steder hun kan jogge. Israa drømmer om å ha en hage. Omar har ambisjoner om å bli president. Målet hans er å endre verden til det bedre. 
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			Til informasjon

				•	Fordi sensitive og personlige opplevelser blir delt og på grunn av flyktningenes personvern, er navnene som brukes i boken, fiktive.

				•	I monologene er det flyktningens egne oppfatninger om historie og samfunn som kommer til orde. 

				•	Alle bildene i boken er tatt i de palestinske flyktningleirene i Libanon, men personene som er avbildet, er ikke nødvendigvis de samme som forteller historiene sine i boken. 

				•	Flere av dem du får møte i boken, har vært i Norge. Mange av dem ønsket å snakke med meg fordi de ville dele erfaringer og opplevelser fra utenlandsturen sin. De representerer ikke resten av befolkningen, som sjelden er utenfor leiren de bor i. 

			Bakerst i boken finnes det en ordliste med oversikt over organisasjoner, steder, avtaler og kriger som blir nevnt i boken. Første gang ordene nevnes, er de markert med en stjerne (*). 
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			Flyktninger i Libanon

			•		Libanon er landet i verden med flest flyktninger per innbygger. Landet har omtrent fem millioner innbyggere. I 2016 bor det i tillegg over én og en halv million flyktninger der. 

			•		Nesten en halv million av flyktningene i Libanon er palestinere. Noen tusen er irakere, over en million er syrere, et lite antall er fra andre land.

			•		Det er tolv offisielle palestinske flyktningleirer i Libanon.Disse huser til sammen omtrent en halv million personer. Leirene blir drevet av UNRWA,* FN-organisasjonen for palestinske flyktninger. En oversikt over leirene finnes bakerst i boken.

			•		UNRWA ble etablert i 1949. Organisasjonen skulle i utgangspunktet bare være i drift i seks måneder. Den ble etablert som følge av at mer enn 100 000 palestinere flyktet til Libanon da Israel* ble opprettet i 1948. Den israelske okkupasjonen av Palestina gjør det umulig for palestinerne å vende tilbake og UNRWA har stadig måttet forlenge virksomheten sin.

			•		En ny, stor flyktningstrøm fra Palestina kom til Libanon etter seksdagerskrigen* i 1967. Det er nå fjerde generasjon palestinere som vokser opp i leirene. 

			•		Arealet flyktningene har å bo på, har ikke blitt økt i takt med befolkningsveksten. Leirene i Libanon er blant de tettest befolkede stedene i verden. 

			•		Palestinske barn født i Libanon har bare mulighet til å få id-papirer dersom faren er registrert som flyktning. Har barnet en palestinsk far uten id-papirer, blir det verken registrert av unrwa eller av libanesiske myndigheter, og får ingen id. Om moren er registrert og har gyldige papirer, har ingen betydning.

			•		I 1948 ble de palestinske flyktningene først tildelt telt i det som skulle være midlertidige leirer. Etter hvert ble det satt opp hus med ett rom av sementblokker. Mellom 1960 og 1980 ble husene i leirene bygget på. Det ble lagt inn vann og elektrisitet til de fleste. Veiene ble utviklet og gjort bredere. Fra 1990-tallet og utover har mange hus fått flere etasjer for å gi rom til en stadig økende befolkning. 

			•		Siden krigen i Syria* brøt ut i 2011, har over en million syriske flyktninger kommet over grensen til Libanon. En del av de nye flyktningene er palestinere som tidligere har bodd i flyktningleirer i Syria. Palestinerne får bistand av UNRWA, mens høykommisæren for flyktninger, UNchr,* har ansvaret for andre syriske flyktninger.
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			Libanon 

			•		Libanon er en republikk som ligger innerst i Middel­havet, mellom Syria, Palestina og Israel. Landet lå tidligere under fransk styre, men ble selvstendig i 1943. 

			•		Libanon følger et politisk system fra 1936, der sentrale posisjoner i politikken fordeles ut fra religiøs tilknytning. Grunnlaget for dagens maktfordeling er en folketelling fra 1932. 

			•		De palestinske flyktningene, som i hovedsak er muslimer, har aldri vært med i noen folketelling. Svært få har hatt permanent oppholdstillatelse. De fleste har dermed ingen arbeidstillatelse eller andre rettigheter i landet.

			•		I 1975 brøt det ut borgerkrig* i Libanon. Krigen varte i 15 år, og flere ulike grupperinger var involvert. Mange libanesiske byer og landsbyer ble totalskadet.

			•		Da krigen brøt ut, hadde den palestinske frigjørings­organisasjonen PLO* sitt hovedkvarter i Libanon. Særlig Fatah,* den største medlemsorganisasjonen i PLO, deltok i krigen. Dette førte blant annet til at de palestinske flyktningene som hadde vært i Libanon siden 1948 eller 1967, ble hardt rammet av PLOs motstandere. Flere av de palestinske flyktningene ble helt eller delvis ødelagt i løpet av 1980-tallet.

			•		I 2006 var det en ny, kortvarig krig i Libanon. Også denne krigen gikk hardt utover flere av flykt­ningleirene. 
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