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    Utsyn til Nordkappgata fra Portalgården. «Bananblokkene» t.v. og kvartal fire t.h. Begge blokkene heleies av Boligbygg Oslo KF.


    



    Kapittel 1 | Alt begynner på finn.no


    


    – Du Brian?


    – Mhm.


    – Tror du det er veldig dyrt å kjøpe et hus?


    Jeg ligger med magen ned i sanda på en rimelig priset sydenstrand. Nå løfter jeg hodet og myser mot kjæresten min. Han sitter med føttene i vannkanten og ser ut som han har veldig få viktige tanker. Han trekker på det.


    – Kommer vel an på huset og hvor det ligger? Det er litt forskjell på Holmlia og Holmenkollen, liksom.


    – Da får vi gå for Holmlia, da. Vi to kommer nok aldri til å bli rike.


    Hjemme leier vi en trang, men koselig leilighet på Sagene. Etter ferien, tilbake i hverdagen, begynner jeg å scrolle gjennom «til salgs»-delen av finn.no. Bare så det er klart – jeg ser ikke etter hus. Jeg ser på leiligheter med ett soverom og balkong, midt i byen med kort vei til alt. Nøyaktig det samme som alle andre unge, håpefulle osloboere helst vil ha. Hus er en del av en fjern framtid.


    Boligsurfingen er avhengighetsdannende. Jeg utvikler preferanser for byggeår og takhøyde, planløsningstyper og bestemte gater. Det hele er blottet for enhver realisme. Jeg har fortsatt flere studieår igjen. Brian er akkurat ferdigstudert og har tatt de første stegene i en fotografkarriere som foreløpig er alt annet enn lukrativ. Likevel trekker jeg Brian med på visninger i nabolaget. Det blir et lynkurs i realisme. Etter å ha fulgt noen budrunder skjønner vi at prisantydning og sluttpris ikke er samme sak. I budrundene skyter prisene i været. Vi leser i avisene at det gamle østkantstrøket vi bor i, er den bydelen i Oslo der prisene har økt mest de siste årene.


    Så en dag skjer det noe rart inne på finn.no. I samme gate, i samme bygård, popper det opp syv leiligheter til salgs samtidig. De ser ikke bra ut. Bildene viser hull i veggene, maling som flasser av, lange riper og gule røykflekker. Du kan se hvordan det lukter. Likevel blir jeg oppglødd. Prisene er så lave! 


    Av venner som er mer erfarne i boligmarkedet, har vi lært en ting: Oppussingsobjekter er ikke egentlig billigere enn fine leiligheter. Grunnen? Du projiserer alle dine mest urealistiske drømmer og vyer for framtida på oppussingsobjektet slik at du går bananas i budrunden. Så tar oppussingen det lille du trodde du hadde spart på å kjøpe noe stygt og slitent og fortærer det mens du ligger på kne og sliper deg fram til de originale tre­gulvene. Likevel klarer jeg ikke å la være å synes det er spennende. Bare tenk hvordan vi kunne sluppet løs all vår gode smak på noe vi eide selv! Samtlige av de syv leilighetene ligger ute for om lag to millioner, noen til og med godt under. Sentralt i Oslo i 2014 er det sjelden vare. 
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Portalgården sett fra Agathe Grøndahls gate. I 2016 fant det nyetablerte sameiet ut at veien som går tvers igjennom portalen er regulert som privat vei. Etter at de sa fra til kommunen om dette sluttet bussen å kjøre gjennom bygget.


    – Se da! Det må være noefeil. Jeg blar entusiastisk gjennom annonsene igjen for å vise Brian.


    – Kom, så går vi og ser! 


    Brian mumler noe om at dette jo er irrelevant så lenge jeg er student og at jeg dessuten mangler impulskontroll. Likevel begir vi oss av gårde for å finne feilen.


    Fra leiligheten på Sagene skal vi til Torshov. Det er en sen høstettermiddag. Vi krysser Akerselva over Bentsebrua, slik vi har gjort mange ganger før. Torshovs gjennomfartsåre, Vogts gate, er tungt trafikkert til alle døgnets tider, også nå. Like øst for strømmen av biler og trikker roer det seg. Her er det plass til brede fortau med trær plantet på begge sider. Gårdene er maks tre etasjer høye. Trærne har fått gule blader som kjemper en siste kamp mot vind og regn. Det er i ferd med å bli mørkt, og vi kan se inn til dem som har tent lysene hjemme. Det er litt som i boligannonsene, bare at nå ser vi også menneskene som lever med de fine lampene, tregulvene og benkeplatene. De ser helt vanlige ut. Flere ser på TV, en tørker snørr av en unge, en snakker i telefonen og smiler. 


    Vi passerer nedsiden av Torshovparken. Parken er anlagt i en skråning med en høyde på midten. På toppen av parken ligger det en paviljong. Vi tar opp til venstre langs østsiden, der gaten følger en lang fasade. Ved enden av gata troner et bygg ulikt de vi kjenner til fra området. Blokka likner ikke noen andre hus vi har sett. Den likner på en borg. Grunnflaten er buet som en hestesko. Midt i bygget er det en bueformet portal, to etasjer i høyden, tvers gjennom. 30-bussen dukker opp fra baksiden og dundrer gjennom portalen idet vi nærmer oss den åpne plassen foran gården.


    – Jøss. Er det ikke litt rart at bussen kjører gjennom bygget man skal bo i?


    Vi stopper opp og sjekker. Jo, det er hit vi skal. Vi løfter blikket mot vinduene. Noen er knust, andre henger så vidt på karmene. Oppe i fjerde, i en leilighet over portalen, gjør noen pappstykker jobben, samtidig som en ilter påskrift i store blokkbokstaver sender en tydelig beskjed til en navngitt mannsperson om at han skal holde seg langt, langt unna. I de vinduene der det er tent lys, skimter man det bare gjennom tykke gardiner. Når vi runder baksiden av blokka, møtes vi av en haug knuste og kasserte møbler. Inngangene ligger på innsiden av hesteskoens bue, slik at alle har utsyn til søppelhaugen i midten. 


    – Jøss, gjentar jeg. Det ser ganske … røft ut? 


    Tanken later også til å ha slått de andre unge håpefulle som strømmer til visningen. De kaster tvilende skråblikk i oppgangen; på merkene etter brekkjern på flere av dørkarmene, på flekkene på veggene. På navnelappene på postkassene som er overteipet med nye navn, lapp på lapp på lapp. 



    Inne i leiligheten selger mekleren muligheten og framtidsdrømmen. Det er lite annet å selge. Gulvene har dype furer, kjøkken­inventaret er i ferd med å falle fra hverandre, badet trenger en grunnleggende sanering for i det hele tatt å kunne brukes.


    – Dette kommer til å bli bra, sier mekleren. 


    – Strøket er på vei opp. Dette er en unik mulighet for dem som er tidlig ute. 


    Tidlig ute til hva, undrer jeg. I likhet med mange andre er vi fort ferdige. Vi har verken finansiering eller ferdigheter til å totalrenovere, og priser oss lykkelig for at vi er her mest på lek, at vi ikke må ta stilling til noe av dette. Vi bestemmer oss for å legge ruta rundt området som ligger på baksiden av bygget. Der møter gata som går gjennom portalen, en annen gate og danner et kryss. På høyre og venstre hjørne over krysset ligger to store bygårder. Vinduene vender ut mot gatene, men inngangsdørene ligger visst på innsiden, der de omkranser de store, avlange bakgårdene. Vi krysser gata og kikker inn i den bakgården som tilhører bygården på venstre side. Det er som om noen har dimmet ned lyset enda to hakk her inne. Høye stemmer høres ut av et vindu. En bøyd rygg er på vei ned i en åpen søppelkasse, åpenbart på leting etter noe.


    – Altså … mumler Brian. 


    – Du mente det måtte være noe feil med leiligheten. Men jeg tror ikke det bare er noe som er feil, jeg tror noen er feil.


    Budrunden på leiligheten viser at ikke alle synes leiligheten og naboene er like avskrekkende som vi. Sluttprisen lander et godt stykke over prisantydningen, men fortsatt under det som er vanlig i området. Det legges ut enda flere leiligheter i bygget, og vi går på flere av visningene. Det vanligste spørsmålet som mekleren må svare på, kommer ofte i en litt beskjemmet tone: 


    – Er det mange sånne … eh, sosialboliger her?


    – Ja, svarer mekleren. 


    – Men det er foreløpig. Nå selger vi ned, og da blir det sånn som i gatene nedover her. Både resten av Torshov og Grünerløkka. Der er det som kjent veldig attraktivt og dyrt, 
så nå må man kjenne sin besøkelsestid!


    Leiligheten ligger altså på Torshov, i bydelen Sagene. Området heter Søndre Åsen. Etter litt enkel research finner vi ut at det er bydelen med flest kommunale leiligheter, selv om det langt ifra er den mest folkerike bydelen. Postnummeret –0479 – der Portalgården ligger, har den største konsentra­sjonen av kommunale leiligheter innenfor bydelen igjen. Nærmere undersøkelser viser også at mesteparten av den lille kvadratkilometeren av boligblokker, gress og asfalt har vært i kommunens eie i nesten hundre år.


    Når en leilighet er kommunal, betyr det – veldig forenklet – at det er opp til kommunen å bestemme hvem som skal bo i den. Siden antallet kommunale leiligheter er begrenset, må kommunen hele tiden spørre seg: Hvem trenger disse leilig­hetene aller, aller mest? Det finnes to grunnleggende kriterier. For det første må du ha et økonomisk behov. Du har ikke mulighet til å kjøpe bolig, verken med lån i vanlig bank eller hjelp fra de offentlige støtteordningene.1 For det andre bør du ha dårlige odds på det private leiemarkedet, også dersom du får betalingshjelp fra nav. I klartekst: Ingen vil leie ut til deg, selv om du kanskje kan betale. Det betyr at kommunens leietakere i alle tilfeller er fattige. I tillegg har mange problemer med rus, psykiatri, eller begge deler på en gang. I området rundt Portal­gården betyr det at mange som sliter, bor tett på hverandre. Men dette er i endring. Nå ønsker byrådet at den kommunale boligmassen skal spres jevnere ut over byen. I bydelene i indre øst betyr det i noen tilfeller å selge unna hele blokker. Det er derfor alle de loslitte leilighetene er kommet for salg.


    I ukene etter det første møtet med Portalgården, går vi flere turer rundt den og nabokvartalene. Vi kikker storøyd, kjenner på hvor forskjellig stemningen kan være fra gate til gate. Vi trenger ikke lete lenge for å finne oppslag i mediene som dokumenterer problemer: skyting, stump vold, brann, narkohandel, drap. Samtidig blir det stadig klarere for oss at det postnummeret Portalgården ligger i, er en slags boble. Rundt denne bobla ligger det nye Torshov. Det er det vi kan se gjennom de godt opplyste vinduene på kveldstid. Det er høyt utdannet, sunt og ungt. Kaffebarene er mange, mikrobryggerier og butikker som selger dyre barneklær, popper opp. Og like sikkert som at joggerne kommer ut om våren, er det at jo flere unge, sunne, kule, joggende mennesker som vil bo i samme område, jo dyrere blir det å flytte dit.
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    «Heller død enn vanære». «Kiwi» viser oss ryggtavlen sin.


    I begynnelsen følger vi med på avstand. Men vi har flere og flere spørsmål. Hvordan kommer det til å gå med de nye og gamle beboerne? Hvem er de egentlig?


    Ingen av oss får det helt ut av hodet, så Brian starter de første undersøkelsene. Han tar med kameraet. Begynner å stoppe folk i bakgårdene. Spør: Hei, bor du her? Har du bodd her lenge? Kan jeg få bli med deg og se hvordan du har det i leiligheten din? Noen blir skeptiske når de ser det store kameraet, andre godtar det uten å blunke. En dag har han tatt et bilde av en mager mann som vender overkroppen bort. Overkroppen er bar, og en ørn er tatovert over hele ryggtavlen. Han er radmager og skulderbladene peker ut mot den som ser på bildet. 


    – Han fortalte meg at han hadde drept en annen mann. ­Ganske spesifikke greier. Jeg lurer litt på om det er sant, eller om det bare har skjedd i hodet hans. Begge deler er ganske guffent. 


    Bak alle de små konkrete hvem-hva-hvor-spørsmålene trer større spørsmål fram. Hvordan havnet vi der at forskjellen mellom fattig og rik gjenspeiles så sterkt i boligen som det vi ser på Søndre Åsen? Hvorfor er det egentlig så utrolig dyrt å kjøpe bolig? Og har det alltid vært sånn? Vi diskuterer fram og tilbake, bare for å innse at vi har få gode svar. 


    Det er sånn denne historien begynner for oss, på en visning i en nedslitt bygård, i et område som viser seg å bære på mye mer enn hva det blotte øyet kan se. Vi går fra det første overivrige forsøket på å få oversikt over boligmarkedet til å vie mer og mer oppmerksomhet til de som i dag bor på 0479. Vi bestemmer oss for å dokumentere noen av de tingene vi ser og opplever. Samtidig skjønner vi fort at det forløpet vi ser utspille seg – der et nabolag som har vært én ting transformeres til en annen – bare er den siste i en lang rekke hendelser. 
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