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			Forord

			Finn Rudolf Gustavsen (1926–2005) var 14 år da tyskerne marsjerte opp Karl Johan og 19 år da freden kom. Han rakk så vidt å spre illegale aviser i Drammen. Men Gustavsens politiske liv begynte med Gerhardsens maktovertakelse og gjenoppbyggingen av landet, og det ebbet ut sammen med 1900-tallet. 

			Selv om han som mange andre stemte NKP i 1945, var AUF det opplagte valget for en ung sosialist som ville ta del i politisk arbeid. Han var bare 23 år da Arbeiderpartiet meldte Norge inn i Nato, men gammel nok til å bli dypt skuffet. Inn på Stortinget kom han som 35-åring, og var da blant de yngste. Han opplevde de politiske dramaene gjennom andre halvdel av 1900-tallet, og bidro til flere av dem selv.

			Finn Gustavsen var et tvers gjennom politisk menneske, og i sentrum for mange politiske basketak gjennom flere tiår. Gjennom Gustavsens politiske virke åpnes en dør for å forstå forsøket på å gjøre en udogmatisk, parlamentarisk, men sosialistisk politikk troverdig. De som ønsker det samme i vår tid, får historien om mannen som personifiserte strevet med å brøyte en uavhengig vei, Det tredje standpunkt. Dermed er dette også et bidrag til venstresidens historie i Norge etter krigen.

			Her skal det ikke reises noe monument. Gustavsen hadde mange sider, privat og offentlig. Viktigst var hans politiske mot i striden mot alle partiene til høyre for SF og SV – samt hans politiske retorikk i skrift og tale. Boken gir plass til Gustavsen og hans kamp for at en demokratisk sosialistisk politikk skulle få gjennomslag i Norge. Han mobiliserte sin polemikk der han kom til, for å skape og holde åpent et rom mellom dogmatisk kommunisme og et svekket sosialdemokrati. Gustavsen hadde en usedvanlig evne til å finne støtte for sitt syn blant vanlige folk, men skaffet seg også mange politiske motstandere. Han sparket til alle kanter, og ble grundig sparket tilbake. Ved å følge sin egen moralske overbevisning framfor partipisken, sikret han både strategiske seiere og sviende nederlag gjennom de tiårene han var med å prege landets politiske utvikling.
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Arbeiderbladets sportsreporter Finn Gustavsen og skistjernen Halgeir Brenden etter Brendens gull på 18-kilometeren under OL i Oslo februar 1952. «Brenden klatret som et ekorn i motbakkene!» skrev avisen. Foto: Privat

			


1 · JOURNALISTEN

			Klokken 22.45 om kvelden 5. november 1962, slo lyset opp fra gruven ved foten av Zeppelinerfjellet ved Ny-Ålesund på Svalbard, og i det samme gikk strømmen. På sekunder ble livet blåst ut av 21 mann 300 meter under jorda. Lungene ble sprengt – trolig av metantrykket. Dette var femte ulykke av lignende slag. I desember 1948, to ganger i januar 1952, og i mars 1953 eksploderte det i dypet. I alt hadde 70 arbeidere mistet livet i disse ulykkene. I tillegg kom andre dødsfall i de statseide gruvene i den samme perioden.

			Kvelden den 20. august året etter skulle Gerhardsen-regjeringen tvinges til å ta det politiske ansvaret for ulykken. Stortingsdebatten begynte på ettermiddagen og tok bare en kort pause for middag, før innleggene fortsatte. Alle ventet på den siste taleren, representanten med makt til å velte arbeiderregjeringen. Hvis han ville. Galleriet var fylt til randen, og utenfor samlet folk seg på Karl Johan og i Studenterlunden. Fjernsynet sendte direkte fra stortingssalen hele kvelden.1 I salen sto heten fra lyskasterne, og skjorter og kjoler klistret seg til ryggen. Lyset var så skarpt at enkelte av representantene trakk frem solbrillene. Den siste taleren, en ung, mager og svett mann, gikk opp på talerstolen kl. 22.00 med stivt blikk, og begynte sin lange tale med tilkjempet ro. Det er en tale som har gått inn norgeshistorien. Det ble stille i mange hjem. Representanten redegjorde rolig for den tragiske bakgrunnen for at de var samlet. Han forklarte den politiske situasjonen. Da han etter nesten en time la frem konklusjonen som alle ventet på, var det klart at det vesle partiet SF hadde kastet Arbeiderparti-regjeringen. Regjeringen som hadde styrt landet siden krigen, ja, ledet gjenreisningen av Norge. Sola vil fortsette å skinne, og potetene vil gro, sa representanten i sin tale, for å dempe sjokket. Men hva slags sosialist kunne falle Einar Gerhardsen i ryggen? 

			Ordet i sin makt

			Ja, hvem var Finn Gustavsen? Svaret ligger som alltid i historien, i den store og den lille. I årene etter 1945 var Skandinavia et sosialdemokratisk hjørne av et ellers nokså konservativt Vest-Europa. Veksten som kom det tiåret ble håndtert annerledes her, hvor mer gikk til oppbyggingen av velferdsstaten enn andre steder. Men Norge og Danmark hadde låst seg til en USA-styrt militærallianse med en strategi basert på atomvåpen. Konflikten fra 1949 mellom ledelsen i Arbeiderpartiet og venstresiden i partiet utvidet seg. Partiledelsen fikk Norge over fra nøytralitet og brobygging til en USA-kontrollert Atlanterhavspakt høsten 1948. Opposisjonen mot Nato-politikken ble utmanøvrert. Stemningen var enten proamerikansk eller preget av passiv tillit til at Gerhardsen og utenriksminister Halvard Lange visste best. Ingen kunne tvile på at Gerhardsen satte landets sikkerhet foran alt. Opposisjonen innad i Arbeiderpartiet var forvirret og dårlig organisert.2 

			I 1949 fulgte Gustavsen kampen forfatteren og motstandsmannen Sigurd Evensmo og helsedirektør Karl Evang, begge prominente medlemmer av Arbeiderpartiet, førte mot medlemskap i den nye militærpakten. Da slaget var tapt, var han dypt skuffet, også over måten det foregikk på.3 Hans tvil om regjeringens valg for Norge ble styrket. Kanskje var Gustavsens politiske bane lagt allerede i 1949.4

			Finn ble født i 1926 og vokste opp i Drammen med mor, to brødre og en far som jobbet seg opp fra sementfabrikken til å bli kooperativbestyrer på glassverket. De flyttet til Horten i 1936, der faren ble bestyrer for samvirkelaget. Finn fraktet varer til kunder med visegutt-sykkelen og spilte fotball i Lystlunden. Faren lot seg oppta i Jehovas Vitner, noe som satte sitt preg på brødrene Gustavsens ungdomstid. Jul, bursdagsfeiringer og deltakelse ved valg var uglesett. Men Finn ble aldri selv troende, og da han ble eldre, fikk faren klar beskjed om å kutte ut all misjonering når familien var samlet. Hos hans egen familie skulle det være både lutefisk og ribbe med øl og akevitt, og ingen stjerne i toppen av grantreet. Der tronet en nisse som datteren Berit hadde laget i Framfylkingen.

			I 1942 flyttet familien til småbruket Spettås i Botne ved Holmestrand. Finn fortsatte å gå på skole i Horten, og syklet 2,5 mil hver vei. Noen vintre bodde han hos kameraten Thor Børresen i Åsgårdstrand. Under krigen lyttet de på sendingene fra London og skrev av nyhetene på skrivemaskin. Første jobb var på sardinfabrikken i Holmestrand, så var han et års tid på Valseverket ved Nordisk Aluminiumsindustri. Og det var også så lenge hans visitt i industriarbeiderklassen varte, for da freden kom, visste han for lengst at det var journalist han ville bli.

			I desember 1946 begynte han som lærling ved Vestfold Arbeiderblads lokalkontor i Holmestrand. Der arbeidet han med alle former for nyhetsjournalistikk, også sportsreferater, men «det kunne være vanskelig å referere korrekt fra kamper jeg selv var med på, eller skildre hopp- eller langrennsprestasjoner jeg ikke så, fordi jeg befant meg på stillaset eller i løypa.»5

			Sportsjournalistikken kom naturlig av hans evner i løypa og i skibakken. Om vinteren hoppet han i Lamandsåsbakken i Gjerpen og gikk skirenn og kombinertrenn. Om sommeren spilte han fotball for Ørn i Horten. Og så var det brytingen, som han ikke hadde fysikken til, men han var presseleder for bryterlaget, under kallenavnet «Armer og bein». Han fulgte de staute guttene på turneringer og skrev pressemeldinger som Vestfold-avisene gladelig tok inn.

			Journalistikken ble avbrutt av militærtjeneste. Sommeren 1947 stilte Finn på Gardermoen militærflyplass som flysoldat. Det var en varm sommer å marsjere eller åle seg frem i.6 Da omveltningene kom i Tsjekkoslovakia vinteren 1948, skrev han i dagboken at det gikk rykter om ekstraordinær tjeneste. Ingen fikk utklarere. Stortinget stemte for en ekstrabevilgning til forsvaret på hundre millioner, et enormt beløp. Han skrev: 

			Ellers har panikkstemningen i Stortinget ført til at jeg har begynt å tvile på Arbeiderregjeringen. ... Jeg er for det meste enig med kommunistene i deres syn på denne bevilgningen. Den har hatt til følge at det er blitt krigspsykose overalt og de første ryktene er alt begynt å svirre.7 

			Under oppholdet på Gardermoen fikk han beskjeden han hadde fryktet lenge: Moren var død av kreft, 46 år gammel.8 Han og de to brødrene hadde hatt et nært og godt forhold til henne. Nå var hun borte, og faren satt igjen på Spettås.

			Etter endt tjeneste fortsatte Finn Gustavsen i Vestfold Arbeiderblad, før han i 1948 ble sports- og nyhetsjournalist i Telemark Arbeiderblad. Det ble springbrettet inn til hovedstaden, da sportsredaktøren i Arbeider­bladet, Reidar Haanes, like før julen 1949 tilbød Gustavsen og Sverre Farstad jobb, som ledd i en ny satsing på sporten. Farstad hadde vunnet en rekke internasjonale premier i vektløfting og roing, men avsluttet karrieren under vinter-OL i St. Moritz i 1948 med gull på 1500 meter skøyter og gull i skøyte-EM sammenlagt i Davos.

			Arbeiderbladet hadde på den tiden ikke mindre enn tre sports­redaktører under nyhetsredaktør Rolf Gerhardsen. Tidligere landslag­spiller i fotball Kaare Lie, senere Skeid-formann Rolf Ridar og andre bidro til avdelingens slagord: Sport hver dag med den beste reportasje! Gustavsen var kommet til det som kanskje var landets ledende sports­journalistiske miljø, og unge Gustavsen var ivrig etter å påta seg nye oppgaver. Men da sjefredaktør Knut Kvigne i hans gamle avis Telemark Arbeiderblad, «Tante Tea», i 1950 ga ham tilbud om å bli redaksjons­sekretær, hadde han ikke råd til å avslå. Med god attest fra Arbeider­bladet gikk turen tilbake til Skien, til hans første lederjobb i en redaksjon. Han bodde i redaksjonen, sov på en fillete sofa og «våknet til fjernskriverens djevelske hakking hver morgen klokken seks».

			Sjefredaktør Knut Kvigne var beryktet for sin lojalitet til Arbeiderpartiets ledelse generelt, og partisekretær Haakon Lie spesielt. Disku­sjonene ble lange, og konflikter var ikke til å unngå. Da Gustavsen plasserte en mindre artikkel på siste side om fremgangen for venstre­siden i Labour, ble Kvigne rasende. Bevanittene betyr ikke mer enn Karl Evang og Jacob Friis, freste han. Bevanittene var venstresiden i Labour, oppkalt etter daværende helseminister Aneurin Bevan. Det er ikke sikkert det blir så lite, mente Gustavsen.9 

			Fritt Slag

			På slutten av 1940-tallet var AUF en stor organisasjon, der det politiske og det sosiale gikk over i hverandre. Der traff Finn og Ragnhild hverandre, og giftet seg. I 1950 fikk de sitt første barn, Berit. Å bo i et redaksjonslokale i Skien med Knut Kvigne som sjef var derfor ikke holdbart i lengden. Da AUF skulle prøve seg med ukeavis fra juli 1951, søkte 25-åringen jobb som redaktør. AUF-avisen Arbeider-ungdommen skulle gjenoppstå under nytt navn og med en friskere stil. Gustavsen kunne vise til ansvar for daglig nyhetsdekning og en bred og variert journalistisk erfaring. Redaktør for AUF-organet Fritt Slag ble han likevel ikke. Valget falt på Tor Oftedal, senere stortingsmann og redaktør for Fremtiden. Men han fikk stilling som journalist, og han og familien flyttet til ­Torshov i Oslo. Den nye avisen skulle være mindre eliteorientert, og invitere til debatt. Avisen bød på stoff om mer enn politikk: idrett og friluftsliv, skole, reisebrev og vitser. Det faktum at AUFs formann ikke automatisk var redaktør, var et lite skritt i retning reell avis. Men for Gustavsen og de yngre journalistene var retningslinjene klare: Avisen skulle redigeres i samsvar med fylkingens demokratiske, sosialistiske grunnsyn. 

			Da Gustavsen begynte i Fritt Slag fortsatte han som journalistvikar i sporten i Arbeiderbladet. Det ga en kjærkommen tilleggsinntekt, inntil han ble sparket i 1954. Dermed fikk han med seg OL i 1952 i Oslo på orkesterplass. Men Fritt Slag ble ingen suksess. I løpet av 1953 ble alle faste medarbeidere oppsagt av økonomiske, eller som i Gustavsens tilfelle, politiske grunner. Sommeren 1953 reiste han til Ungdomsfestivalen i Romania, på tross av klar beskjed om at en slik reise var uforenlig med jobben i Fritt Slag. Ungdomsfestivalen var arrangert av FN-sambandet, men deltakelse var kontroversielt fordi østeuropeiske land dominerte. I Bukarest fotograferte Finn over alt. I en bakgate dukket sivilkledte politifolk opp rundt Gustavsen og 19-åringen Viggo Hansteen, som også deltok på festivalen. Hansteen bar samme navn som sin berømte far, kommunisten og motstandsmannen Viggo Hansteen som ble skutt av tyskerne i 1941, og foreviget i et dikt av Nordahl Grieg. Gustavsen ble arrestert og måtte tilbringe natten på cella, kunne Hansteen bekrefte senere.10 Da Gustavsen ble sluppet fri dagen etter, var filmen vekk. Fra Romania leverte Gustavsen i stedet sin første artikkel til den nye avisen Orientering, noe som førte til oppsigelse fra den nye redaktøren i Fritt Slag, Bjartmar Gjerde, straks han kom hjem. Overskriften på Orienterings-artikkelen var talende: «Romania: Hva vi ble vist – og hva vi så.» 

			Uavhengig norsk ukeavis

			Det var ukeavisen Orientering som skulle definere Gusteavsens politiske liv i over tjue år. En av initiativtakerne til Orientering, Haavard Langseth, befant seg i den såkalte Uavhengig Norsk Gruppe, sammen med Carl Bonnevie, stortingsmann for Arbeiderpartiet Jacob Friis og presten Ragnar Forbech. Også Christopher Hornsrud, mannen som ble Arbeider­partiets første statsminister i 1928, hadde kontakt med denne gruppen. Hornsrud var enig i at det måtte skje en nyorientering i utenrikspolitikken. Men for å få sparket debatten i gang måtte et nytt, uavhengig organ etableres – en ny avis. Hornsrud overbeviste Friis om at det var både mulig og nødvendig. Han fikk også Friis med seg på at Orientering var et bedre avisnavn enn «Nyorientering.»11 I et brev til mulige bidragsytere ba Friis om artikler som støttet en kursendring i norsk utenrikspolitikk.12

			Innbydelsen til å støtte Orientering oppsummerte de dystre virkningene av rustningspolitikken: «Den er blitt en hemsko for folkets eget arbeid og kamp for bedre kår. Den har ført til en betydelig forringelse av våre demokratiske borgerrettigheter. Ungdommen blir pålagt langvarige militær­øvelser til fortrengsel for utdannelse og utvikling. Demokratiets viktigste prinsipp – offentlighet i alle spørsmål – blir avløst av en faretruende ensretting i pressen og nyhetstjenesten. Dermed blir folket fratatt sin viktigste opinionsdannende kunnskapskilde og sin frie meningsutveksling. Trykke- og talefriheten blir nærmest en fiksjon. Dette forholdet er meget skadelig. Det skaper et inntrykk av enighet og samhold, mens det i virkeligheten skjuler sannheten for folket og undertrykker avvikende oppfatninger.» 

			Jacob Friis hadde spurt Gustavsen om han ville bli redaksjons­sekretær og ta seg av utarbeidelsen av et prøvenummer. Gustavsen var alt kjent i engere kretser som en effektiv og radikal journalist. Friis kunne imidlertid ikke si noe om lønn og arbeidsvilkår, selv om ­Gustavsen hadde kone og en toåring hjemme, så han avviste tilbudet. Da han senere ble nevnt som mulig redaksjonssekretær, sa Friis at «[d]enne Gustavsen har visst sine egne planer». 

			Korrigering av kurs

			Da Sigurd Evensmo kom med i Orientering, var han enig med Evang og de andre: De måtte ta et oppgjør med den nokså østvendte starten til avisen. Den blokkuavhengige, men sosialistiske linjen, som ville vekk fra det innskrenkende verdensbildet med kun to blokker, øst og vest, hadde helsedirektør Karl Evang fulgt i mange år allerede. Det var Evangs uavhengige linje som skulle følges i Orientering. Sentrale folk blant «evang-elistene», som noen kalte dem, var blant andre Sigurd Evensmo, Johanne Åmlid, August Lange, Christian Bay, Kristen Andersen, Vilhelm Aubert, Ola Bonnevie, Bernt H. Lund, Arild Haaland, Johan Vogt, Odd Eidem, Gutorm Gjessing, Finn Lie, Nic Waal og Nic. Stang.

			I romjulen 1952 ble det sendt ut invitasjon til et møte 2. januar i Uranien­borgveien 11. Det ble et avgjørende møte, der andelslaget Orientering ble stiftet. Omtrent hundre interesserte møtte frem. Meningene var delte og diskusjonen intens, men forslaget til programerklæring som ble presentert av Sigurd Evensmo plasserte Orientering midt mellom den antikommunistiske mccarthyismen og stalinismen, og ble vedtatt mot 1 stemme og 15 avholdne.13

			Første avsnitt i programerklæringen, som Evensmo kalte «Meninger og mål», lød: «Bladet Orientering tar sikte på å reise en fordomsfri debatt om norsk utenriks- og sikkerhetspolitikk. Både når det gjelder opplysende stoff og frisk meningsbrytning, føler mange i Norge nå et behov som dagspressen ikke fyller. De som står bak Orientering har innbyrdes avvikende meninger om mange viktige spørsmål, men er sammen om dette synet: Verden vil drive inn i en ny storkrig om det ikke i tide blir kjempet fram et alternativ til den stadig mer ensidige maktpolitikken.» Ansvaret for opprustningen ble delt mellom de to stormaktsblokkene: «… og vår kritiske vurdering av de mellomfolkelige konfliktene vil derfor rette seg både mot Øst og Vest.» Ett avsnitt falt Friis-gruppen særlig tungt for brystet: «Sovjetsamveldet befester diktaturet i stedet for å avvikle det, ikke bare innenfor Samveldet selv, men også i tilstøtende ‘interesse-områder’, samtidig som kommunistpartiene i vest nyttes som brikker i stormaktsspillet.»14

			Kanskje var dette en taktisk formulering for å holde Furubotn-folk, nylig ekskludert fra NKP, og andre kommunister borte fra Orientering.15 Det var tegn til at noen av disse ønsket innflytelse på avisen. Om avisen skulle være troverdig og få innflytelse på Arbeiderpartiets grunnplan, måtte den holde avstand til kommunistene.

			Ny avis

			Et av møtene som Evang og Evensmo sto bak i januar, fant sted på Institutt for samfunnsforsking, der Vilhelm Aubert holdt til. Dit kom også Finn Gustavsen og ble fast med i kretsen. Det første ordinære nummeret av Orientering er datert 19. februar 1953, med «Meninger og mål» på forsiden. Gustavsen var listet opp som medarbeider sammen med en rekke andre i kretsen. På et styremøte 19. januar ble det enighet om å ansette redaksjonssekretær og forretningsfører, og Gustavsen fikk igjen et tilbud, denne gang om fast stilling i Orientering på deltid. Han takket ja, på én betingelse. Sigurd Evensmo skrev: «[D]et dukket opp en 28år gammel journalist som jeg bare hadde peiling på ved hans velskrevne artikler i AUFs ukeavis Fritt Slag. Han het Finn Gustavsen. På spørsmål om han kunne tenke seg å jobbe fast i Orientering, svarte han ja, men føyde til en forutsetning om at jeg ble redaktør.»

			Evensmo skriver at «Det var noe ved ham som fengslet selv om han ikke sa så mange ordene i første omgang, en rolig sikkerhet i meningene og – tror jeg – et mot som han kunne få god bruk for når toppene i partiet og AUF oppdaget at han hadde havnet i slett selskap, hvilket jeg håpet de kom til å gjøre.»16 Gustavsen begynte i Orientering da Stalin døde, og Khrusjtsjov overtok som førstesekretær i partiet etter korte mellomspill med Beria og Malenkov. Europa ventet i spenning på signaler fra den nye partisekretæren.

			Familien Gustavsen på tre flyttet fra Kyrre Grepps gate på Torshov til en større leilighet i Ammerudbakken på Grorud. I Orientering ble han straks uunnværlig, ganske enkelt fordi han var den eneste arbeidende journalisten blant dem. Strengt tatt var han og Evensmo de eneste som hadde peiling på hvordan en avis ble til. Den første tiden jobbet han nærmest i full stilling, men med halv lønn. Han hadde fortsatt jobben i Fritt Slag og tok det han fikk av helgeoppdrag i sporten i Arbeider­bladet. Det var smått med midler i Orientering – da Gustavsen trengte ny skrivemaskin i slutten av 1954, måtte han spleise med Orientering. Han betalte halvparten av prisen på 550 kroner, mot at han kunne beholde den hvis han sluttet.17

			Evensmo og Gustavsen drev arbeidet fremover. Redaksjonsmøtene fant gjerne sted hos Karl Evang i Holmenveien, hvor diskusjonen gikk høyt om begivenheter hjemme og ute. Arbeidet ellers foregikk i et lite lokale i Bernt Ankers gate. Ikke akkurat førsteklasses, som det sto i årsmeldingen for 1954, men etter at Gustavsen fikk skaffet en parafin­ovn, ble det bedre. Mye godt stoff kom fra en større krets av skrivende folk som reiste mye: Lise Lindbæk, Johan Galtung, Johan Ludvig ­Mowinckel og Gutorm Gjessing, foruten intellektuelle og andre i de nordiske land og Vest-Europa. En god del av artiklene i Orientering den første tiden var oversatt stoff som bidro til å fylle avisen, og ga norske lesere innsikt i debatten blant sosialister i Europa. 

			Uttegningen av avisen fant sted på spisebordet hos Sigurd Evensmo på Bekkelagshøgda. Ungene ble skysset ut i hagen eller ovenpå mens arbeidet pågikk. Randi Evensmo skriver at «Finn var et eventyr til å ta seg av masete unger. Dypt i mitt hjerte gjemmer jeg en liten klokkerkjærlighet til Finn, ikke fordi han redigerte Orientering i så fin forståelse med Sigurd, ikke fordi han ble en sagnomsust stortingsmann for Sosialistisk Folkeparti, men fordi han hadde overskudd til å løpe rundt i hagen med treåringen Ivar på nakken.»18

			Etter redigeringen og ombrekkingen av de åtte sidene hjemme hos Evensmo en ettermiddag annenhver uke, dro Gustavsen med korrekturflakene til setteriet til Fremtiden i Drammen. Her hadde Torgeir Vraa vært redaktør i begynnelsen av 30-årene. Han var en kjent skikkelse i arbeiderpressen og modell for «Losen» i Evensmos roman Flagger­musene. Evensmo hadde lenge vært et forbilde for Gustavsen som journalist og politisk menneske. «Evensmo var en virkelig avisarbeider, slik jeg ville se meg selv.»19 Det imponerte også at han fikk nok av både Arbeiderbladet og Arbeiderpartiet da partiledelsen geleidet Norge inn i Nato i 1949: «Kompromissløst søkte han sannhet og fakta. Og kvittet seg følgelig med alle illusjoner om den frie verden og den sosialistiske leir. Han staket opp kursen for norske sosialister i vår virkelighet: Det tredje standpunkt».20

			Kretsen

			Redaksjonskomiteen og folkene rundt den kom fra flere generasjoner, med ulik bakgrunn og med utspring fra forskjellige politiske tradisjoner. Juristen og sosiologen Vilhelm Aubert, helsedirektør Karl Evang, stortingsmannen Jacob Friis. En gjeng individualister, skriver Evensmo, som ikke desto mindre klarte å samarbeide. Karl Evang var den samlende skikkelse. Gustavsen var drivkraften. Han hadde ingen illusjoner om at han var trukket med for sin politiske innsikt eller skriveferdighet. «Revolusjonen trengte meg som den eneste i kretsen som visste forskjell på borgis og korpus skrifttyper».21 Gustavsen, som knapt hadde snakket med noen med universitetseksamen, var med ett havnet i et akademisk miljø. Han var en smule forskrekket over ansamlingen av professorer og lektorer og leger, sammen med kulturskikkelser som Hans Heiberg, Nic. Stang, Odd Bang-Hansen og Helge Krog. Det gikk ut over selvtilliten. Han stavet seg gjennom lærde artikler i engelske tidsskrifter. Hva er dette tidsskriftet «Ibid» som siteres i fotnotene hele tida? spurte han, og fikk en lattersalve tilbake.22

			Vennskapet med Sigurd Evensmo, som selv var erfaren journalist, var godt å ha. Det er ingen tvil om at Gustavsen ble påvirket av Evensmos realisme. Det er ikke nødvendig å håpe for å handle, sa Evensmo. Men de arbeidet forskjellig: Mens forfatteren Evensmo var perfeksjonist der han satt i timer over skrivemaskinen, fór Gustavsen over med blyanten for å komme gjennom de mange oppgavene.23 I redaksjonen var også Ola Bonnevie, sønn av kvinnesakspioneren Margarete Bonnevie. Han var aktiv fra starten av, og skulle bli den som prøvde å holde orden på Orientering (og SF) i mange år. Bonnevie deltok i illegalt arbeid under krigen og ble sendt til Sachsenhausen i 1943, 17 år gammel. Han kom tilbake i 1945 som overbevist pasifist og sosialist. I Orientering var han med i ­styret, var styreformann, forretningsfører, medlem av redaksjons­komiteen og aktiv skribent. Opp gjennom årene tok han de lederverv som måtte fylles. Som underdirektør i Rasjonaliseringsdirektoratet forsto han seg på organisasjon og økonomi. Alle i kretsen hadde tillit til Bonne­vies økonomiske vurderinger, og den velkledde akademikeren var godt likt.

			Det var selvsagt også kvinner med. De var ikke mange, men gjorde seg bemerket. Legen Nic Waal og journalisten og Ap-politikeren Johanne Åmlid kom med fra starten. Det gjorde også interiørarkitekten Liv Schjødt, som skrev om boligpolitikk og rapporterte fra Nord-Afrika og de franske kolonienes frigjøring. Kari Enholm var den fremste Nato-eksperten i Orientering og SF. Og selvsagt læreren og studenten Torild Skard, som kom med fra 1958.24 Skard kom fra en kjent motstandsfamilie og morfaren hennes Halvdan Koht var utenriksminister da tyskerne okkuperte Norge. Familien flyktet til USA, og Skard tilbrakte krigsårene i Washington D.C. Hun skulle senere få en framtredende rolle i Orientering, SF og norsk samfunnsliv.

			På et loft i Akersgata

			Orientering fikk straks en del oppmerksomhet i annen presse, gjennom artikler om sosialpolitikken skrevet av deres kjente midtpunkt Karl Evang. Men gjennombruddet uteble. Ola Bonnevie var bekymret for økonomien. Det skulle han fortsette med så lenge Orientering eksisterte. Veksten kom langsomt. Gustavsen fikk på et vis sin lønn. Aubert og Evensmo beholdt roen, og mente at avisen var like ved å slå gjennom. Men allerede i november 1953 måtte Evensmo gi seg som redaktør.25 Skrivekrampe gjorde at han kunne bruke tolv timer på en lederartikkel.26 Vilhelm Aubert overtok som ansvarlig redaktør med Karl Evang, Sigurd Evensmo og Jacob Friis i redaksjonen.

			Gustavsen fungerte som redaksjonssekretær, men først fra mars 1954 ble han ansatt som lønnet redaksjonssekretær i full stilling med en årslønn på 10800 kroner, pluss godtgjørelse for kontor og telefon.27 Beleilig nok var det omtrent da han fikk sparken i Fritt Slag. Nå var det Aubert og Gustavsen som snekret sammen avisen. Noen timer hver fjortende dag måtte kona Ragnhild og datteren Berit finne seg et annet sted å være, mens de to tegnet ut avisen i leiligheten på Grorud. Sommeren 1954 tok Aubert doktorgraden i rettssosiologi, og må ha hatt annet i tankene vinteren og våren før. Gustavsen arbeidet ufortrødent med et voksende omland av bidragsytere.

			Mot jul 1954 fikk Orientering beskjed fra utleieren Avholds­folkets Felles­utvalg om at de måtte ut av lokalet i Bernt Ankers gate. Redaksjonen skaffet seg to små loftsrom i Akersgata 67, et steinkast fra de store i Oslos avisgate. Ved siden av et bakeri førte et mørkt portrom til trappen opp til loftet. I årsmeldingen sto det tappert: «At trappen er usedvanlig bratt og mørk forhøyer charmen for de fleste av våre venner. Husleien er dessuten usedvanlig sympatisk, noe som spiller en ikke uvesentlig rolle for et blad som vårt.»28

			Dette var hovedkvarteret for femtiårenes famlende radikalere, skriver Gustavsen. «En råk i den kalde krigens isøde.»29 Lokalet hadde plass til tre stoler. På redaksjonsmøtene måtte Jacob Friis ha en, Finn satt på en med alle papirbunkene og den tredje stolen tilfalt Evang dersom han kom. Andre på møtene var redaktørene Vilhelm Aubert og Sigurd Evensmo. Gustavsen sto for det daglige sammen med forretningsfører Arna Sunde, som med glød og engasjement hadde tatt seg av regnskap og rengjøring på halv tid helt fra starten. Til hele kretsens sorg døde Sunde i desember 1956 etter å ha vært sykemeldt i ni måneder. Hun sto på langt mer enn helsen tillot i det kalde og trekkfulle lokalet, og ble bare 42 år. I et brev til en dansk kontakt skrev Gustavsen: «Arna var et offer for Orientering og Pasifistorganisasjonen. Så sterkt gikk hun opp i arbeidet at hennes eget kom helt i bakgrunnen. Lege søkte hun ikke før det var for sent. Vi får neppe noen igjen som kan måle seg med henne hva idealisme og innsatsvilje angår.»30 

			Orienteringskretsen kjente meget vel til den internasjonale bølgen de var en del av. Idétilfanget og kildene kom fra mange hold. Utviklingen i britiske Labour inspirerte både lesere og redaktør. Dekningen av Labour i Orientering var med en intensitet som om det skulle gjelde Norge, skriver Berge Furre, og legger til: «Og det gjorde det vel og.»31 Furre kom til Orientering som radikal student. Han og Gustavsen var tydelig påvirket av skriveriene i New Statesman og Tribune, som satte forsvarsbudsjettene opp mot skoler og sykehus.

			På venstresiden i Frankrike fulgte de France-Observateur, som ble dannet av folk fra motstandsbevegelsen og markerte seg som antikolonialistisk med reportasjer om tortur og brutalitet i Indokina og Algerie.32 I midten av 1950-årene hadde Orientering også samarbeid med Frit Danmark, motstandsavisen fra okkupasjonstiden som ble kommunistpartiets organ i femtiårene. Gustavsen hadde funnet sitt journalistiske og politiske hjem.
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Ragnhild, Finn og datteren Berit med broren til Finns Java 150 ccmmotorsykkel før en reportasjereise gjennom Øst-Europa. Foto: Privat

			


2 · DET TREDJE STANDPUNKT

			På AUFs landsmøte i mars 1955 tok formannen i det store Grorud-laget i Oslo AUF, Finn Gustavsen, del i ordskiftet etter statsminister Einar Gerhardsens tale. Gustavsen var glad for at regjeringen hadde satt ned en komité for å drøfte atomvåpentrusselen. Men han mente komiteen var altfor militært sammensatt: «Hele vårt forsvar må ses i et helt annet lys. Vi må være klar over at Norge er kommet i brennpunktet. Vi er blitt et mål for angrep med atomvåpen.» Han foreslo at partiet måtte lansere et internasjonalt forbud mot atomvåpen, vel vitende om Natos strategi for utplassering av atomvåpen i Europa som avskrekking overfor Sovjet­unionen. Senere foreslo han at AUF burde foreslå øyeblikkelig forbud mot atomprøvesprengninger.33 Videre burde Arbeiderpartiet ta nye skritt i retning sosialisering av de store bankene. 

			Han hadde markert seg selv og sitt standpunkt. Etter landsmøtet dro Gustavsen og kameraten Bernt H. Lund på påsketur. De gikk lange skiturer om dagen og spilte sjakk om kvelden.34 Og la sine planer.

			Opp og ned i AUF

			På årsmøtet til Oslo AUF måneden etter kom 43 representanter fra 17 lokallag sammen for å diskutere partiets kommuneprogram og velge ny ledelse. Finn Gustavsen ble valgt til formann med 37 mot 13 stemmer. Distriktslaget var i vekst – nye medlemmer kom til, og flere lokallag var blitt dannet i året som gikk.35 Dette arbeidet skulle Gustavsen fortsette. Nå var han også representant i de sentrale organene i AUF og Oslo Arbeiderparti.

			Medlemmene av det nye styret i Oslo AUF var delt når det gjaldt den klarttalende redaksjonssekretæren i opposisjonsorganet Orientering. Noen måneder tidligere hadde Arbeiderpartiets mektige partisekretær Haakon Lie gitt ut pamfletten «Kaderpartiet» som navnga det han påsto var kommunistiske dekkorganisasjoner, slik som tidsskriftene Kvinnen og tiden, Ungdom, Utenrikspolitisk Studentgruppe og De tuberkuløses hjelpeorganisasjon. Også Kråkerøy-talen til Einar Gerhardsen i 1948 ble et klarsignal for å gå til felts mot radikale elementer i arbeider­bevegelsen. Gustavsens klare Nato-motstand var en torn i øyet på flere partilojale i AUF.

			Til Arbeiderpartiets landsmøte var den nye Oslo-formannen automatisk delegat. I talen om den politiske situasjon var partiformann Einar Gerhardsen innom mangt: Tysklandsproblemet, tilløp til nedrustningsforhandlinger med Sovjetunionen, kraftforsyningen og investerings­behovet i kommunene som måtte holdes i tømme. Det var en lang tale, og som vanlig etterlot den et inntrykk av kontroll og stø kurs. Ingen ba om replikk. Ordstyreren spurte forsamlingen om man skulle ta fore­draget til etterretning. Halvard Lange tok ordet for å få diskusjonen i gang, som han sa. En del talere kommenterte forsiktig Gerhardsens temaer.

			Gustavsen tegnet seg og la an en annen tone. Han kritiserte regjeringens nylige renteforhøyelse for å begrense utlånene og dermed prisstigningen. Dette er en borgerlig måte å angripe problemet på, sa han. I stedet burde man ta opp spørsmålet om sosialisering av bankene og forsikringsselskapene, i det minste som et pressmiddel. Uten sosialisering av bankene vil vi aldri kunne vinne den økonomiske makten her i landet, sa han. Han var også innom forsvaret, som etter hans mening sto i en annen situasjon etter at atombomben ble en del av supermaktenes forsvarsstrategi. Nå måtte forsvarsutgiftene reduseres.36

			Statsminister Einar Gerhardsen tok ordet. Henvendt til Gustavsen sa han at regjeringen ikke hadde myndighet til å sosialisere bankvesenet. Vi kan ikke gå lenger enn det som står i vårt program, sa Gerhardsen. «De som vil gå inn for sosialisering får reise saken og få tilslutning for det innenfor partiet.»

			Dette var den første politiske replikkvekslingen mellom Gerhardsen og Gustavsen, to norske politikere med et usedvanlig politisk øyemål. Den ene var alt landsfader og symbol for en bevegelse. Den andre skulle forbli seg selv, i evig opposisjon. Gustavsen holdt flere innlegg på landsmøtet, uten noen spesielt radikal brodd. Men foran valgene samlet Gustavsen stemmer mot gjenvalg av den beryktede Haakon Lie som partiets generalsekretær.37 Den åpne motstanden mot Haakon Lie var om mulig verre enn Gustavsens Nato-motstand, sett fra partikontoret. 

			Blant partilojale AUF-ere tiltok motstanden mot Gustavsen. Den senere Arbeiderblad-­redaktøren Reidar Hirsti hadde overtatt som AUF-formann i 1955, og var fast bestemt på å rydde opp i Oslo. Men foran årsmøtet i Oslo AUF 18. og 19. februar 1956 var valgkomiteen likevel enstemmig i sin innstilling av Gustavsen. Man sparket ikke en Oslo AUF-formann, særlig ikke etter én periode. Gustavsen skjønte likevel at noe var i gjære. Noe som så ut som en ryktekampanje utfoldet seg. Til en venn i AUF skrev Gustavsen: «Kampen mot meg har startet for lengst. Det spres rykter, fortelles de jævligste historier om meg, valgkomiteens formann blir bearbeidet, osv. Det trues med at enhver som støtter meg begår en illojal handling mot partiet.»38 Noen ymtet frampå om at han hadde benyttet AUFs medlemsarkiv til å verve abonnenter for Orientering.39 Gustavsen skulle ha gått på formannen for Buskerud AUF, Reiulf Steen, for å få adresser som han skulle benytte til å spre Orientering. Gustavsen skrev til Steen for å få støtte. Jeg skjønner at du har mye dritt å bale med, skrev Steen tilbake, og la ved en erklæring som Gustavsen kunne legge frem.40 

			Gustavsen besluttet å selge seg dyrt. Han la mye arbeid i forsvarstalen til årsmøtet, som ble skrevet på loftet i Akersgata en sprengkald februardag. På forhånd hadde han konferert med sin advokatvenn Per Aavatsmark.41 På årsmøtet sa han at den egentlige begrunnelsen for å gå imot ham bare kunne være Orientering: «I stedet for å dekke over min tilknytning til Orientering, vil jeg i denne forsamling si at jeg er stolt av å arbeide sammen med folk som Jacob Friis, Vilhelm Aubert, Sigurd Evensmo og Karl Evang, arbeide sammen med dem i en sak som vi mener er til gavn for norsk arbeiderbevegelse og for landet.»42 Han ramset opp navn på kjente arbeiderpartifolk som jevnlig skrev i Orientering. 

			Den lange debatten om ledervervet var stri og heftig. Ifølge Fritt Slag ble det «et beveget årsmøte og tre timers debatt om formannsplassen».43 Ganske riktig ble Orienterings virksomhet tema. Artikler om Nato, Jugoslavia og Sovjetunionen ble brukt som skyts mot Gustavsen. Også reisen til Ungdomsfestivalen i Romania i 1953 ble brukt mot ham. Selv talte Gustavsen lenge og varmt om Orienterings syn på verden – til dels det syn Arbeider­partiet i teorien sto for. «Jeg utnyttet ikke min posisjon i AUF», sa han senere, «det var bare ikke plass for meningene mine».44

			Med 32 mot 22 stemmer tapte Gustavsen formannsvalget. Å se bort fra valgkomiteens forslag var oppsiktsvekkende – dette var en planlagt aksjon.45 En av de yngre på møtet protesterte forgjeves mot at medlemmer nærmest ble instruert til å stemme mot Gustavsen.46 Etter valget hang Gustavsen med nebbet, som han skriver. 

			Høsten 1955 slo imidlertid de radikale tilbake fra Universitetet i Oslo. Studenter som Berge Furre, Torild Skard, Turid Evang, Georg Johannes­en og Per Maurseth meldte seg inn i Sosialistisk Studentlag, Sos.stud, med en plan: å derfra radikalisere hele AUF.47 Med Orientering som inspirasjon skulle Sos.stud. virke som forum for opposisjon innad i AUF. Frem til Gustavsens formannstid i Oslo AUF var det lite kontakt mellom Orientering og Sos.stud, men det forandret seg nå.

			I Sos.stud. fikk Gustavsen allierte i ønsket om en klarere front mot både Arbeiderpartiets ledelse og Sovjet-kommunismen. Ti dager etter årsmøtet til Oslo AUF, der Gustavsen ble kastet, holdt Sos.stud. medlemsmøte. Laget hadde sendt en protest til AUF-ledelsen mot måten Gustavsen ble sparket på, og partiformann Einar Gerhardsen troppet opp for å tale om partidisiplin. Man kan ikke forlange enighet om alt, sa han. Likevel måtte alle medlemmer i Ap stå sammen om visse grunnleggende ting. Mer konkret var han ikke, men alle visste at han snakket om det nylige Oslo-årsmøtet i AUF og den unge mannen bakerst i salen, Finn Gustavsen. 

			Gustavsen tok ordet i debatten etter partiformannens innlegg. Han hadde mange i salen med seg i sitt syn på Orientering som en fullt ut legitim virksomhet. Han var fremdeles preget av tapet på årsmøtet og anklagene mot ham. Å slite for partiet, sa han, blir en visst ikke feit av om man ikke var snill gutt. Einar Gerhardsen parerte med sin sed­vanlige sjarm: «Å ta det ikke så tungt, Gustavsen. Noen av oss er tynne, men vi kan være bra mennesker for det.»48

			Maktblokkene vanæres

			I 1956 hadde Storbritannia i praksis oppgitt kontrollen over Suez-­kanalen, men president Nasser ble betraktet som et uromoment. Heller ikke USA kunne tolerere den alliansefrie posisjonen som Egypt tok, sammen med India og Jugoslavia. I slutten av juli 1956, varslet Nasser at Egypt skulle nasjonalisere det fransk-britiske Suez-selskapet. Mens FN forsøkte å megle, planla Storbritannia, Frankrike og Israel i hemmelighet en felles militæraksjon mot Egypt. Israel skulle angripe Sinai-­halvøya og Suez. Storbritannia og Frankrike skulle forlange at begge parter trakk seg tilbake, for så å invadere på vegne av det internasjonale fellesskapet. 29. oktober gikk israelske styrker til angrep på Egypt, fulgt av franske og britiske flyangrep. 5. november ble britiske og franske styrker satt i land i den nordre enden av kanalen. 

			Men planen slo feil. Demonstrasjoner mot angrepet på en selvstendig nasjon oppsto spontant i hele Europa. Eisenhower-administrasjonen ville ikke forsvare en så elendig plan, og presset Storbritannia til å trekke seg tilbake. En av de mange flausene ved Suez-planen var at invasjonen falt sammen med Sovjetunionens angrep på Ungarn, og overskygget den. Dette irriterte ikke minst USA. 

			For samtidig med hendelsene i Sinai forsøkte den ungarske ­lederen Imre Nagy å forhandle med Moskva om å trekke Ungarn ut av Warszawa­pakten, det østlige motstykket til Nato som Sovjetunionen hadde etablert. 23. oktober 1956 utviklet antisovjetiske demonstrasjoner seg til et regulært folkeopprør. Student-komiteer og arbeiderråd skjøt opp rundt om i landet. Det var begynnelsen på en revolusjon, men ble tolket som kontrarevolusjon. Alt dagen etter var russiske stridsvogner på plass foran parlamentet i Budapest og skjøt med skarpt mot sivile demonstranter. 3. november ble Nagy kastet som statsminister, og russerne satte inn en sovjetvennlig regjering under ledelse av János Kádár. Nagy holdt en siste tale som oppfordret til motstand mot de sovjetiske troppene og søkte tilflukt i den jugoslaviske ambassaden. Så begynte forfølgelsene. Nesten 2700 ungarere ble drept i kamper, og 340 ble henrettet i tiden som fulgte. Tusenvis ble sendt i leirer. Rundt 200 000 flyktet fra landet.49 Imre Nagy og hans medarbeidere ble henrettet i 1958. 

			Slik fikk Europas arbeiderbevegelse erfare hva erklæringene fra Sovjetunionens 20. partikongress om nasjonal selvstendighet og ikke-­innblanding var verdt. Kommunister og sosialister i hele Vest-Europa delte seg i holdningen til hendelsene. Med Khrusjtsjovs katastrofale beslutning om sovjetisk invasjon finner vi en opprinnelse til det danske og norske Sosialistisk Folkeparti (SF). De norske og svenske kommunist­partiene vedtok ulne uttalelser mot invasjonen. Det danske kommunistpartiet ble splittet. Aksel Larsen ble kastet som formann under partikongressen til Danmarks Kommunistiske Parti (DKP) i 1958, og dannet det danske SF allerede i februar året etter. En rekke sosialistiske protestbevegelser oppsto i vestlige land.

			Invasjonen av Ungarn kom på et tidspunkt da flere så med harme på Storbritannias og Frankrikes politikk overfor Egypt. Men, skrev Gustavsen i et brev til Kate Fleron i den sosialistiske avisen Frit Danmark:50 «Så våknet altså Stalins ånd og ødela hele den positive stemning som etter hvert vokste fram.» Likevel forsikret Gustavsen at «[v]år oppgave er større enn noensinne, og tross alt er det så mange mennesker som reagerer fornuftig at det nok skal bli mulig å få fornuften til å vinne fram igjen.» Pressesituasjonen var jevnt over begredelig, med totalt fravær av balanse når det gjaldt både Ungarn og Egypt. Dagbladet var den eneste dagsavisen som påpekte at begge hendelser var konsekvenser av den ulykksalige blokkpolitikken, og der det som etter hvert ble kalt «Tredje standpunkt-folk», slapp til med innlegg. 

			Den doble krisen lot Evensmo og Gustavsen markere det tredje standpunkt på forsiden av Orientering: «Maktblokkene vanæret i øst og vest. Norden må finne sin egen vei.» Og nederst på siden: «Orientering – alltid mot blokkpolitikken.»51 Orientering satte et avtrykk med dobbeltoppslaget om Ungarn- og Egypt-krisen som begeistret mange.

			Orientering hadde medvind. 1. mai-nummeret 1957 var et høydepunkt på 16 sider med kjentfolk i spaltene: NRK-kjendisen Rolf Kirkvaag, Agnar Mykle og Alf Prøysen. Også julenummeret var, med Gustavsens ord, et riktig smellnummer med bidrag av Johan Borgen, Odd Eidem, Hans Heiberg og Rolf Kirkvaag. Internasjonalt stoff kom særlig fra den omflakkende og velholdne Johan Ludwig Mowinckel. «Luggen» korresponderte med ledende sosialister i Europa og fikk intervjuer eller ba dem skrive for Orientering. Han omtalte også en rekke bøker om internasjonal politikk og bidro med penger når det knep, og det gjorde det ofte.52 Som Orienterings korrespondent skrev han om vesteuropeiske forhold og den grufulle krigen i Algerie. 

			Mowinckel satt i Paris og irriterte seg over at Gustavsen strøk i manusene hans. I et brev til Gustavsen sammenlignet han artiklene sine med lyrikk og noveller – man retter da ikke på innsendte dikt? Gustavsen skrev tilbake: «Orientering minner ikke det minste om en novellesamling, og det er ikke kunst, men kamp. […]Vitsen er å skrive så folk skjønner det. Bare på den måten når vi fram politisk. Adskillige ganger har mine manuskripter blitt rettet siden jeg begynte i faget i 1945. I de fleste tilfeller har jeg vært glad for det – og lært av det.»53 Mowinckel repliserte: «Det fikk fanden – Takk for brevet med din lille utredning av 2. mai.» Han lovet penger og stoff til en utvidet utgave av Orientering. 

			Innlegg fra de unge radikale – Berge Furre, Torild Skard, Kaare Sollund og andre i Sos.stud. – tilfløt også Orientering. Til Gustavsens glede var akademikernes manus både velskrevne og poengterte. Om Furre skrev Gustavsen senere: «Her hadde vi fått en kar som er røddig i hue.» Og da Torild Skard kom med sin første artikkel i 1958, visste Gustavsen at den var utmerket, selv om samnorsken var i overkant. At studenten fra den kjente Skard-familien var usikker på sine egne bidrag, falt ham ikke inn.54

			Det tredje standpunkt

			Det tredje standpunkt var en krevende posisjon i 1950-årene. Det sto for uavhengighet mellom maktblokkene, men underslo ikke de dramatiske forskjellene i muligheter for debatt i øst og vest. Anledningen til å påvirke regjeringene via opinionen forelå i vest, ikke i øst. Med dette som utgangspunkt var det rimelig å rette det skarpeste skytset vestover. For Sos.stud var Ungarn-invasjonen en bekreftelse på blokkpolitikkens fallitt. Ungarn-krisen, så Berlin-krisen og Cuba-krisen, viste at ingen av partene ønsket krig, og at de respekterte hverandres interessesfærer. USA godtok ikke at noe vestlig land, som Hellas, kunne gå i sosialistisk retning, slik Sovjetunionen ikke godtok at Ungarn eller Tsjekkoslovakia innførte flerpartisystem. Den passive reaksjonen fra USA og Nato på Ungarn-invasjonen i 1956 bekreftet at Sovjetunionens dominans i øst var til å leve med. Orienterings poeng var at ansvaret ikke bare hvilte på Sovjetunionen, men skyldtes en dødbringende dynamikk uten helter og skurker. Fordi denne modus vivendi hvilte på toppen av etterretning, fiendtlig retorikk og kjernefysisk terrorbalanse, kunne en verdensomfattende atomkrig likevel bli konsekvensen. 

			Inspirasjonene til uttrykket «det tredje standpunkt» kom fra mange kanter av det delte og inneklemte Europa. Debatten tilfløt de radikale fra det alliansefrie Sverige. Betegnelsen ble brukt hyppig der i slutten av 1940-årene, og i 1951 samlet poeten og journalisten Karl Vennberg flere av innleggene i boken Tredje Ståndpunkten, som ganske sikkert ble lest med interesse av evang-elistene Norge.55 I debatten deltok de fleste avskygninger, med unntak av kommunister: sosialdemokrater, sosialister, pasifister og liberale. Mot alternativet «enten eller» ville de ha «verken eller». For liberalere var dette et uavhengig Europa, for pasifister var det avrustning og for sosialdemokrater på venstre fløy var det en klarere sosialistisk linje i innenrikspolitikken.

			Begrepet det tredje standpunkt rommet mye. For noen sto det for en vesteuropeisk allianse, for andre total avvisning av kapitalismen. Men noe sto fast: fortsatt nøytralitet, konsekvent avvisning av begge supermakters aggresjon og alle atomvåpen, et sosialistisk demokrati i en eller annen forstand. Strømningen identifiserte seg blant annet med nevnte Aneurin Bevan, Labour-­høvdingen som gikk ut av regjeringen i protest mot opprustningen. 

			Gustavsens vurdering var at Orienterings oppgave var å korrigere det samlede inntrykket i pressen ellers, som var ensidig antisovjetisk. Han ville presentere problemene i et bredere historisk perspektiv. Overskriftene bærer tydelig preg av balanseforsøk. Som Christian Bays artikkel 16. mai 1958: «Åpen kritikk, men langt fra full trykkefrihet», eller Nic. Stang 1. mai 1958: «Hjem fra Øst-Tyskland: Pressen er ensrettet, men folk diskuterer». 

			Utfordringen i Orientering besto i å få frem at farene fra Nato og Warszawapakten hadde forskjellig karakter. Vestlige land propaganderte tilsynelatende med moral og rettstat, mens kommuniststatene forsvarte seg med militærmakt under kontroll av en stivnet partielite. Sosial­demokratiet og de borgerlige partiene i Vest-Europa hadde alliert seg med den første formen, Europas kommunister med den andre. Resultatet av dette for Norges del var en offentlighet preget av anti­kommunistisk propaganda, samtidig som fakta om kapitalismens koloni­kriger og indre fattigdom kom lite frem. 

			Som journalistisk og politisk prosjekt var oppgaven for det tredje standpunkt å motarbeide denne skjevheten. For redaktørene av Orientering innebar det et kritisk syn på statene i Øst-Europa, fulgt av et intenst ønske om å forstå deres låste situasjon. Dekningen skulle være saklig og konkret, den skulle veie opp for det antikommunistiske og løgnaktige i pressen ellers, men ikke fortie uakseptable forhold. Ingen enkel sak for en redaksjonssekretær med særskilt interesse for utenriks- og sikkerhets­politikk. For Gustavsen sto det tredje standpunkt for en demokratisk vei til et uavhengig sosialistisk samfunn. «Jeg er verken kommunist eller sosial­demokrat for jeg betrakter begge som representanter for sentralisering og byråkrati».56 Det var i et nøtteskall Gustavsens og Orienterings posisjon.

			Det tredje standpunkt var kanskje naivt med sin vekt på åpne kanaler og dialog. Regimene i øst brukte rutinemessig liberale sosialister og Moskva-tro kommunister i vest som nyttige idioter. Noen av dem befant seg i Orientering og SF. Men mer enn i andre aviser, med unntak av Dagbladet, rykket mange i den nye generasjonen av samfunnsforskere ut for å korrigere. Ved Institutt for samfunnsforskning befant det seg lesere og bidragsytere til Orientering som ikke nølte med å kritisere avisen når den ikke så under overflaten i sine artikler om folkedemokratiene. Orienterings verdi lå fremfor alt i bidraget til kritisk tenkning om norsk sosialdemokrati og delingen av Europa.

			Bak jernteppet med en JAWA CZ 150

			Et hemmelig notat av 27. juni 1957 i Overvåkningssentralens arkiv opplyser: «Han er nå redaksjonssekretær i tidsskriftet Orientering og regnes for å ha ikke ufarlige østgående sympatier. Tidligere har han særlig hatt jugoslaviske forbindelser. Han eier en motorsykkel og skal i sommer med denne besøke flere folkedemokratiske land. For øvrig er han nektet visum til Polen, men for de øvrige lands vedkommende skal det være i orden.»57 

			Rett nok var det brorens motorsykkel, og visumet til Polen kom i orden. Da notatet ble datert, var mannen med de ikke ufarlige øst­gående sympatier lagt ut på reise på to hjul for å erfare folkedemokratiene ved selvsyn. Underveis tok han bilder og intervjuet. Hjemme fremkalte han filmene og skrev ut artikler om Øst-Tyskland, Tsjekkoslovakia, Jugoslavia, Polen og Ungarn. Han gikk med dem til Dagbladet, VG og Landbrukssamvirkets blad Kooperatøren. Det ble selvsagt en artikkelserie i Orientering. Gustavsen skildret selv reisen i et engelsk notat.58 Brorens JAWA CZ av tsjekkoslovakisk merke spiller hovedrollen i beretningen: 

			Du er gal, sa kona, faren min, naboer og kolleger da jeg fortalte dem om min planlagte øst-europeiske tur på 6500 kilometer. Skepsisen skyldtes ikke bare min yngste brors 150 ccm JAWA CZ, men først og fremst det faktum at jeg satte meg på en motorsykkel for første gang en måned før avreise. Bare 14 dager før tok jeg førerkort. Jeg var stolt over å være blant fire kandidater av elleve som lyktes i første forsøk. Ikke desto mindre visste jeg svært lite om motorer. Jeg visste hvordan jeg skulle skifte tennplugg og håpet jeg visste hva jeg skulle gjøre med rusk i forgasseren, men bort sett fra det ...

			Ingen kunne stoppe meg, og en morgen i juni forlot jeg Oslo og dro til Trelleborg i Sverige. Å krysse grensa var ikke noe problem siden nordmenn, svensker og dansker ikke krever pass av hverandre. Åkjøre på venstresiden av veien i Sverige var heller ikke noe problem siden jeg ikke hadde noen særlig øvelse med å kjøre på høyre side heller. Veiene var fine, til min store overraskelse kjørte jeg ikke på noen, og da jeg ankom Trelleborg klokka ett, følte jeg meg som en erfaren sjåfør. Jeg falt øyeblikkelig i søvn på en benk ved ferjekaia i den friske lufta fra Østersjøen.

			Deretter gikk turen med ferje til Sassnitz i Øst-Tyskland, før han begynte på den nesten 300 kilometer lange turen til Berlin. Han savnet større motor på Autobahn til Berlin. «På slike veier føler man seg som en snegle når man kjører i ‘bare’ 80-90 kilometer i timen. Jeg fikk ‘yrkesnevrose’ i høyrehanda som presset inn gassen.» Han gikk tom for bensin, men en russisk offiser betalte for ti liter for å få sitte på. «En sjarmerende fyr, men han ante ikke hvordan man skulle sitte på en motorsykkel, så jeg var glad da vi endelig, etter mye sikk-sakk-kjøring, nådde Berlin levende.» 

			Etter seks dager i Berlin gikk turen mot Dresden og videre Praha: «Et minutt etter at vi stoppet i hovedgaten Waclavske Namesti, ble vi omringet av folk som var interessert i denne fremmede fra nord som kjørte i deres land og på ‘deres’ motorsykkel.» Motorsykkelen ble en så stor sensasjon at en politikonstabel måtte hjelpe til med å spre folke­ansamlingen. Fra Tsjekkoslovakia skrev han en artikkel til VG 21. august 1957 om mer frihet og samtidig gjærende misnøye i Øst-Europas rikeste land, i folkedemokratienes «overklasse». Kritikk av regimet kom nokså fritt frem, særlig etter hendelsene i oktober året før. På spørsmål fra Gustavsen om de foretrekker sosialisme eller kapitalisme, svarer de: Vi vil leve bedre! 

			Gustavsen snakket med frustrerte studenter som måtte lese utdatert marxisme. Men i småbyene i nord og sør var kritikken svakere. Tekstilarbeideren Rudolf som hjalp ham med sykkelen og ga ham husly, fortalte om fast arbeidstid og garantert jobb, barnehagetilbud, syke­pensjon og feriehjem.

			Han kjørte inn i landsbyen Mali Idjos i Serbia en julidag da termo­meteret viste 44 grader, sammen med journalisten Vladyslav. I landsbyen ble de mottatt med åpne armer og aprikos- og kirsebærbrennevin på bordet. De møtte rødkinnede jenter som sorterte moreller, aprikoser og ferskener, og ble vist inn i kino- og forsamlingssalen, «der bilder av Marilyn Monroe og Clark Gable minte om at tidens guder er de samme her eller der». Gustavsen var imponert. Landsbyen og kooperativet var et mønsterbilde, men ikke et mønsterbruk til propagandaformål, for her hadde Gustavsen havnet ved ren tilfeldighet. Tito-styrets mange dårlige erfaringer med kollektivbruk var ikke erfart i dette fruktbare landområdet ved Donau. 

			Gustavsen møtte et liv og en modell han kjente sympati for. Koopera­tivene hadde full selvbestemmelsesrett. Direktøren ble ansatt av et valgt styre. Staten blandet seg ikke inn i driften og det var ingen leveringsplikt. Alle varer ble solgt på et fritt marked, noe som gjorde kooperativene effektive. Opp av den fruktbare jorda kom solsikker, mais og utallige former for grønnsaker og frukt. Ti tusen kilo aprikoser var nettopp sendt til Vest-Tyskland.

			I Budapest vakte igjen motorsykkelen oppsikt. Men i motsetning til tsjekkerne var ungarerne forsiktige, ni måneder etter oppstanden. Folk ville heller snakke om idrett enn politikk, så Gustavsen snakket i vei om fotballstjernen Puskás før han kunne nærme seg dagens situasjon. Folk han møtte, virket uten tro på framtiden etter hendelsene året før. Gustavsen plukket opp en vits som illustrerte tilstanden: Tre ungarere sitter i en togkupé. Den ene sukker og stønner tungt. Den andre begynner også å sukke. Den tredje sier: «Hvis dere ikke holder opp med denne politikken så går jeg.» 

			Vareutvalget var bedre enn i mange andre folkedemokratier. Folk var velkledde og restaurantene var godt besøkt. Men nesten alle Gustavsen snakket med, hadde en slektning eller en bekjent som hadde flyktet. Staten forsikret at alle som hadde reist året før, trygt kunne komme tilbake, men Gustavsen fikk med seg hilsener til flyktninger i Norge: Bli hvor dere er. Hjemvendte flyktninger var blitt arrestert.

			Budapest var ennå preget av gjenoppbyggingen. Gustavsen gikk til strøket rundt kasernen der kampene foregikk året før, der oppstandens militære leder oberst Pal Maleter og hans folk kjempet til siste mann mot russerne. I løpet av fem dager i Budapest så han ikke mange russiske soldater, men da han dro mot Østerrike og Tsjekkoslovakia, observerte han store forlegninger.59 «Ingen ungarer er i tvil om at de vil reagere kvikt om nye ‘oktobertendenser’ skulle bli synlige.» Overskriften i Dagbladet var: «Ungarn ni måneder etter: Dødsdommene henger fremdeles over befolkningen.» Gustavsen skrev: 

			De mange arrestasjonene og dødsdommene har en veldig virkning på befolkningen og stenger for enhver mulighet for Kadar-regjeringen til å vinne popularitet. I fabrikker der tidligere 30-40 prosent av arbeiderne var medlemmer av kommunistpartiet, er det nå i høyden 5-6 prosent. Dette er det uhyggeligste ved dagens Ungarn: At myndighetene – utvilsomt under russisk press – i sitt oppgjør med dem som ut fra helt berettigede motiver tok del i revolusjonen går så brutalt til verks at de spolerer alle muligheter for politiske kompromissløsninger som på kortere eller lengre sikt kan skape bedre forhold for det ungarske folk.60

			I Warszawa tok han heisen til topps i byens eneste skyskraper, den 37 etasjer høye Palac Kultury i Nauki, Stalins gave til byen. Fra restauranten i øverste etasje fotograferte han en langt på vei gjenreist by, men med ruiner i utkantene. Han besøkte Warszawas frie marked, der vestlige varer ble omsatt og dollaren var i omløp. Han snakket med både arbeidsfolk og intellektuelle som ikke så lyst på fremtiden. Mye var vunnet, men han registrerte mye av den apatien han også hadde møtt i Ungarn. I oktoberdagene året før hadde frihetsrusen preget byen, nå var man tilbake i hverdagen og de enorme oppgavene som ventet. Likevel, i Dagbladet 6. august, skrev han friskt at det hemmelige politiet var avskaffet og alle politiske fanger satt på frifot, men uten å oppgi kilder. IWarszawa kunne man også kjøpe utenlandske aviser. En viss pressesensur hersket nok, noe Gustavsen i sine samtaler oppfattet som akseptert i befolkningen. En helt fri og antirussisk presse ville satt forholdet til Sovjetunionen i fare.

			Gustavsens store Dagblad-artikkel 6. august 1957 fikk overskriften: «Frihetsrusen avløst av grå hverdag. Veldige problemer for det ­utarmede landet.» Han besøkte arbeiderrådene ved bilfabrikken Zeran og motorsykkelfabrikken WFM i Warszawa, der de valgte lederne kunne fortelle om overskudd og der halvparten av dette gikk til arbeiderne. De forsøkte ikke å etterape Jugoslavias system, men å utvikle sin egen variant. Men ofte, ble Gustavsen fortalt, var arbeiderrådene ineffektive og plaget med tyveri og svinn.

			Budskapet i artiklene som fulgte i Orientering kort etter, var at stalinismen var stein død i østeuropeernes sinn. Det var håp for Polen, men i Ungarn hang man igjen i det gamle systemet med politimetoder, hard sensur og fengsling av opposisjonelle. Regimet støter folk fra seg, skrev han.61 Kommunistpartiet førte en terrorlinje, det hersket apati. Få, om noen, ungarere så med tillit og optimisme på fremtiden. Ikke langt fra Budapest kunne man observere tusenvis av russiske soldater, «og hva disse ligger der for vet alle.» Spørsmålet var: «Hvor lang tid vil det ta før Ungarns kommunistledere – og russerne – vil forstå at et klart brudd med fortida er det eneste som kan skape tilfredsstillende forhold?» Sentralisert planøkonomi var ikke noe alternativ til kapitalismen, skrev han i Orientering: 

			Det sosialistiske alternativet tror jeg jugoslavene har funnet – eller er i ferd med å finne – i sitt arbeiderrådssystem. Det var en opplevelse å møte arbeiderrådene og kollektivbrukenes ildsjeler i Jugoslavia – i motsetning til den «Direktør og departementssosialisme» som rår i Tsjekkoslovakia, Øst-Tyskland og Ungarn.62 
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