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Yohan Shanmugaratnam

			Vi puster fortsatt
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			Når tar ein krig slutt? Når kan eg seie namnet ditt og få det til å bety berre namnet ditt, og ikkje alt det du drog ifrå?




			På jorda er vi glimtvis vakre

Ocean Vuong






















			














Til Mie og Martin

			














			Lyden lignet på tonen som pleide å komme fra tv-en etter dagens sending, når pausebildet dukket opp på skjermen. Som barn kunne jeg sitte i mørket i stua med halvåpen munn og tenke at bildet så ut som en klode bygd av Lego, og at lyden hørtes ut som en alarm. Jeg satt der og så for meg at den kunstige kloden snart kom til å sprenge, akkurat som Dødsstjernen i Star Wars, helt til noen kom og sa jeg måtte legge meg, og skrudde av apparatet sånn at bildet og pipelyden forsvant.

			Men den julidagen i 2011, da lyden dukket opp igjen, ble den hengende igjen i øregangene mine. Den fortrengte støyen rundt oss, fra glass som glapp fra ødelagte rammer og sirener som nærmet seg. Vi sto ved Youngstorget, rett nedenfor Regjeringskvartalet. Dere satt i barnevognene deres, moren deres og jeg skjønte at dere var uskadde, men det var også det eneste vi skjønte.

			Jeg så at butikkvinduene lå smadret på bakken. Da jeg flyttet blikket opp mot Regjeringskvartalet, der vi akkurat hadde vært, så jeg bare røyken som steg opp derfra. Mamma prøvde å ringe en hun jobbet med, som vi akkurat hadde vært sammen med inne på departementet og vinket farvel til et øyeblikk tidligere. Jeg tenkte at jeg måtte ringe en kollega i avisa for å fortelle om det jeg hadde sett, selv om jeg ikke visste hva det var og ikke ante hva jeg skulle si. Jeg fant fram telefonen for å søke henne opp, og prøvde tre, fire og fem ganger før tommelen traff navnet hennes på skjermen, fordi hendene mine ristet så kraftig. Jeg husker ingenting av den samtalen.

			Jeg la på og så opp igjen. Selv om det var midt på sommeren, begynte det å dale noe hvitt ned fra ­himmelen – det var papirer, notater som noen hadde skrevet og som noen skulle lese, men som nå fløt retningsløst rundt i lufta, som små flak i en enorm snøkule. Sikten var fortsatt sperret av en røyksky, men rett før jeg skulle snu meg vekk oppsto det et hull i røyken, og gjennom det hullet så jeg de knuste vinduene i Høyblokka.

			Det begynte å komme skadde folk og ambulanser, så vi dro fra Youngstorget og til en lekeplass med husker like ved der vi bodde den gangen. Vi plasserte dere på huskene og prøvde å finne ut hva som hadde skjedd. Vi svarte på telefonanrop fra familie og ringte venner, mens dere husket, husket og husket.

			Husker dere noe av dette?
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