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			Forord

			Skoene på dataskjermen er beige med hvite striper. I produkt­beskrivelsen leser jeg at sålen er av gummi, og at innermaterialet er i tekstil. Prisen er god, bare 392 kroner. Frakt og levering koster bare 39,20. Jeg klikker på «kjøp». Utsjekkingen i Amazons nettbutikk er smidig, og det tar bare et minutts tid før det tikker inn en bekreftelse på e-post.

			To dager senere får jeg beskjed om at pakken er sendt. Da jeg logger inn på kontoen min for å spore den, legger jeg merke til at den ikke er sendt fra Amazons nyåpnede lager i Eskilstuna, selv om kjøpet ble gjort på amazon.se, men fra et Amazon-anlegg i Tyskland.

			Amazon var først ute med å selge bøker på nett i stor skala, og selskapet skaffet seg raskt en stor andel av bokmarkedet i USA, for senere å ekspandere både geografisk og når det gjaldt vareutvalget. Nå selger Amazon bokstavelig talt alt mulig til hele verden. I 2020 etablerte netthandelsgiganten seg også i Sverige.

			Amazon har gjort grunnleggeren Jeff Bezos til verdens rikeste mann. Men framgangen har også en bakside, som er mindre synlig for kundene. Selskapet ønsker å vise fram en kultur preget av lagånd, der medarbeiderne «arbeider hardt, har det gøy og skaper historie» – «Work Hard, Have Fun, Make History» er slagordet for Amazons bedriftskultur – og selskapets logo inneholder en smilende munn.

			Men bak glade pakker, bråkjekke slagord og artige events skjuler det seg en annen virkelighet. Framgangen hviler på knekte rygger, tøffe arbeidsvilkår, usikre ansettelser, overvåkning og motarbeiding av fagforeninger.

			Ansatte jeg har intervjuet, rapporterer om en verden som nesten kan sammenliknes med en sciencefictionfilm med innslag av skrekk. Amazons profitt bygger på arbeidet som utføres av alle dem som jobber på selskapets lageranlegg, såkalte Fulfillment Centers, FC-er, rundt om i verden, og blant underleverandørene i budbransjen.

			Siden mars 2019 har jeg reist rundt til Amazons gigantiske lagre i Europa og snakket med lagerarbeidere, bud og andre som på tross av trusselen om oppsigelse prøver å organisere seg for bedre vilkår. Denne boka er resultatet av dette arbeidet.

			Fire dager etter skobestillingen kommer pakken min til et transportanlegg i Køge i Danmark, og noen dager senere ringer det på døra. Selv om jeg skynder meg ut i gangen, står det ikke noe menneske utenfor døra da jeg åpner. Det ligger bare en pakke på gulvet. Det eneste som ellers vitner om at noen nettopp har vært her, er lyden av løpende skritt lenger nede i trappeoppgangen.

			Jeg får umiddelbart en melding fra PostNord, som vil at jeg skal gi tilbakemelding ved å velge ett av tre blå smilefjes: «Vil vi gjerne høre hvordan din opplevelse var da du mottok din pakke fra AMAZON EU SARL: utmerket, ok eller dårlig?» Hvis jeg gir en dårlig anmeldelse, hvordan vil det påvirke budet som la igjen pakken og hadde det så travelt at hen ikke engang rakk å sjekke om jeg var hjemme?

			Jeg plukker opp pakken og ser med en gang at den er sendt fra Amazons lager FRA3 i Bad Hersfeld i Hessen midt i Tyskland. Den er blitt kjørt ut av området via det grå gitteret i en lastebil sammen med tusenvis av andre pakker på vei til kunder over hele Europa.

			Det ante meg at skoene ville komme fra Bad Hersfeld. På FRA3 håndteres nemlig alle bestillinger av sko og klær i Tyskland. På andre, mer robotiserte lagre håndterer Amazon skjønnhetsprodukter, hjemmeelektronikk, leker – og bøker. Det Amazon startet med for nesten 30 år siden.

			Jeg prøver skoene, men de passer ikke. Det gjør ingenting – jeg kan returnere dem uten at det koster meg noe. Heller ikke da havner de hos svenske Amazon, men sendes tilbake til returavdelingen i Bad Hersfeld. Der pakkes de opp, og personalet sjekker at de er hele, og setter dem tilbake i hylla.

			Jeg vet hvordan det ser ut inne på lageret i Bad Hersfeld, for jeg har vært der. Men Amazon samarbeider også med forhandlere over hele verden som bruker andre lagre. For dem er Amazon bare en salgsplattform, men det ser vi som kunder ganske lite av.

			Jeg følger også med på en pakke som en bekjent av meg har bestilt. Det er en gave til et barn, et neglepleiesett. Det eneste som røper at lageret muligens ligger langt borte, er den lange leveringstiden som angis – opptil 28 dager. Klikker man på forhandlerens informasjonsside, står det ingenting om hvor bedriften holder til. Da bestillingen er lagt inn og pakken sendt, kan jeg via sporingslenken se at den har forlatt et lager i Shenzhen utenfor Hongkong i Kina og blitt fraktet til en flyplass. Jeg kan se når pakken ankommer to forskjellige sorteringssenter i Sverige før den overlates til PostNord i Alvesta for siste del av transporten.

			For meg som svensk journalist er det mye vanskeligere å finne ut hvordan arbeidsforholdene er på det kinesiske lageret. Men de som handler på svenske Amazon i den tro at arbeiderne på lageret har svenske ansettelsesforhold, arbeidstidsordninger med mer, må altså tro om igjen. Her er det Amazons behandling av sine ansatte i Tyskland eller andre europeiske land som gjelder. Eller forholdene i bedrifter på andre siden av kloden, kanskje i land med autoritære regimer, som bruker Amazon som salgsplattform.

			Fortellingen om Amazon kan ikke skrives uten stemmene fra dem som stiller sin arbeidskraft til rådighet for selskapet rundt om i verden. Tusenvis av ansatte som daglig ser Amazons slagord malt på veggene i kantina på arbeidsplassen sin: «Work Hard, Have Fun, Make History».

			I arbeidet med denne boka har jeg møtt mennesker som beskriver det å jobbe i Amazon som en kontinuerlig kamp. Det fortelles sjelden om positive erfaringer. I stedet er det stress, uro, fysiske påkjenninger og ikke minst raseri som preger mange av vitnesbyrdene. Den midterste delen av slagordet, «Have Fun», synes å være forbeholdt en annen kategori Amazon-ansatte enn dem som befinner seg på lagergulvet eller jobber som bud.

			Situasjonen for menneskene som jobber på gulvet i Amazon, blir sjelden løftet fram i media. I biografier og reportasjer om Jeff Bezos’ liv figurerer personer som arbeider eller har arbeidet på ledernivå i Amazon, eller politikere som på forskjellige måter enten har støttet eller i beste fall utfordret Amazon og andre teknologiselskaper.
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			Den som har hjulpet meg aller mest med denne boka, er ikke lenger blant oss og kommer heller ikke til å lese disse linjene. Christian Krähling, organisator i fagbevegelsen, gikk bort 10. desember 2020. Derfor er det viktig for meg å fortelle om humoren og organiseringsgleden som preget min venns liv.

			Christian Krähling jobbet på Amazon-lageret i Bad Hersfeld fra 2009 og var medstifter av det internasjonale arbeidernettverket Amazon Workers International. Han var også en fantastisk låtskriver. Jeg besøkte byen hans flere ganger for å intervjue folk og dekke streiker. Bad Hersfeld er også det stedet der Amazon etablerte seg først i Europa.

			I løpet av pandemivåren 2020 hjalp Christian meg da jeg satt mer eller mindre innestengt i en leilighet i Stockholm og plundret med et podkastmanus om situasjonen for Amazons lagerarbeidere under pandemien. Han fortalte at arbeidskameratene hans sykmeldte seg eller tok ut sommerferie på forhånd fordi de var redde for å gå på jobb, og at selskapet prioriterte raske leveranser framfor de ansattes sikkerhet. Han sa bestandig: «Først har jeg et møte med de tyske fag­foreningsrepresentantene, så er det et internasjonalt møte, men etter det har jeg tid til deg.»

			Mange av samtalene våre fant dermed sted sent på kvelden. Pandemien tvang oss til å møtes i lukkede, digitale rom. Jeg har fortsatt flere av samtalene Christian og jeg spilte inn på Zoom, lagret etter dato i pyntelige blå mapper på datamaskinen.

			Christian ville bygge opp en internasjonal organisering av Amazon-arbeidere. Det var han som tok initiativ til det første møtet mellom tyske og polske arbeidere i Bad Hersfeld i 2015. Fokuset hans var alltid på arbeiderne, ikke på fagforeningsbyråkratiet, og han mente at nøkkelen til å forbedre arbeidsvilkårene i Amazon var arbeidernes egenorganisering på tvers av landegrensene. Han hadde to små døtre som han elsket høyere enn alt annet.

			FRA3 i Tyskland er blant selskapets eldste FC-er. De siste årene har Amazons lagre blitt stadig mer automatiserte, og det er innført roboter på gulvet. Lagerarbeidet har ikke nødvendigvis blitt lettere for de ansatte av den grunn. Det er snarere blitt mer rutinepreget og stressende.

			Også i Sverige øker stresset i lagerbransjen, og elendige arbeidsvilkår er ikke noe som er forbeholdt ansatte i Amazon. De siste årene har skandaler på nettapoteket ­Apotea og klesgiganten Zalando blitt avslørt i mediene. Lageransatte jeg har snakket med i Sverige, forteller at arbeidsmiljøet er blitt kraftig forverret over tid, og at arbeidstiden preges av overvåkning og omhyggelig kontroll, også på lagre som har tariffavtale.

			E-handelen har økt gradvis siden internetts barndom. Med koronapandemien gjorde nettsalget et byks, siden stadig flere benyttet seg av muligheten til å handle hjemmefra. Som forbruker får man en leveranse rett hjem eller henter en pakke på et utleveringssted i stedet for å oppsøke en butikk. Men man oppsøker aldri et lager eller en logistikksentral. Arbeidsforhold som kunder aldri ville godtatt for personalet i en butikk de selv handler i, blir mulige når det er minimalt med innsyn. Alt kundene ser, er den billige frakten og de raske leveransene.

			Mange multinasjonale selskaper har i lang tid arbeidet for at varemerkene deres skal assosieres med bærekraft. ­Samtidig har et annet, teknologidrevet syn på arbeid medført­ at nye systemer er blitt utviklet for å skape profitt ved å innfri forbrukernes ønske om billige varer levert raskt.

			Denne boka er først og fremst skrevet for å synliggjøre vilkårene for dem som jobber på Amazons lagre og med selskapets leveranser.

			Julia Lindblom

			Stockholm, juni 2021

			


Ordliste

			Alexa Amazons smarte, stemmebaserte assistent som finnes i mange hjem, særlig i USA. 

			Amazonian Betegnelsen Amazon bruker på sine ansatte. Amazon snakker om de ansatte som om de tilhører en og samme «Amazon-familie». 

			Amazon Flex Et av leveranseprogrammene Amazon bruker i budvirksomheten sin. Det er basert på at selvstendig næringsdrivende enkeltpersoner leverer pakker under økonomiske betingelser som likner dem Uber og Foodora opererer med. 

			Amazon Prime Selskapets kundeprogram, som har eksistert siden 2005 og har over 200 millioner medlemmer. Medlemmene betaler en årlig kontingent og handler som regel mye mer enn kunder som ikke er medlemmer. De fleste som melder seg inn i Prime, gjør det fordi de får gratis frakt. 

			Amazon Robotics Se Kiva Systems.

			Amazon Web Services (AWS) Selger grunnleggende IT-infrastruktur som webhotell, databaser, skytjenester og utleie av datakraft. AWS står for en stor del av selskapets omsetning. 

			Area manager Ansvarlig for spesifikke avdelinger under spesifikke skift på et Fulfillment Center, FC (se under). 

			Birthday Roundtable Et av Amazons tiltak for medarbeiderinnflytelse på sine FC-er. Det går ut på at de ansatte som har bursdag samme måned, spiser kake og lufter problemer med sjefen på lageret. 

			Blue Origin Jeff Bezos’ romfartsselskap, som ble stiftet i 2000.

			Customer Obsession Et av Jeff Bezos’ viktigste ledelsesprinsipper. Det innebærer at Amazon er «besatt» av kunden.

			Day One Et av Jeff Bezos’ mantra, som handler om at hver dag skal føles som den første dagen i en startup. Det er også navnet på hovedkontoret i Seattle og et motto som gjelder på alle Amazons lagre rundt om i verden. 

			Delivery Service Provider (DSP) Amazons leveranseprogram der de benytter underleverandører. 

			Dispatcher En person som følger budets arbeid gjennom dagen via en app. Hvis en pakke ikke blir levert til riktig tid, kan en dispatcher ringe og spørre budet hvorfor leveringen er forsinket. 

			Fulfillment by Amazon (FBA) Amazons system for salg, lagerbeholdning og logistikk, som også tredjepartsselgere kan benytte seg av. 

			Fulfillment Center (FC) Amazons lagre.

			General Manager Den øverste sjefen på en FC.

			Inbound Området på en FC der innkommende gods håndteres. Inbound er igjen inndelt i mindre avdelinger.

			Kindle Amazons lesebrettserie. Den første modellen ble lansert i USA i 2007.

			Kiva Systems Robotprodusent og programvareutvikler som Amazon kjøpte i 2012. Siden den gang er Kiva-robotene blitt installert på Amazons robotiserte lagre rundt om i verden og går nå under navnet Amazon Robotics. 

			Leads Fungerer som arbeidsledere for dem som plukker, stuer og pakker varer. Går med gule vester. 

			Luxemburg Storhertugdømmet der Amazon har sitt europeiske hovedkontor. Luxemburg blir gjerne klassifisert som skatteparadis. 

			Non-Sortable Amazons lagre som håndterer tyngre og større varer. På et Sortable-lager håndteres diverse mindre varer. Det finnes også Mixed-lagre, der alle slags varer håndteres. 

			Operations Manager Har lederansvar for inbound- eller outbound-avdelingen. 

			Outbound Område på en FC der utgående gods håndteres. Outbound er igjen inndelt i mindre avdelinger. 

			Pizza team Jeff Bezos har en idé om at et lederteam i Amazon ikke skal være større enn at det kan dele to pizzaer. 

			Relentless Et av de første navnene på selskapet Amazon.

			Seattle Byen der Amazon ble etablert i 1994, og der nettgiganten fortsatt har hovedkontoret sitt.

			Senior Operations Manager Har ansvar for alle avdelinger og skift på et bestemt område på en FC.

			Sortable Amazons standardlager som håndterer diverse mindre varer. På et Non-Sortable håndteres som regel tyngre og større varer. Det finnes også Mixed-lagre, der alle slags varer håndteres.

			S-teamet Amazons øverste lederteam. Det besto i 2020 av 22 personer, herunder daværende toppsjef Jeff Bezos.

			Swaggie Amazons internvaluta som brukes på FC-er rundt om i verden, blant annet til å kjøpe merchandise.

			Tote Boks som brukes til oppbevaring og transport på en FC.

			Water Spider En lagerarbeider som har en støttefunksjon på lageret. Det er et begrep som kommer fra konseptet lean production.

			Work Hard, Have Fun, Make History Amazons interne slagord. 

			


Pyjamasdagen

			Pressesjef Stephan Eichenseher nikker mot et kunstig tre i resepsjonsområdet. I treet henger det små gullfargede lapper. Det er ønsker og hilsener skrevet av de ansatte i forbindelse med Barnekreftdagen som ble markert dagen før jeg kom hit til Amazons Fulfillment Center i Bad Hersfeld. Stephan Eichenseher sier at det er «herlig» at så mange stilte på jobb i pyjamas. Han viser meg inn i et lite rom der besøkende pleier å samles før omvisninger på anlegget. Det minner om et musikkstudio, stilrent innredet og med hvite vegger. På en av veggene henger det et stort kart hvor alle Amazons FC-er i Tyskland er markert. 

			Det er en formiddag i september 2019. En stund tidligere sto jeg og ventet på å bli sluppet inn gjennom de låste portene. Så kom en sikkerhetsvakt og førte meg gjennom en gang som ledet tankene mot en hengebro inn til en festning.

			– Alt begynte her på Amazon i Bad Hersfeld i 1999. Dette er en traditional FC. Vi er opptatt av å ha standardiserte prosesser, men det finnes selvsagt unntak, forklarer Stephan Eichenseher mens han retter på brillene.

			Da Amazon etablerte seg i Europa på slutten av 1990-­tallet, lå fokuset på det tyske markedet. At nettopp den lille byen Bad Hersfeld ble valgt til selskapets første FC, var ingen tilfeldighet. Den lille byen ligger midt i Tyskland, med motorveier som strekker seg ut i alle retninger. Den er derfor et viktig knutepunkt i landets logistiske nettverk. Og fra den lille togstasjonen kommer man seg raskt til både Frankfurt am Main og Berlin. 

			Den postkortvakre lille byen kjennetegnes av slyngende smug, sjarmerende bindingsverkshus og en av Europas eldste middelalderkatedraler. Før jernteppets fall lå Bad Hersfeld nær den østtyske grensen, og under den kalde krigen spilte byen en viktig rolle som garnison i USAs første forsvarslinje. 

			Bad Hersfeld har i årenes løp gjennomgått flere industrielle forandringer. Byen hadde tidligere en stor tekstilindustri, men nå er det logistikkbransjen som dominerer byen. Det bor i dag rundt 30 000 personer i Bad Hersfeld og omegn. 3500 av disse, over 10 prosent av befolkningen, jobber i Amazon, som dermed er kommunens største private arbeidsgiver. 

			Men Bad Hersfeld er også en kulturby. Hver sommer kommer kulturinteresserte fra hele Tyskland for å være med på teaterfestivalen som avholdes i de gamle katedralruinene i byparken. En måned etter festivalen henger det fortsatt plakater for forestillingene på strømskap og fasader. I hjørnet skimtes Amazons diskré logo. Selskapet har nemlig også innflytelse på kulturlivet i byen. Den kristendemokratiske borgermesteren har et godt forhold til selskapet, som støtter teaterfestivalen og andre større arrangementer. Men selv om Amazon frivillig bidrar til det offentlige etter eget forgodtbefinnende, prøver selskapet å unngå å skatte til Tyskland ved å sluse inntektene videre til hovedkvarteret i Luxemburg, der skattesatsen er lavere. 
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FCR3 i Bad Hersfeld




			De siste årene har Amazon hver september organisert en verdensomspennende veldedighetskampanje til støtte for kreftsyke barn. Det er her pyjamasene kommer inn i bildet. På FC-er verden over oppfordres ansatte til å komme på jobb i pysjen, som en påminnelse om de syke barna som tilbringer store deler av tiden i senga. 

			Før veldedighetsdagen, som går under navnet Amazon Goes Gold, deler Amazon ut brosjyrer med illustrasjoner av hva som regnes som anstendig antrekk: Heldekkende pyjamas går bra, men ikke nattkjole som slutter over knærne. Du kan ha på deg T-skjorte med Supermann-trykk, men ikke logoen til favorittbandet ditt. Året før donerte Amazon i Bad Hersfeld fem euro til veldedighet for hver ansatt som kom utkledd på jobb. På en liknende veldedighetsdag, Movember, ble mannlige ansatte ved FC-en i Passo Corese i Italia oppfordret til å la barten gro i solidaritet med mennesker som lider av prostatakreft.

			Nå er ikke sprø påfunn som denne «pyjamasdagen» i ut­gangspunktet fremmed for den bedriftskulturen Amazon og andre amerikanske teknologiselskaper representerer. Det spesielle i Amazons tilfelle er at de har hundretusenvis av lagerarbeidere og bortimot ti ganger så mange ansatte som for eksempel Google. Så når selskapet arrangerer en veldedig­hetsdag som Amazon Goes Gold, innebærer det at tusenvis av lavtlønte forventes å stille på jobb i pyjamas. 

			Det finnes ulike typer Amazon-lagre: Sortable, Non-­Sortable og Mixed. Større og tyngre varer håndteres ved lagrene i kategorien Non-Sortable, mens bøker, leker og andre mindre gjenstander håndteres som Sortable. Kort sagt gjelder dette det meste som får plass i de svarte oppbevaringsboksene som brukes ved Amazons lagre, og som på Amazon-språket kalles totes.

			Varene som håndteres ved de to store lagrene i Bad Hersfeld, krever imidlertid særskilt behandling. På lagerenhet FRA1 håndteres alkohol og drikke og på FRA3 klær og sko. Amazons europeiske logistikknettverk bygger på en nøye uttenkt plan for hvilke produkter som håndteres hvor. Så når en forbruker i Sverige handler på Amazons svenske nettside, er det altså langt fra sikkert at varene blir levert fra det nyetablerte lageret i Eskilstuna eller under arbeidsforhold som tilsvarer dem som gjelder der. 

			Vi blir stående foran kartet på møterommet en stund. Pressesjefen har akkurat pekt på den nyåpnede robotiserte FC-en i Winsen utenfor Hamburg, da Stephanie Schreiber, som er øverste sjef (general manager) for Amazon i Bad Hersfeld, kommer heseblesende inn døra. Hun er i førtiårsalderen, har blondt, skulderlangt hår og er kledd i en vid, rød flanelljakke.

			Stephanie Schreiber forklarer at hun kommer rett fra en Birthday Roundtable med sine deltidsansatte. Det er et møte der Amazon-ansatte som har hatt bursdag samme måned, får muligheten til å treffe toppsjefen i en mer uformell setting. De drikker kaffe og spiser kake, men får også mulighet til å stille spørsmål og komme med synspunkter på arbeidsmiljøet. 

			– Vi snakker om alt, og de kan spørre meg om alt. Det er utrolig interessant å høre hva folk har å stri med, hva problemene deres er, hva de virkelig synes er bra. De takket meg for at vi fikk aircondition her i sommer. Hele resten av bygningen hadde det fra før, bortsett fra den midterste delen av lagerhallen i første etasje. Så jeg skaffet to maskiner så vi skulle ha det der også. Ellers blir det så vått og fuktig når det er varmt. Maskinene ser ikke akkurat pene ut, men de gir kald og frisk luft. De takket meg for det i dag, og det var hyggelig, sier hun og ler. 

			Stephanie Schreiber forteller at de på dagens bursdagsmøte til og med diskuterte hvordan røyking på parkeringsplassen kan forhindres, om hvordan man søker om fridager, og at det ikke lenger er mikrobølgeovner i kantina. 

			– Det er et stort problem at informasjonen ikke alltid når fram. Jeg og resten av lederteamet mitt vet hva som skjer, men det er ikke så lett å få formidlet informasjonen til hver enkelt ansatt på huset. Derfor forstår de ikke alltid hvorfor vi gjør det vi gjør. De ser bare resultatet, uten å forstå prosessen som førte til beslutningen. For eksempel hadde vi fire mikrobølgeovner i kantina før, og nå lurer folk på hvorfor de er borte. Vi fjernet dem på grunn av brannfaren. Noen lagde mat med emballasjen på, og en av mikrobølgeovnene holdt på å ta fyr. Så i dag kunne jeg fortelle dem hvorfor de er borte og ikke kommer tilbake, forklarer hun med bestemt stemme. 

			Stephanie Schreiber sier at hun vil fortelle meg den samme historien som hun nettopp fortalte sine deltidsansatte. Jeg får høre at hun begynte som area manager på Inbound-avdelingen for tretten år siden, rykket opp til senior manager og på tross av barselpermisjon har klart å holde flere baller i lufta samtidig. Da hennes forrige sjef her i Bad ­Hersfeld ble general manager for det robotiserte Winsen-­lageret for noen år siden, fikk hun tilbud om å overta. Jeg spør Stephanie Schreiber hva mottoet til Amazon – Work Hard, Have Fun, Make History – betyr for henne.

			 – Work Hard – det ligger jo i DNA-et vårt, vet du. Å jobbe hardt betyr å gjøre alt for kundene våre. Og for medarbeiderne våre, så klart, teamwork er veldig viktig. Have Fun: Du kan ikke gjøre en god jobb hvis du ikke smiler. Det er viktig for oss å ha det gøy. Som i går, for eksempel, da alle kom på jobb i pyjamas. På den måten gjør vi noe festlig ut av et alvorlig tema, sier hun.

			 Stephanie Schreiber studerte ernæringskjemi i Leipzig, 25 mil herfra, men bestemte seg for å flytte til mannen sin i Bad Hersfeld da hun ble gravid. Hun visste nesten ingenting om framtiden da hun begynte i Amazon, sier hun. Nå mener hun at det er den beste avgjørelsen hun noen gang har tatt. 

			– Og vips, så var jeg general manager for det største anlegget i hele Tyskland. Det er fantastisk, og jeg får være med på å skape historie. En kollega av meg begynte på pakke­avdelingen like før jul for seksten år siden. Planen var å slutte etter en stund, men så ble hun værende i Amazon og fikk seg utdannelse. I dag er hun senior operations manager. Hun har rett og slett skapt historie.

			Det er et strengt hierarki på FC-ene, og arbeidsfordelingen på gulvet er tydelig. Noe forenklet kan man si at alle som pakker, stuer og plukker, befinner seg på første nivå, Level 1. De kalles pickers, stowers og packers. Så kommer de såkalte leads, som går med gul vest og fungerer som bas. Area managers har ansvar for spesifikke skift på sin avdeling, og så er det en operations manager som har det overordnede ansvaret for Outbound- eller Inbound-avdelingen. Etter operations manager kommer en senior operations manager, som har ansvar for alle avdelinger og skift i et visst område. Lederen for hele Amazon-lageret kalles general manager.

			Minst en gang i uka deltar Stephanie Schreiber på et internasjonalt møte. Amazon har regelmessige konferanser hvor alle general managers kommer sammen for å utveksle informasjon om nye prosjekter og «skape allianser gjennom sitt felles DNA».

			Siden 2013 har fagforbundet Verdi kjempet for en egen tariffavtale, og en rekke protester og streiker har blitt gjennomført på lagre landet rundt. Stephanie Schreiber retter seg i ryggen når jeg spør hvordan forholdet er mellom Amazon og Verdi. Hun svarer straks.

			– Det første du må forstå, er at bare en liten del av våre ansatte er fagorganiserte. De fleste arbeider i perioder med streik og er fornøyde med jobben sin. Jeg ønsker å ha et godt forhold til de ansatte og arbeidsrådet. Vi er som sidene i en trekant, svarer hun og snurper munnen.

			I Tyskland er det lovfestet at alle arbeidsplasser med et visst antall ansatte skal kunne ha et såkalt arbeidsråd. Arbeidsrådet har krav på innflytelse og kan godkjenne om arbeidsgiver skal få si opp eller ansette nye personer. Selv om Amazon offisielt ikke forhandler med Verdi og nekter å inngå tariffavtale, har fagforbundet flere representanter i arbeidsrådet og dermed også en viss mulighet til å påvirke forholdene på arbeidsplassen. 

			Stephanie Schreiber sier at Amazon er en «rettferdig» arbeidsgiver som utbetaler rimelige lønninger. Pressesjef Stephan Eichenseher tror mange i logistikkbransjen ville tjent mindre hvis de hadde hatt tariffavtale. Han sier at tariffavtaler fungerer bedre når de ansatte har kvalifikasjoner, men ikke ville fungert hos Amazon. Selskapet tilbyr dessuten frynsegoder i form av aksjer, som du ikke finner i noen tariffavtale. 

			– For å få jobb her må du kunne løfte en tote på 15 kilo. Det er det første du må kunne, og det andre er å lese, siden vi bruker skannere på jobb. Og så må du være motivert. Ellers kreves det ingen utdannelse eller skolegang, så du trenger egentlig ingenting. De fleste som jobber her, har ikke det, siden det ikke er nødvendig i denne jobben, forteller Stephanie Schreiber.

			Stephan Eichenseher skyter inn at man må være forsiktig når man snakker med fagforeningene, og at tallene de referer til, ikke alltid stemmer overens med virkeligheten. 

			– De eksisterende tariffavtalene i Tyskland stammer fra 1960-tallet og har ikke blitt oppdatert. Arbeidsbeskrivelsene passer ikke inn i den moderne verden. Hvordan skal du drive moderne næringsvirksomhet som nettsalg – og det gjelder ikke bare Amazon, men andre forhandlere også – hvis du må forholde deg til instrukser fra 1960-tallet? Det går ikke. Derfor sier vi at fagforeninger og Amazon ikke passer sammen, sier Stephan Eichenseher i et nesten ydmykt tonefall. 

			Amazon åpner for flere former for det de selv beskriver som medarbeidermedvirkning. I tillegg til nevnte birthday roundtables henger det ved inngangen til produksjonsområdet en stor oppslagstavle som kalles The Voice of Associates. Ved å oppgi brukernavnet sitt kan ansatte få tilgang til tavla, der de kan skrive forslag og komme med tilbakemeldinger på hvordan sikkerheten kan forbedres. 

			Selskapet har også en «internvaluta», såkalte swaggies, som de ansatte belønnes med når de arbeider overtid eller sier fra om sikkerhetsrisikoer. I stedet for å varsle et verneombud kan ansatte som oppdager potensielle farer, for eksempel at en kollega ikke holder seg fast i rekkverket på vei opp og ned trapper, fylle ut en safety safe-blankett – og belønnes med swaggies. Oppsparte swaggies kan ikke veksles inn i penger, men byttes mot Amazon-merchandise som solbriller, vannflasker og T-skjorter.

			I nettopp Bad Hersfeld har arbeidsrådet klart å avskaffe swaggies-systemet ved å ta spørsmålet om personlig integritet opp for domstolen, med henvisning til personvernforordningen GDPR. Internvalutaen fungerer nemlig også som data som ledelsen kan kople til enkeltansatte.

			Det begynner å bli dårlig luft i det lille rommet vi sitter i. Nå er også PR-assistent Patricia Schade kommet inn, en ung jente i blå vest som hilser med et overstrømmende smil. Vi blir enige om å starte rundturen på lageret.

			Stephanie Schreiber forteller at alle lokalene i FRA3 har fått navn etter avdøde rockestjerner fordi anleggets første general manager var en «hardcore rockstar». I tvillinglageret FRA₁, der alkoholen håndteres, er lokalene oppkalt etter cocktails. Der har lokalene navn som Piña Colada, Cosmopolitan og Coconut Kiss. I det moderne Winsen-lageret er temaet diskotek og barer. Stephanie Schreiber forteller at hun selv har oppkalt et lite rom etter Mozart. Den store roboten som skal understøtte arbeidet på lageret, kalles Chuck Berry.
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Bak gitteret skimtes den grå roboten som har fått navnet Chuck Berry. ­Lageret på FRA3 er ikke like robotisert som andre FC-er. 




			Tre kvarter senere står jeg nede på gulvet i lagerbygningen. Patricia Schade holder omvisninger i Amazons lager for eksterne besøkende to ganger om dagen, fem dager i uka. Ansatte må venne seg til å at det kommer både skoleklasser og turister innom daglig for å se dem arbeide. Noen av dem beskriver det som at lagergulvet plutselig forvandles til et «akvarium». 

			– Her er hver dag «Day One», som på alle de andre FC-ene, sier Patricia Schade. 

			«Day One» er et favorittmantra for Amazon og Jeff Bezos, og det er navnet på selskapets hovedkvarter i Seattle. Det betyr at hver dag skal føles like utfordrende som den første dagen i et startup-foretak.

			– Nå som det nærmer seg helg, foreslår jeg at vi konsentrerer oss om Outbound-avdelingen, altså varer som skal sendes ut. Velkommen inn i verdens største walk-in closet, ler Patricia Schade.

			Amazons lager er delt inn i seksjoner som har samme navn over hele verden. Inbound og Outbound er de to viktigste. Produktene tas imot på Inbound-avdelingen og sendes ut fra Outbound-avdelingen. De legges i svarte bokser, såkalte totes, som er omtrent like store som en kjøkkenskuff, bare litt dypere.

			Mange tror kanskje at varene på lageret er sortert alfabetisk eller etter kategori. Men systemet på Amazons lager er i stedet basert på «kaotisk lagring». Det handler om å frigjøre så mye plass som mulig. 

			I stedet for å inndele varene etter kategori baserer systemet seg på et automatisert sorteringssystem. Informasjonen om hvor en vare befinner seg, lagres i et datasystem og hentes fram igjen når varen skal hentes. Produktene plasseres på tilsynelatende tilfeldig valgte ledige flater, men sorteres i virkeligheten presist inn i systemet ved hjelp av strekkoder. Sorteringen håndteres av tekniske algoritmer og skannere som registrerer varenes strekkoder. 

			Slik kan Amazon måle nøyaktig hvor mange varer en lagerarbeider håndterer hver dag. Den såkalt kaotiske lagringen gjør det også vanskelig for ansatte å skaffe seg oversikt over lageret og produksjonsprosessen. Algoritmene vet mer enn arbeiderne. Hvis en vare havner på gulvet, skal ikke lagerarbeiderne plukke den opp og legge den på rett plass. I stedet skal den legges på en egen hylle som kalles «amnesti­hylle». Så kan en problem solver komme og hente varen, slik at plukkeren kan fortsette med jobben sin. 

			Siden FRA3 i Bad Hersfeld er Amazons eldste lager i Europa, er det ikke like automatisert som de nybygde lagrene. PR-­assistenten introduserer meg for den legendariske roboten Chuck Berry, som hun beskriver som en «spesialkollega». Jeg ser en stor hvit robotarm bak et grått gjerde. 

			– Chuck Berry bryr seg ikke om hvor tunge varene er. Han erstatter ikke de ansatte, han trenger snarere ansatte for å fungere. Han trenger IT-kollegaer og andre kollegaer som kan hjelpe ham. 

			Patricia Schade forklarer at varene ofte blir transportert videre til en annen FC i Tyskland, Tsjekkia eller Polen etter å ha blitt håndtert i Bad Hersfeld. 

			– Her i Bad Hersfeld har vi bare klær og sko. Kanskje bestiller en kunde en bukse til barnet sitt og vil ha den tilsendt i samme pakke som en leke. Da må buksa videresendes til en annen FC og settes sammen med leketøyet før pakken kan leveres til kunden. Her på dette lageret har vi ikke begge varer. Men i Katowice i Polen har de også klær, sier Patricia Schade. 

			Mens Amazons pressesjef Stephan Eichenseher fører meg gjennom de ulike avdelingene, pågår arbeidet for fullt. Hvis vi stopper for å snakke med en ansatt, noterer han navnet på vedkommende i en notisbok eller tar bilde av navneskiltet med telefonen. Det er tydelig at jeg ikke kan stille for ubehagelige spørsmål med selskapets pressesjef til stede, men det er ikke noe problem å fotografere de ansatte så lenge vi spør først. De lengre og dyptpløyende intervjuene denne formiddagen får heller bli med utvalgte managere.
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Ved Amazons lagre brukes skannere som måler de ansattes arbeidsprestasjoner ned til minste detalj.




			Til slutt stopper vi likevel en stund ved pakkestasjonen på Outbound-avdelingen. Jeg snakker med en kvinne i seksti­årene som forteller at hun sitter i arbeidsrådet i Bad Hersfeld. Da jeg spør henne om hun er fagorganisert, understreker pressesjefen at hun ikke er nødt til å svare. Han oversetter svaret hennes, en tanke nervøs:

			– Jeg har vært medlem av Verdi siden jeg begynte i Amazon. Jeg er fagorganisert, men streiker ikke. Det er opp til hver enkelt. Selv syns jeg det er greit her, og jeg har ikke noe å klage på. Og skulle det være noe, sier jeg tydelig fra. Det handler om hva slags innstilling du har. Men det betyr ikke at jeg fordømmer dem som streiker, sier hun. 

			På en annen pakkestasjon møter jeg Heidi, Angelika og Monika, som har jobbet i Amazon i over femten år. De deler bil og kjører sammen til lageret hver dag, én time hver vei. De forteller at lageret har forandret seg siden de begynte her. Den gangen solgte Amazon mest bøker, filmer og musikk. Pakkene ble håndplukket og krysset ut på lister med penn.

			Vi avslutter rundturen og forlater Outbound-avdelingen. På veien passerer vi ønsketreet fra pyjamasdagen igjen. Vi går tilbake til det lille omvisningsrommet. 

			Stefan Wampler har et blått skilt, eller badge, rundt halsen og jobber som operations manager i Bad Hersfeld. Han vokste opp i byen og har jobbet i selskapet i ti år nå. Han forteller stolt at han begynte som pakker på første nivå, men at han etter universitetsstudier i logistikk har kommet seg opp på det sjette av elleve1 nivåer. 

			– Jeg har ansvaret for hele Outbound, det vil si picking-, packing- og shipping-området. Bare på dette skiftet er det over 600 personer som jobber på pick, pack og ship, så det er ganske mange. Selv jobbet jeg på pack-området i to og et halvt år og dro deretter til Madrid i fem måneder for å hjelpe til med å bygge opp deres Outbound-avdeling, sier Stefan Wampler. 

			Hva betyr Amazons motto for ham som operations manager? Han svarer i samme ånd som sjefen sin. 

			– «Work Hard»: Jeg begynte på Level 1, og nå er jeg på Level 6. Hvis du jobber hardt, kan du bli hva du vil i dette selskapet. Andre selskaper gir deg ikke de samme mulighetene som Amazon. «Have Fun»: Du må ha det gøy med kollegaene dine hver dag. Har du det ikke morsomt med area manageren eller leadsene, kommer du heller ikke til å gjøre det bra. «Make History»: Vi vokser hver eneste dag. Dette er det første lageret i Europa, så vi har definitivt skapt historie. Det handler om å ha den beste teknologien og sende ut mer for hver dag som går, sier Stefan Wampler.

			Det er tid for lunsj. Stephan Eichenseher sier at han må rekke toget til München, der det tyske hovedkontoret til Amazon ligger. Han tilbyr meg å sitte på til sentrum i den forhåndsbestilte taxien. Jeg går ut fra lageret med et digert kaffekrus med Amazon-logoen på, merchandise som ansatte vanligvis må betale fem euro for.

			I taxien spør jeg pressesjefen om Amazons planer om å etablere seg i Sverige. Jeg får et høflig, men avmålt svar.

			– Det store problemet er å finne en tomt.

			Ett år senere slippes nyheten om at Amazon skal etablere seg i Sverige, med et første lager i Eskilstuna som på det tidspunktet nesten er klart til å tas i bruk. 

			Christian Krähling har jobbet i Amazon i ti år og har de siste to årene sittet i arbeidsrådet i Bad Hersfeld. Han smiler litt oppgitt da jeg senere forteller ham at besøket mitt på anlegget sammenfalt med veldedighetsdagen Amazon Goes Gold. Christian forteller at arbeidsrådet samme dag var i forhandlinger med selskapet om to viktige saker i Bad Hersfeld. 

			Den ene dreide seg om en returavdeling som sto i fare for å legges ned, den andre om at Amazon ønsket å senke lønnsnivået for spesialistene ute på lageret. Tre år tidligere jobbet over 700 personer på returavdelingen i FRA3. Nå er arbeidsstokken halvert.

			– Mange eldre og syke jobber på Customer Return-avdelingen, siden det er et av de få stedene hvor du kan sitte og jobbe. Vi åpner pakker som kunder har sendt i retur, og kontrollerer om varene kan selges på nytt. Den eneste grunnen til at de har beholdt avdelingen, er at folk ikke skal miste jobben. Men vi vet ikke hva som kommer til å skje, det blir bestemt i Luxemburg. 

			Christian Krähling sier det var en tapper liten skare som fulgte opp Amazons pyjamasinvitasjon i Bad Hersfeld. Ifølge ham var de fleste som kledde seg ut, enten managers eller folk fra ledelsen. En av dem var Amazons HR-sjef i Bad Hersfeld.

			– Vi hadde en del moro med det da vi kom inn i forhandlingsrommet den formiddagen. Noen fleipet og sa: «Ring psykiatrisk og si at vi har funnet den savnede pasienten», ler Christian. 

			Så blir han alvorlig igjen og forklarer at forhandlingene ikke gikk så bra.

			– Alle ble rasende på hverandre. Men det var så klart komisk å se HR-sjefen sitte der og veive med armene i kimono og pyjamas. Han var den eneste i rommet som hadde kledd seg ut. Advokaten vår hadde kommet langveisfra, helt fra Frankfurt, for å være med på forhandlingene. Han ble forvirret og lurte på hva som foregikk. 

			Christian forteller at en av kollegaene hans bare noen dager etter Amazon Goes Gold ble innkalt til et møte der han fikk beskjed om at han skulle få sparken.

			– Sønnen hans har nettopp fått kreft. Han er ofte sykmeldt og må ta seg av barnet sitt, og han sliter psykisk. De tilbød ham penger mot at han gikk frivillig. 

			Opplysningen om at ansatte kjøpes ut på denne måten, stemmer overens med det flere andre Amazon-­ansatte har fortalt meg, uavhengig av hverandre.
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