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Forord

			Hanne og Marthe

			Den 7. oktober 2023 ble en dag som forandret verden. I morgen­timene denne lørdagen tok militante medlemmer av den palestinske motstandsgruppen Hamas seg over grense­gjerdet fra Gaza og inn i Sør-Israel. Bevæpnet gikk de til angrep på sivile og militære israelere. Nyhetene og bildene fra det uventede angrepet på Sør-Israel rullet over hver eneste nyhetsflate. Over 1160 mennesker ble drept, og mer enn 250 mennesker, både israelere og utlendinger bosatt i Israel, ble tatt med tilbake til Gaza som gisler.1 Mens scenene fra angrepet på Sør-Israel fortsatte å sirkulere i mediene, kom forvarselet på hva palestinerne hadde i vente, da Israels forsvarsminister Yoav Gallant 9. oktober annonserte en total blokade av Gazastripen: «Det vil ikke være noe strøm, ingen mat, vann eller drivstoff. Alt er stengt. Vi slåss mot menneskelige dyr, og vi handler deretter», erklærte Gallant.2 Hjemme i Norge fulgte vi nyhetene fra Palestina døgnet rundt, med en økende kvalme og redsel. Vi hadde i mange år arbeidet både på Vestbredden (Marthe) og i Gaza (Hanne) og var redde for hva som kom til å skje med dem vi kjente i Palestina. 

			Fra Gaza hadde Hanne en medisinsk doktorgrad som tok for seg krigsrelaterte amputasjonsskader på sivile Gaza-­palestinere. I tillegg hadde hun vært med på å trene legestuden­ter i akuttmedisinsk førstehjelp over flere år sammen med både palestinske og norske kollegaer. I perioden 2014–2020 dro hun til Gaza flere ganger i året. I løpet av oktober og november 2023 ble flere av kollegaene til Hanne i Gaza hardt rammet. En nær kollega ble drept, og flere av dem mistet familiemedlemmer. De fleste mistet hjemmene sine. Dette var mennesker hun hadde jobbet tett sammen med i en årrekke og lært svært mye av – som lege, men også som medmenneske, mamma, nabo og venn. Helsepersonell i Gaza hadde opplevd fire store israelske militære angrep siden 2006. For dem innebar det at de i perioder bodde på sykehusene for å være tilgjengelige for pasientene døgnet rundt, vel vitende om at deres egne familier kunne være de neste pasientene som kom hardt skadet eller drept inn dørene til akuttmottakene. Den høye arbeidsmoralen, varmen for sine medmennesker og det uendelige motet de utviste, var dypt beundringsverdig og en viktig lekse for oss som i Norge arbeidet under trygge og mye mer privilegerte forhold. 

			Marthe hadde jobbet med psykososialt arbeid gjennom Røde Halvmåne på Vestbredden i mange år, både som sykepleier og med musikkterapi, og kjente forholdene der godt. Det var med økende bekymring vi også fulgte situasjonen der. Den israelske okkupasjonshæren utførte hyppige militære aksjoner der de både fengslet og drepte unge palestinere. Staten utstyrte jødiske bosettere med våpen, og det ble over natten mye farligere å være palestiner, også på Vestbredden. 

			Vi hadde begge lært svært mye av våre palestinske venner. Det var også gjennom aktivisme og solidaritetsarbeid for Palestina at vi ble kjent med hverandre våren 2014 gjennom vår felles venn og Hannes veileder overlege Mads Gilbert. Vi møttes på kulturhuset i Fana, hvor Mads holdt foredrag om Gaza, mens Marthe deltok med musikk underveis i fore­draget. Vi ble umiddelbart venner og tilbrakte mye tid sammen det følgende året. 

			Høsten 2015 jobbet Hanne som turnuslege ved Haraldsplass diakonale sykehus i Bergen og Marthe som sykepleier ved Betanien sykehus, også i Bergen. Denne høsten hadde vi to uker fri fra jobbene våre for å reise sammen til Gaza. Men den israelske okkupasjonshæren intensiverte angrepene på Gaza på samme tidspunkt, og våre kollegaer i Gaza frarådet oss på det sterkeste å reise. I samme periode kom det stadig nyhetssaker fra Sør-Europa om mennesker på flukt som søkte trygghet i vår del av verden. En av dem var tre år gamle Alan Kurdi. Historier som hans gjorde at vi endret planene våre.

			Den 2. september 2015 dro lille Alan sammen med mamma og storebror fra Tyrkia i en oppblåsbar gummibåt. Kurdiske Alan ble født i Kobani i Syria, hvor han ble gitt navnet Alan Shenu, men ble kjent ved det tyrkiske kallenavnet han fikk som følge av sin etniske bakgrunn.3 Alans familie flyktet fra IS, og denne septemberdagen var familiens mål å komme seg videre til Europa. Gummibåten de hadde betalt for å være med i, kunne holde vekten av åtte personer, men om bord var de 16 mennesker. Minutter etter at de forlot Tyrkia, sank den. Noen timer senere ble den døde barnekroppen skylt opp på en av Bodrums mest populære badestrender.4 Det var først da døden hadde festet sitt evige grep rundt den tre år gamle kroppen, at verden så Alan. Livløs, liggende på magen med rød T-skjorte, blå kortbukse og mørke sko. Ansiktet var vendt ned i sanden, og bølgene skylte over hendene hans. Bildet som ble tatt av den bleke, døde treåringen, gikk verden rundt og ble ansiktet utad på en humanitær katastrofe verden aldri før hadde sett maken til. Alan og familien hans var en av tusenvis av familier som i 2015 forsøkte å nå Europa fra Tyrkia. Familiens endelige mål skal ha vært Vancouver i Canada, hvor Alans tante allerede bodde. Hans død og flyktningenes situasjon ble derfor et viktig tema i den kanadiske valgkampen senere det året. 

			Den akutte krisen i Sør-Europa gjorde at vi bestemte oss for å bruke de to ukene vi egentlig skulle vært i Gaza, til å dra til Hellas i stedet. Der ankom båtflyktninger i et raskt økende tempo, og behovet for helsehjelp var langt fra dekket. Ifølge FNs høykommissær for flyktninger (UNHCR) flyktet rundt 60 000 mennesker via Middelhavet til Europa i 2013. Til sammenligning tok over en million mennesker den samme avgjørelsen to år senere, i 2015.5 Over 75 prosent av disse flyktningene hadde flyktet fra Syria, Afghanistan og Irak.6 Tretti tusen mennesker søkte asyl i Norge i 2015, og 5000 av søknadene kom fra enslige mindreårige asylsøkere, altså barn som var alene på flukt.7 Det er ingen hemmelighet at mange av dem ikke fikk bli. For mange av flyktningene ble våre greske ferieparadis deres første møte med Europa. De samme greske strendene som vi forbandt med ferie, solkrem, is og glade unger, ble høsten 2015 brått forvandlet til gravplasser. I januar 2016 var over halvparten av flyktningene som krysset grensen mellom Hellas og daværende Makedonia, kvinner og barn, som Alan.8 Innen 2019, da EU erklærte at «flyktningkrisen» var over, hadde nær 20 000 mennesker mistet livet siden 2014. 

			På samme måte som vårt solidaritetsarbeid i Palestina var et resultat av politisk engasjement og muligheten til å bruke fagfeltet vårt over hele verden, skjønte vi at vi ikke kunne stå på sidelinjen og se konsekvensene av en feilslått asylpolitikk utfolde seg. Vi tok kontakt med en svensk kollega som befant seg på Lesvos i Hellas som frivillig lege. Han hadde vært på den greske øya i noen uker for å bidra i hjelpearbeidet for båtflyktningene som krysset Egeerhavet mellom Tyrkia og Hellas. Vi fikk høre om enorme mengder pasienter, få leger, få sykepleiere og krevende arbeidsforhold på greske strender. Legen forklarte oss hvordan de store hjelpeorganisasjonene ikke var til stede på Lesvos, og at det meste av hjelpearbeidet var basert på at frivillige europeere booket en billett til øya og bidro der det var behov for dem. Vi dro sammen med seks andre norske helsearbeidere til Lesvos. Via nettet hadde vi funnet frem til det eneste organiserte helsetilbudet flyktningene møtte da de ankom den greske ferieøya: små mobile klinikker driftet av en organisasjon ved navn «Women and Health Alliance International» (WAHA). 

			Arbeidet fra Palestina hadde gitt oss erfaringer og lærdommer som ble svært viktige i arbeidet i de greske flyktningleirene. Siden 2015 har vi reist tilbake til Hellas både sammen og hver for oss, og vi har i samme tidsrom også besøkt Gaza (Hanne) og Vestbredden (Marthe) flere ganger i året. Vi har vært særlig opptatt av at det politiske arbeidet vi gjør på hjemmebane, er vel så viktig som pasientarbeidet i felt. Vi kunne ikke bare reise og behandle symptomer på en asylpolitikk som hadde feilet, vi måtte adressere selve år­­saken til de problemene vi så, og det måtte gjøres hjemmefra. Vi er uavhengige av enhver organisasjon, men dette er ikke en politisk nøytral historie. Vi mener at måten verdenssamfun­net har møtt millioner av våre medmennesker på, enten det er i greske flyktningleirer, i Gaza eller på Vestbredden, er ekstremt kritikkverdig. Vårt viktigste formål med denne boka er derfor å løfte frem de menneskene som rammes av denne unnfallenheten, og vi håper at flere skal forstå hvorfor vi må gjøre mer. Vi ønsker også å fylle avgrunnen som oppstår mellom mediedekningen av humanitære – og menneskeskapte – kriser og virkeligheten på bakken. Vi ønsker å løfte frem de menneskene som har lidd enorme tap, men som med et beundringsverdig mot fortsetter å kjempe for retten til et liv på lik linje med de livene vi tar for gitt hver eneste dag. Vi vil kaste lys over historier fra liv som like gjerne kunne vært våre liv. Kanskje kan vi slik forstå at det ikke handler om et «oss og dem», men snarere om et «vi»? 

			En konsekvens av å komme tett på menneskeskapt lidelse er en overveldende følelse av avmakt. Vi har alltid forsøkt å styre den følelsen over i handling, ikke bare for å holde fast i at det vi gjør, har en verdi, uansett hvor stor eller liten, men også for å holde på vårt eget, til tider svært skjøre, håp. En setning vi har holdt fast ved, som Marthe først hørte av pastor Mitri Raheb i Betlehem, er: Håp er det du gjør.

			Boka er et resultat av arbeid som vi stort sett har gjort sammen som medisinske solidaritetsarbeidere, og det har derfor vært naturlig for oss at denne boka ble et felles prosjekt. Samtidig har vi opplevd ulike ting, og for å gi boka et bredere perspektiv forteller vi historiene våre hver for seg. Hvem som har skrevet de ulike kapitlene, er markert underveis, slik at du som leser lett skal kunne forstå om det er Marthes eller Hannes ord du leser. 

			Det burde ikke være vi som fortalte historiene i boka, men menneskene som har opplevd dem. Vi har gjort vårt beste for å gjenfortelle deres historier med verdighet, og alltid med respekt for den det gjelder. Alle navngitte personer i boka har gitt sitt samtykke til å være med. Vi har anonymi­sert personer som vi ikke har hatt mulighet til å be om samtykke fra.
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