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Hallo.

Jeg ringer fra Dødsbudet.

Jeg må dessverre informere deg

om at du en eller annen

gang i løpet av de neste 24 timene

kommer til å møte en brå og uventet død.

På vegne av alle her i Dødsbudet,

vil jeg si at det er leit å miste deg.

Vi håper du gjør det beste ut av den

siste dagen i ditt liv.


Til alle som trenger å bli minnet på at hver eneste dag teller.

 

Til mamma for all kjærligheten og til Cecilia for all den kjærlige motstanden. Jeg har alltid trengt begge deler.


DEL ÉN

Dødsbudet

«Å leve er den sjeldneste ting i verden.

De fleste bare eksisterer.»

 

Oscar Wilde


5. september 2017

MATEO TORREZ

00.22

Dødsbudet ringer for å gi meg mitt livs viktigste advarsel – i dag skal jeg dø. Eller forresten, «advarsel» er feil ord. En advarsel betyr at noe kan unngås, som når en bil tuter rett før noen går ut i gata på rød mann, sånn at de rekker å ta et skritt bakover. Dette er mer en beskjed. Signalet, en særegen, langstrakt gongong som høres ut som en kirkeklokke som ringer nedi gata, gjaller fra mobilen min på den andre siden av rommet. Jeg friker ut allerede, det er som om hundre forskjellige tanker med ett drukner ut alt rundt meg. Det må være sånn det føles å kaste seg ut av et fly med fallskjerm for første gang, eller å gå ut på scenen for å holde sin første pianokonsert. Ikke at jeg noensinne får vite om det stemmer.

Det er sjukt. For et øyeblikk siden satt jeg og leste gårsdagens blogginnlegg på KlokkaTikker – en livefeed der dukkere kan dele sine siste timer gjennom statuser og bilder, og jeg var midt i en historie om en collegestudent som prøvde å finne et nytt hjem til golden retrieveren sin – og nå skal jeg dø.

Jeg skal … nei … jo. Ja.

Det strammer til i brystet. I dag skal jeg dø.

Jeg har alltid vært redd for å dø. Hvorfor trodde jeg egentlig at det jinxet det fra å skje? Ikke for alltid, så klart, men i hvert fall lenge nok til at jeg rakk å bli voksen. Pappa har til og med hamret inn i hodet på meg at jeg må se på meg selv som hovedpersonen i en historie, for da kan ingenting fælt skje, jeg kan i hvert fall ikke dø, for helten må jo være der på slutten for å redde dagen. Men nå begynner støyen i hodet mitt å legge seg, og på mobilen venter en budbringer fra Dødsbudet på å fortelle meg at i dag skal jeg dø, atten år gammel.

Wow, jeg skal faktisk …

Jeg vil ikke ta telefonen. Jeg vil heller løpe inn på soverommet til pappa og skrike inn i en pute fordi han valgte det verst tenkelige tidspunktet for å havne på intensiven. Eller slå knyttneven i veggen fordi mamma sikkert dømte meg til å dø ung siden hun døde da jeg ble født. Mobilen ringer for sikkert trettiende gang, og jeg kan ikke lenger ignorere den, eller det som skal skje i løpet av det kommende døgnet.

Jeg lar pc-en skli ned fra fanget og reiser meg fra senga, ustø og svimmel. Jeg går mot skrivebordet som en zombie, sakte, som en levende død.

På skjermen står det DØDSBUDET, selvfølgelig.

Jeg skjelver, men greier å få trykket på svar. Jeg sier ingenting. Jeg vet ikke helt hva jeg skal si. Jeg bare puster, fordi jeg har færre enn 28 000 innpust igjen – det er så mange ganger en gjennomsnittlig ikke-døende person puster i løpet av en dag – så jeg kan like gjerne bruke dem mens jeg har muligheten.

«Hallo, jeg heter Andrea og ringer fra Dødsbudet. Er du der, Timothy?»

Timothy.

Jeg heter ikke Timothy.

«Du har ringt feil», sier jeg til Andrea. Hjertet mitt roer seg ned, selv om jeg synes synd på denne Timothy-fyren. Virkelig. «Jeg heter Mateo.» Navnet har jeg etter pappa, og han håper at jeg skal gi det videre en dag. Og nå kan jeg det, hvis jeg får barn.

Det klapres på et tastatur i den andre enden, hun retter sikkert i oppføringen i databasen eller noe. «Å, jeg beklager. Timothy var han jeg akkurat snakket med. Han tok ikke beskjeden så bra, stakkars. Du heter Mateo Torrez, ikke sant?»

Og der døde det siste håpet mitt.

«Mateo, det hadde vært fint om du kunne bekrefte at det faktisk er deg. Jeg har mange å ringe til i natt.»

Jeg har alltid forestilt meg at budbringeren – det er faktisk det de kalles offisielt, ikke noe jeg har funnet på – skulle høres medfølende ut og formidle beskjeden på en forsiktig måte. Kanskje til og med terpe litt ekstra på hvor tragisk det er at jeg er så ung. Faktisk hadde det vært helt greit om hun var av den muntre typen også, en som ba meg finne på noe gøy og gjøre det beste ut av dagen, nå som jeg vet hvordan den ender. For da slipper jeg i det minste å bli sittende hjemme og legge et tusen-brikkers puslespill jeg aldri kommer til å bli ferdig med, eller runke fordi det er altfor skummelt å ha sex med et ekte menneske. Men denne budbringeren får meg bare til å føle at jeg kaster bort tiden hennes, som hun i motsetning til meg har altfor mye av.

«Ja vel. Det er meg. Jeg er Mateo.»

«Mateo, jeg må dessverre informere deg om at du en eller annen gang i løpet av de neste 24 timene kommer til å møte en brå og uventet død. Det er ingenting som kan gjøres for å utsette det, men du har fremdeles muligheten til å gå ut og leve.» Så sier budbringeren noe om at livet ofte er urettferdig, og lister opp noen arrangementer jeg kan gå på. Jeg vet at det ikke er noen vits i å være sint på henne, men det skinner så tydelig gjennom at hun kjeder seg når hun leser disse linjene. Hun kan dem sikkert utenat etter å ha fortalt hundrevis, kanskje tusenvis av mennesker, at de snart skal dø. Her er det ingen sympati å spore. Hun sitter sikkert og filer neglene eller spiller bondesjakk mot seg selv mens hun snakker.

På KlokkaTikker kan dukkere legge ut innlegg om alt fra hvordan telefonsamtalen var, til hva slags planer de har for sin egen endedag. Det er rett og slett Twitter for dukkere. Jeg har lest haugevis av innlegg der dukkere innrømmer at de spurte budbringeren hvordan de skulle dø, selv om alle vet at ingen får vite detaljene, ikke engang president Reynolds, som for fire år siden prøvde å slippe unna Døden ved å barrikadere seg i en bunker og til slutt ble skutt av en av sine egne sikkerhetsvakter. Dødsbudet oppgir bare hvilken dato noen skal dø, ikke nøyaktig tidspunkt eller hvordan det kommer til å skje.

«… har du forstått alt jeg har fortalt deg?»

«Ja.»

«Du kan logge deg på Dødsbudet.com og fylle ut et skjema med ønsker du måtte ha for begravelsen og hva du vil det skal stå på gravsteinen din. Eller kanskje du ønsker å bli kremert isteden, og i så fall …»

Jeg har bare vært i én begravelse før. Bestemoren min døde da jeg var sju, og jeg hadde et raserianfall i begravelsen fordi hun nektet å våkne opp. Bare fem år senere, da Dødsbudet kom inn i bildet, ble det plutselig vanlig å være våken i sin egen minnestund. Det er jo fantastisk å ha muligheten til å ta farvel med folk før du dør, men er det ikke bedre å bruke tiden på å leve? Kanskje jeg hadde tenkt annerledes hvis jeg trodde at det ville komme mange i minnestunden min. Hvis jeg hadde hatt flere venner enn jeg har fingre.

«Og Timothy, på vegne av alle her i Dødsbudet, vil jeg si at det er leit å miste deg. Gjør det beste ut av denne dagen, ok?»

«Jeg heter Mateo.»

«Ja, selvsagt, Mateo. Jeg beklager. Det har vært en lang dag og disse telefonsamtalene tar på, jeg …»

Da legger jeg på. Det er frekt, jeg vet. Jeg vet. Men jeg orker ikke å høre om hvor slitsom dagen hennes har vært når jeg kan dø i løpet av den neste timen, eller de neste ti minuttene for alt jeg vet. Kanskje jeg setter en pastill i halsen og blir kvalt. Kanskje jeg går ut for å finne på noe og faller ned trappa og brekker nakken før jeg kommer så langt. Kanskje noen bryter seg inn og dreper meg. Det eneste jeg helt sikkert kan utelukke er å dø av alderdom.

Jeg siger ned på gulvet og blir sittende på kne. I dag skal alt ta slutt, og det er ingenting jeg kan gjøre. Jeg kan ikke slåss meg gjennom et dragebefengt eventyrrike på jakt etter et septer som kan overvinne døden. Jeg kan ikke hoppe på et flygende teppe og dra på leting etter en ånd som kan oppfylle mitt eneste ønske – et rikt og ukomplisert liv. Jeg kunne kanskje funnet en gal vitenskapsmann som var villig til å legge meg i et kryogenisk frysekammer, men sannsynligvis ville jeg bare dødd midt i eksperimentet. Døden er uunngåelig for oss alle, og for meg kommer den i dag.

Lista over folk jeg kommer til å savne, hvis det går an å savne noen når man er død, er så kort at det knapt kan kalles en liste. Pappa, for at han alltid har gjort så godt han kunne, og bestevennen min Lidia, for at hun ikke ignorerte meg i gangene på skolen, men isteden satte seg sammen med meg i matfriminuttet, spurte om jeg ville være partneren hennes i geovitenskap, og sa at når hun blir miljøvernaktivist og redder verden, kan jeg takke henne ved å leve i den. Og det er det.

Hvis noen er interessert i lista over folk jeg ikke kommer til å savne, har jeg fint lite å komme med. Det er ingen som har gjort meg urett. Jeg kan til og med forstå hvorfor folk ikke gadd å bli kjent med meg. Det mener jeg virkelig. Jeg er så stressa og paranoid hele tiden. De få gangene folk i klassen inviterte meg med på noe gøy, som å stå på rulleskøyter i parken eller å kjøre en tur sent på kvelden, feiget jeg alltid ut fordi det kunne jo skje noe sånn at vi ble drept, kanskje. Det jeg kommer til å savne mest, er alle de bortkastede mulighetene til å leve livet mitt eller å bli gode venner med dem jeg satt ved siden av på skolen i fire år. Jeg kommer til å savne overnattingene jeg aldri dro på bare fordi jeg var redd, der alle var våkne til langt på natt for å spille Xbox Infinity og brettspill.

Personen jeg kommer til å savne mest av alle, er Fremtids-Mateo, han som kanskje ville slått seg løs og faktisk levd litt. Det er vanskelig å se ham for seg, men jeg forestiller meg at Fremtids-Mateo prøver nye ting, som å røyke marihuana med venner, ta lappen og fly til Puerto Rico for å lære mer om bakgrunnen sin. Kanskje han har kjæreste, noen han liker skikkelig godt, og han spiller sikkert piano for vennene sine og synger høyt foran alle. Og når han dør, kommer det garantert masse folk i minnestunden hans, som kommer til å vare en hel helg fordi rommet stadig fylles av nye folk som ikke rakk å gi ham en siste klem.

Fremtids-Mateo har en lang liste med venner han kommer til å savne.

Men jeg kommer aldri til å bli Fremtids-Mateo. Ingen skal røyke seg høy sammen med meg, ingen skal høre på at jeg spiller piano, og ingen skal sitte i passasjersetet i bilen til pappa etter at jeg har tatt lappen. Jeg kommer aldri til å krangle med vennene mine om det beste paret med bowlingsko, eller om hvem som får være Wolverine når vi gamer.

Jeg faller sammen på gulvet igjen og tenker at nå er det bare vinn eller forsvinn. Eller ikke det engang.

Det er bare forsvinn.

00.42

Pappa pleier alltid å ta en varm dusj for å kjøle seg ned når han er sint eller skuffet over seg selv. Omtrent da jeg fylte tretten, begynte jeg å kopiere denne vanen. Jeg hadde så mange forvirrende Mateo-tanker som boblet opp og tok massevis av Mateo-tid å sortere gjennom. Nå står jeg i dusjen og har dårlig samvittighet for at jeg håper at verden og noen i den utenom Lidia og pappa skal synes det er trist at jeg er borte. Og for at jeg nektet å leve som om jeg var uovervinnelig alle de dagene jeg ikke fikk noe varsel. Jeg kastet bort hver eneste gårsdag, og nå har jeg ikke flere morgendager igjen.

Jeg har ikke tenkt å fortelle det til noen. Bortsett fra til pappa, men han er ikke våken, så det teller egentlig ikke. Jeg vil ikke bruke min siste dag på å lure på om folk virkelig mener de triste ordene de ville lirt av seg. Ingen bør bruke sin siste dag på å tvile på andre mennesker.

Men jeg er nødt til å komme meg ut i verden, lure meg selv til å tenke at det bare er en hvilken dag som helst. Jeg er nødt til å besøke pappa på sykehuset og holde ham i hånda for første gang siden jeg var liten og for siste … wow, for aller siste gang.

Jeg rekker ikke å venne meg til denne dødeligheten før jeg er borte.

Jeg må også få møtt Lidia og ettåringen hennes, Penny. Da Penny ble født, ba Lidia meg være gudfar, og det suger virkelig at det egentlig er jeg som skal ta meg av Penny hvis Lidia dør, siden kjæresten hennes, Christian, døde for litt over et år siden. Ikke vet jeg hvordan en attenåring uten inntekt liksom skal ta seg av en baby. Det korte svaret er vel at det hadde ikke gått. Men jeg skulle i hvert fall bli voksen sånn at jeg kunne fortelle Penny at hun hadde en mamma som ville redde verden og en pappa som var superchill, og så kunne jeg invitere henne hjem til meg så snart jeg hadde fått orden på økonomien og var moden nok. Men nå blir jeg revet ut av livet hennes før jeg rekker å bli noe mer enn en fyr i et fotoalbum, og selv om Lidia forteller om meg, kommer Penny bare til å nikke og gjøre narr av brillene mine før hun blar om til sidene med bilder av familiemedlemmer hun faktisk kjenner og bryr seg om. For henne blir jeg ikke et spøkelse engang. Men det betyr ikke at jeg ikke kan dra dit i dag for å kile henne, eller tørke gresskarpuré og ertestuing av ansiktet hennes, eller gi Lidia en liten pause så hun kan lese til privatisteksamen eller pusse tennene eller børste håret eller ta seg en lur.

Og så blir jeg på et eller annet vis nødt til å rive meg løs fra bestevennen min og datteren hennes sånn at jeg kan gå ut og leve.

Jeg skrur av dusjen og det varme regnværet gir seg. Dette er ikke dagen for å bli stående i timevis. Jeg plukker opp brillene som ligger ved vasken og tar dem på. På vei ut av badekaret sklir jeg i en vanndam, og idet jeg faller bakover lurer jeg på om det virkelig stemmer at livet passerer i revy foran øynene på deg. Så får jeg tak i håndklestangen og gjenvinner balansen. Jeg puster inn og ut, og inn og ut, fordi dette ville ha vært en fryktelig kjip måte å dø på. Noen ville garantert lagt meg ut i «knockout på badet»-tråden på bloggen Dødsteit Død, en populær nettside som er motbydelig på så mange måter.

Jeg må komme meg ut og leve – men først må jeg komme meg levende ut av leiligheten.

00.56

Jeg skriver lapper til naboene i 4F og 4A for å takke for alt og fortelle at dette er endedagen min. Etter at pappa havnet på sykehuset, har Elliot i 4F vært innom flere ganger for å sjekke hvordan det står til. Han har også hatt med middag til meg, siden komfyren vår ble ødelagt i forrige uke da jeg prøvde å lage pappas empanadas. Sean som bor i 4A lovet å stikke innom på lørdag for å reparere kokeplata, men nå trenger han ikke det. Pappa kan fikse den selv, og han trenger sikkert noe å henge fingrene i når jeg er borte.

Jeg går bort til klesskapet og finner frem den blå og grå flanellsskjorta jeg fikk av Lidia på attenårsdagen, og tar den på over den hvite T-skjorta. Jeg har ikke brukt den ute ennå. På en måte blir det som om Lidia er med meg hele dagen.

Jeg kikker på klokka – et av pappas gamle armbåndsur som jeg fikk da han skaffet seg digital klokke med lysende tall på grunn av synet – og ser at den er nesten ett. Vanligvis gamer jeg til langt på natt, selv om jeg er stuptrøtt på skolen dagen etter. Jeg kunne jo sove i fritimene. Tenk at jeg tok de fritimene for gitt. Jeg skulle ha tatt et ekstra fag isteden, kunst for eksempel, selv om jeg ikke kan tegne om det sto om livet. (Og nå som det faktisk står om livet, kan verken tegning eller noe annet redde meg, så da spiller det kanskje ingen rolle?) Eller kanskje jeg skulle ha tatt musikk, så jeg kunne spilt piano, fått litt anerkjennelse og jobbet meg opp til å bli med i koret, sunget duett med en kul person, og kanskje en solo. Til og med teater kunne vært gøy hvis jeg hadde fått en rolle som fikk meg til å åpne meg opp litt. Men nei da, jeg valgte å ta enda en fritime sånn at jeg kunne stenge verden ute og ta en lur.

Klokka er 00.58. Når den blir ett, skal jeg tvinge meg ut av denne leiligheten. Den har vært både et tilfluktssted og et fengsel for meg, og for en gangs skyld må jeg gå ut og kjenne hvordan det er å puste der ute på ordentlig, ikke bare rase fra A til B så fort som mulig. Jeg må telle trær, kanskje synge en av yndlingssangene mine mens jeg dypper føttene i Hudson River, og gjøre det lille jeg kan for å bli husket som den unge mannen som døde så altfor tidlig.

Klokka er 01.00.

Det er helt ufattelig at jeg aldri skal komme tilbake til soverommet mitt.

Jeg låser opp ytterdøra, vrir om håndtaket og drar opp døra.

Jeg rister på hodet og smeller døra igjen.

Jeg kan ikke gå ut i en verden som vil ta livet av meg.


 

RUFUS EMETERIO

01.05

Dødsbudet ringer mens jeg holder på å slå i hjel den nye kjæresten til eksen min. Jeg sitter fremdeles oppå fyren, med knærne på skuldrene hans, og den eneste grunnen til at jeg ikke klinker ham i øyet enda en gang, er lyden som kommer fra lomma mi – den høye Dødsbud-tonen som alle kjenner så altfor godt, enten av personlig erfaring, fra nyhetene eller fra alle dritt-seriene på tv som bruker signalet som dun-dun-dun-effekt. Gutta mine, Tagoe og Malcolm, slutter å heie. De blir dødsstille, og jeg venter bare på at telefonen til denne drittsekken Peck skal begynne å ringe også. Men nei, det er bare min telefon. Kanskje telefonsamtalen som skal informere meg om at livet mitt snart er over, akkurat reddet livet hans.

«Du må ta den, Roof», sier Tagoe. Han sto og filmet, amatørvideoer av slåsskamper på internett er nemlig greia hans, men nå stirrer han på mobilen sin som om han er livredd for at den også skal begynne å ringe.

«Ikke faen», sier jeg. Hjertet mitt hamrer sjukt fort, fortere enn da vi stormet mot Peck, fortere enn da jeg smalt ham i bakken. Det venstre øyet hans har allerede hovnet opp, og i det høyre ser jeg ren frykt. Dødsbudet kan ringe frem til klokka tre på natta. Så han kan ikke vite om jeg tar ham med meg i fallet eller ikke.

Og det kan ikke jeg heller.

Telefonen min slutter å ringe.

«Kanskje det var en feil», sier Malcolm.

Telefonen begynner å ringe igjen.

Malcolm holder kjeft.

Jeg hadde ikke mye håp. Jeg vet ikke hva statistikken er, men jeg tror ikke akkurat det er vanlig at Dødsbudet føkker opp varslingen. Vi i Emeterio-familien er visst ikke spesielt gode på å holde oss i live. Men å ta kvelden altfor tidlig? Der har du oss.

Jeg skjelver. Panikken summer i hodet, som om jeg får en knyttneve i ansiktet om og om igjen, for jeg aner ikke hvordan det skal skje, bare at jeg skal dø. Ikke at livet passerer i revy foran øynene på meg eller noe, og jeg tror ikke det kommer til å skje senere heller, når jeg faktisk står på dødens terskel.

Peck prøver å åle seg løs under meg, og jeg løfter armen så han skal roe seg til helvete ned.

«Kanskje han har våpen på seg», sier Malcolm. Han er den største av oss, en fyr det hadde vært praktisk å ha i nærheten da søsteren min ikke greide å få av seg bilbeltet den dagen bilen vår veltet ut i Hudson River.

Før mobilen min ringte, kunne jeg veddet på at Peck ikke har noe våpen på seg, siden det var vi som overfalt ham da han kom ut fra jobb. Men jeg er ikke villig til å satse livet på det, ikke nå. Jeg slipper mobilen. Jeg klapper ham utenpå klærne og snur ham over på magen for å sjekke om han har en lommekniv i bukselinningen. Så reiser jeg meg opp, og han blir liggende.

Malcolm drar ryggsekken til Peck frem fra under den blå bilen dit Tagoe kastet den. Han åpner glidelåsen og holder ryggsekken opp ned sånn at et par Black Panther- og Hawkeye-tegneserier faller i bakken. «Ingenting.»

Tagoe stormer mot Peck. Et øyeblikk er jeg sikker på at han har tenkt å sparke til hodet hans som en fotball, men isteden plukker han opp telefonen min som ligger på bakken og svarer. «Hvem er du ute etter?» Ingen blir overrasket når det rykker i halsen hans. «Vent litt, vent litt. Det e’kke meg. Vent da. Ett sekund.» Han holder frem telefonen. «Vil du at jeg skal legge på, Roof?»

Jeg vet ikke. Jeg har fremdeles overtaket på Peck, som ligger blodig og forslått på parkeringsplassen utenfor denne barneskolen. Og det er ikke som om jeg trenger å ta telefonen for å høre om Dødsbudet egentlig ringer for å si at jeg har vunnet i lotto. Forbanna og forvirret river jeg telefonen ut av hånda på Tagoe, og jeg er kvalm, men mamma, pappa og søsteren min kastet ikke opp, så kanskje jeg ikke gjør det heller.

«Hold øye med ham», sier jeg til Tagoe og Malcolm. De nikker. Jeg aner ikke hvordan jeg endte opp med å bli alfahunden her. Jeg flyttet inn i fosterhjemmet flere år etter dem.

Jeg går et stykke unna, som om det er viktig at ingen hører meg, og sørger for å unngå lyset fra nødutgangsskiltet. Best å ikke bli fersket midt på natta med blod på knokene. «Ja?»

«Hallo. Dette er Victor fra Dødsbudet som ringer for å snakke med Rufus Emmy-terio.»

Han radbrekker etternavnet mitt, men det er ikke noe poeng i å rette på ham. Det er ingen som kommer til å føre Emeterio-navnet videre. «Ja, det er meg.»

«Rufus, jeg må dessverre informere deg om at du en eller annen gang i løpet av de neste 24 timene …»

«23 timene», avbryter jeg, og traver frem og tilbake fra den ene bilen til den andre. «Klokka er over ett.» For noe piss. Andre dukkere fikk varselet sitt for en time siden. Hvis Dødsbudet hadde ringt for en time siden, ville jeg ikke stått utenfor restauranten og ventet på at college-dropouten Peck skulle bli ferdig på jobb sånn at jeg kunne jage ham inn på denne parkeringsplassen.

«Ja, det har du rett i. Beklager», sier Victor.

Jeg prøver å holde kjeft, for jeg har egentlig ikke lyst til å la det gå ut over noen som bare gjør jobben sin, selv om jeg ikke skjønner hva slags folk som søker på en sånn stilling. La oss for et øyeblikk late som om jeg faktisk har en fremtid – aldri, aldri i livet om jeg hadde våknet opp en dag og sagt: «Nei, nå tror jeg at jeg skal ta meg en jobb der jeg må ringe folk midt på natta og fortelle dem at de skal dø.» Men det gjorde altså Victor og alle de andre som jobber der. Og det der med at man ikke skal skyte budbringeren driter jeg i, særlig når budskapet til denne budbringeren er at jeg kommer til å stryke med før dagen er over.

«Rufus, jeg må informere deg om at du en eller annen gang i løpet av de neste 23 timene kommer til å møte en brå og uventet død. Det er ingenting vi kan gjøre for å utsette det, men jeg ringer for å fortelle hva slags muligheter du har for dagen. For det første, hvordan har du det? Det tok en stund før du svarte. Går det bra med deg?»

Ja, særlig, nå vil han vite hvordan jeg har det. Jeg hører på den avstumpede måten han spør på, at han ikke bryr seg noe mer om meg enn de andre dukkerne han må ringe i natt. Disse samtalene blir sikkert tatt opp, og han må bare passe på at det ikke går så kjapt i svingene at han mister jobben.

«Jeg vet ikke hvordan jeg har det.» Jeg klemmer hardt rundt telefonen for at jeg ikke skal kyle den i murveggen med påmalte små hvite og brune barn som holder hverandre i hendene under en regnbue. Jeg kikker meg over skulderen og Peck ligger der fremdeles, med ansiktet ned i asfalten. Malcolm og Tagoe stirrer på meg. De har å passe på at han ikke stikker av før vi finner ut hva vi skal gjøre med ham. «Bare fortell meg hva alternativene er.» Dette blir interessant.

Victor gir meg værmeldingen for dagen (det skal visst regne på formiddagen, og litt utpå ettermiddagen også, hvis jeg fremdeles er i live da), en liste over arrangementer jeg har null interesse av å gå på (spesielt ikke den yogatimen på The high line, og ikke bare fordi det er meldt regn), informasjon om begravelsesforberedelser og hvilke restauranter som gir de beste rabattene ved bruk av dagens dukkerkode. Etter det glemmer jeg å høre etter, for jeg begynner å stresse med hvordan resten av endedagen min skal se ut.

«Hvordan får dere vite det?» avbryter jeg. Kanskje jeg kan få fyren til å forbarme seg over meg sånn at jeg kan avsløre det store mysteriet for Tagoe og Malcolm. «Endedagene. Hvordan får dere vite om dem? Er det en liste? En spåkule? En kalender fra fremtiden?» Folk slutter aldri å spekulere på hvor Dødsbudet får tak i denne livsomveltende informasjonen. Tagoe har lest en haug sjuke teorier på internett, som at det jobber en gjeng med synske folk for Dødsbudet, og en skikkelig latterlig en om et romvesen myndighetene har lenket til et badekar og presser til å avsløre endedager. Det er vilt mye som er feil med den teorien, men jeg har ikke tid til å gå inn på det nå.

«Det er dessverre informasjon vi budbringere heller ikke har tilgang på», påstår Victor. «Vi er like nysgjerrige som alle andre, men det er ikke noe vi trenger å vite for å gjøre jobben vår.» Enda et tomt svar. Jeg vedder på at han vet det, men får sparken hvis han sier noe.

Fyren kan dra til helvete. «Hei, Victor, vær et menneske, da. Jeg vet ikke om du vet det, men jeg er sytten år gammel. Det er tre uker til jeg fyller atten. Blir du ikke forbanna av å tenke på at jeg aldri skal gå på college? Gifte meg? Få barn? Reise? Sikkert ikke. Du sitter bare der på det lille kontoret ditt og chiller på den lille tronen din, for du vet at du har flere tiår foran deg, sant?»

Victor kremter. «Vil du at jeg skal være et menneske, Rufus? Vil du at jeg skal gå ned fra tronen og være ærlig? Greit. For en time siden snakket jeg med en dame som gråt fordi hun ikke kommer til å være mor lenger når den fire år gamle datteren dør i dag. Hun tryglet om å få vite hvordan hun kan redde livet hennes, men det er ikke mulig. Og etterpå måtte jeg kontakte barnevernet slik at de kan sende politiet, i tilfelle det er moren som gjør det. Og du kan tenke hva du vil, men det er noe av det grusomste jeg har vært nødt til å gjøre i denne jobben. Rufus, jeg føler med deg, det gjør jeg virkelig. Men det er ikke min skyld at du skal dø, og jeg har dessverre mange flere telefoner å ta i natt. Så det er fint hvis du kan gjøre meg en tjeneste og samarbeide litt.»

Faen.

Så jeg samarbeider resten av telefonsamtalen, selv om det var drøyt av ham å fortelle meg alt det der. Og nå greier jeg ikke la være å tenke på den moren, og at datteren hennes aldri skal gå på skolen rett bak meg. På slutten av samtalen serverer Victor meg den offisielle replikken jeg har hørt tusen ganger i tv-serier og filmer om Dødsbudet: «På vegne av alle her i Dødsbudet, vil jeg si at det er leit å miste deg. Vi håper du gjør det beste ut av den siste dagen i ditt liv.»

Jeg vet ikke hvem som legger på først, men det spiller ingen rolle. Skaden har skjedd – kommer til å skje. Dette er endedagen min, et Rufus-armageddon på ekte. Jeg vet ikke hvordan det kommer til å skje. Jeg håper jeg ikke drukner sånn som foreldrene og søsteren min. Den eneste jeg har yppa med er Peck, jeg sverger, så jeg regner ikke med å bli skutt. Men hvem vet, det kan skje ulykker med skytevåpen også. Hvordan jeg skal dø er egentlig mindre viktig enn hva jeg gjør før det skjer, men å ikke vite er faen meg kaos. Jeg skal tross alt bare dø én gang.

Kanskje det blir Peck som står bak.

Jeg skynder meg tilbake til de tre andre. Jeg løfter Peck etter jakkekragen og moser ham mot murveggen. Blodet renner fra et åpent sår i panna hans, tenk at denne fyren fikk meg til å klikke på denne måten. Han skulle ikke bablet til folk om hvorfor Aimee ikke vil ha meg lenger. Hvis jeg ikke hadde fått høre om det, ville jeg ikke stått med hånda rundt halsen hans nå og gjort ham enda mer vettskremt enn jeg er selv.

«Du har ikke ‘vunnet’ over meg, ok? Det var ikke på grunn av deg at Aimee gjorde det slutt, så det kan du bare glemme nå med en gang. Hun elsket meg, og så ble det for komplisert, men før eller siden ville vi blitt sammen igjen.» Dette er jeg sikker på – og Malcolm og Tagoe er enige. Jeg bøyer meg mot Peck og ser ham rett inn i det øyet som fremdeles funker. «Jeg vil aldri se deg igjen så lenge jeg lever.» Ja da, jeg vet. Jeg har ikke så lenge igjen å leve. Men denne typen er en føkkings klovn og kan fort finne på å lage show. «Skjønner du?»

Peck nikker.

Jeg slipper halsen hans og tar mobilen ut av lomma på ham. Jeg pælmer den i murveggen sånn at skjermen går i tusen knas. Malcolm tråkker på den til den slukker.

«Kom deg til helvete bort herfra.»

Malcolm tar tak i skulderen min. «Du kan ikke la ham stikke. Han kjenner folk.»

Peck glir nervøst langs veggen, som om han balanserer på vinduskarmen utenfor en skyskraper.

Jeg rister Malcolm av meg. «Kom deg til helvete bort herfra, sa jeg.»

Peck løper sin vei i et svimlende sikksakkmønster. Han kikker seg ikke tilbake en eneste gang for å se om vi følger etter, og stopper ikke for å ta med seg tegneseriene og ryggsekken heller.

«Sa ikke du at kompisene hans er med i en eller annen gjeng», sier Malcolm. «Tenk om de kommer etter deg?»

«De er ikke en ordentlig gjeng, og dessuten var det bare så vidt han fikk være med. En gjeng som tar inn Peck, er ikke akkurat noe å være redd for. Og ikke får han ringt til dem heller, eller til Aimee, det har vi sørget for.» Det er viktig at jeg får snakket med Aimee før ham. Jeg må forklare dette selv, og, jeg vet ikke, det er ikke sikkert hun vil møte meg hvis hun får vite hva jeg har gjort, endedag eller ei.

«Dødsbudet får heller ikke ringt ham», sier Tagoe, og det rykker to ganger i halsen hans.

«Jeg hadde ikke tenkt å drepe ham.»

Malcolm og Tagoe sier ingenting. De så hvordan jeg dengte løs på ham, som en maskin det ikke gikk an å skru av.

Jeg greier ikke slutte å skjelve.

Jeg kunne jo ha drept ham selv om det ikke var meningen. Jeg vet ikke om jeg kunne levd med det hvis jeg hadde knertet ham. Nei, nå bløffer jeg. Jeg prøver bare å være tøff. Men jeg er jo ikke tøff. Jeg greier jo nesten ikke å leve med at jeg slapp unna det som tok livet av familien min – noe som ikke engang var min feil. Ikke faen om jeg hadde greid å være chill hvis jeg hadde slått i hjel en fyr.

Jeg stormer bort til syklene. Styret mitt satte seg fast i hjulet til Tagoe da jeg hoppet av sykkelen for å ta Peck etter at vi hadde jaget ham hit. «Dere kan ikke følge etter meg», sier jeg og river løs sykkelen. «Dere skjønner det, ikke sant?»

«Jo, vi blir med, ikke …»

«Glem det», avbryter jeg. «Jeg er en tikkende bombe, og selv om dere ikke går i lufta sammen med meg, kan dere lett bli brent – kanskje bokstavelig talt.»

«Du får ikke lov til å ditche oss», sier Malcolm. «Vi drar dit du drar.»

Tagoe nikker, og hodet hans vrir seg litt mot venstre, som om kroppen hans kjemper imot instinktet som sier at han må bli med meg. Han nikker enda en gang, denne gangen uten å vri på hodet.

«Dere er faen meg som to skygger», sier jeg.

«Fordi vi er svarte?» spør Malcolm.

«Fordi dere alltid følger etter meg», sier jeg. «Lojale til siste slutt.»

Siste slutt.

Det får oss til å holde kjeft. Vi setter oss på syklene og triller ned fra fortauet. Det ene dekket etter det andre smeller i asfalten. Dette var feil dag å ikke ta med seg hjelm.

Tagoe og Malcolm kan ikke følge meg rundt hele dagen, det vet jeg. Men vi er plutoer, brødre fra samme fosterhjem, og vi vender ikke hverandre ryggen.

«Vi drar hjem», sier jeg.

Og så stikker vi.
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