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til Harry


Oktober 2007. Santa Ana-vinden flerrer barken av eukalyptustrærne i lange hvite strimler. En venninne og jeg trosser faren for fallende døde greiner og tar lunsjen ute, og det er da hun foreslår at jeg skal få tatovert ordet KOSTBAR over knokene, som en påminnelse om de mulige fordelene ved en slik holdning. I stedet er det ordene jeg elsker deg som velter ut av munnen min som en besvergelse første gang du puler meg i ræva, ansiktet mitt presset mot betonggulvet i den fuktige og sjarmerende ungkarshybelen din. Du hadde Molloy ved sengen og et utvalg kuker i et mørkt, ubrukt dusjkabinett. Kan det bli bedre? Hvordan vil du ha det? spurte du, og ga deg ikke før du hadde funnet svaret.

Før vi traff hverandre, hadde jeg viet et helt liv til Wittgensteins tanke om at det uutsigelige finnes – uutsagt! – i det som sies. Denne tanken får langt mindre sendetid enn hans mer ærbødige Om det man ikke kan tale, må man tie, men er, tror jeg, den bakenforliggende tanken. Dette paradokset er helt bokstavelig grunnen til at jeg skriver, eller til at jeg føler meg i stand til å fortsette å skrive.

For det forsterker eller forherliger ikke den angsten man måtte føle over ikke å kunne uttrykke, med ord, det som unndrar seg dem. Det straffer ikke det som kan uttrykkes, for hva det per definisjon ikke kan være. Den overspiller heller ikke situasjonen ved å mime en sammensnørt strupe: Akk, hva skulle jeg ikke kunnet uttrykke om bare ordene strakk til. Ordene strekker til.

Det er fåfengt å klandre garnet for å ha hull, står det i oppslagsverket mitt.

På den måten kan du få både den tomme kirken med det nyfeide jordgulvet og det storslagne glassmaleriet som stråler mellom katedralens taksperrer. For ingenting du sier, kan rasere rommet for Gud.

Jeg har forklart dette et annet sted. Men jeg forsøker å si noe annet nå.

Snart oppdaget jeg at du hadde levd ditt liv tilsvarende overbevist om at ordene ikke strekker til. Ikke bare er de utilstrekkelige, men undergravende for alt som er godt, som er ekte, som flyter fritt. Vi kjeklet og kjeklet om dette, oppglødd, men ikke aggressivt. Straks vi setter ord på noe, sa du, kan vi aldri se det på samme måte igjen. Alt som ikke lar seg benevne, faller utenfor, blir borte, drepes. Du kalte dette hjernens pepperkakeform-funksjon. Du sa du visste dette ikke fra å sky språket, men fra å omgi deg med det, på film, i samtaler, på scenen, på papiret. Jeg argumenterte i tråd med Thomas Jefferson og kirkene – for overflod, for kaleidoskopiske dreininger, for overdrivelser. Jeg insisterte på at ordene gjør mer enn å benevne. Jeg leste høyt for deg fra innledningen av Filosofiske undersøkelser. Plate, ropte jeg, plate!

En stund trodde jeg at jeg hadde seiret. Du vedgikk at det kanskje kunne finnes et ok menneske, et ok menneskedyr, selv om dette menneskedyret brukte språk, selv om dets bruk av språk delvis var definerende for dets menneskelighet – selv om den samme menneskeligheten besto i å vandalisere og svi av hele den brokete, umistelige kloden, sammen med dens – vår – fremtid.

Ludwig Wittgenstein

Men jeg endret meg også. Jeg tenkte nytt om det man ikke kan gi navn, eller i det minste det som av natur er flakkende, flytende. Jeg erkjente på nytt sorgen over at vi skal utryddes, og det urettferdige i at vi utrydder andre. Jeg sluttet prektig å gjenta at Alt som overhodet kan tenkes, kan tenkes klart, og spurte meg på nytt om alt lar seg tenke.

Og du – samme hva du argumenterte for, så mimet du aldri en sammensnørt strupe. Tvert imot lå du alltid minst en runde foran meg, med ordene i en strøm etter deg. Hvordan skulle jeg noensinne klare å ta deg igjen (og med det mener jeg hvorfor skulle du ville ha meg?).

En dag eller to etter kjærlighetserklæringen min sendte jeg deg, nå vill av sårbarhet, det utdraget fra Roland Barthes par Roland Barthes der Barthes beskriver hvordan subjektet som uttaler setningen «jeg elsker deg», er som «argonauten som fornyer skipet sitt i løpet av ferden uten å endre skipets navn». På samme måte som Argos deler kan byttes ut over tid mens båten fortsetter å hete Argo, må innholdet fornyes hver gang den elskende sier «jeg elsker deg», ettersom det nettopp er «kjærlighetens og språkets oppgave hele tiden å gi de samme frasene stadig nye nyanser».

For meg lød sitatet romantisk. Du leste det som et mulig dementi. Nå i ettertid ser jeg at det kan ha vært begge deler.

Du har stukket hull på ensomheten min, sa jeg til deg. Det hadde vært en nyttig ensomhet, konstruert som den var rundt min nylige tørrlegging, lange gåturer til og fra KFUM gjennom Hollywoods snuskete, bougainvilleastrødde bakgater, kjøreturer opp og ned langs Mulholland Drive for å slå i hjel de lange nettene og, naturligvis, maniske skriveøkter da jeg lærte meg ikke å henvende meg til noen. Men tiden var moden for punktering. Jeg føler at jeg kan gi deg alt uten å oppgi meg selv, hvisket jeg i kjellersengen din. Forvalter man sin ensomhet rett, er dette belønningen.

Noen måneder senere tilbrakte vi jula sammen på et hotellrom i sentrum av San Francisco. Jeg hadde bestilt rommet til oss på nettet, i håp om at anskaffelsen av rommet og tiden vi delte i det, skulle få deg til å elske meg for alltid. Det viste seg å være et hotell av den typen der rommene var rimelige fordi det pågikk en forbløffende smakløs oppussing der, og fordi det lå midt i den narkotunge bydelen Tenderloin. Men hva så – vi hadde vårt å holde på med. Sola sivet inn gjennom de simple persiennene som knapt skjulte bygningsarbeiderne der de hamret i vei utenfor mens vi holdt på med vårt. Bare ikke drep meg, sa jeg da du smilende dro av deg lærbeltet.

Etter Barthes forsøkte jeg på nytt, denne gangen med et utdrag av et dikt av Michael Ondaatje:


Kysser magen
Kysser din arrete
båt av hud. Historien
er det du har seilt på
og det du bærer med deg

Begge har vi fått magene våre
kysset av fremmede
for den andre

og for min del
velsigner jeg hver og en
som kysset deg her



Jeg sendte deg ikke utdraget fordi jeg på noen som helst måte hadde oppnådd dets grad av sinnsro. Jeg sendte det i håp om at jeg kanskje en dag skulle komme så langt – at sjalusien min en dag skulle avta, og at jeg skulle klare å se andres navn og portretter i blekket på huden din uten avstand eller avsmak. (På et tidlig stadium avla vi et romantisk besøk hos dr. Tattoff på Wilshire Boulevard, begge oppstemt ved tanken på å få visket hudtavlen din ren. Vi gikk derfra sønderknust over prisene, over de elendige utsiktene til at vi noensinne skulle få blekket helt bort.)

Gilles Deleuze/Claire Parnet

Etter lunsj ber venninnen som foreslo KOSTBAR-tatoveringen meg med inn på kontoret sitt, der hun tilbyr seg å google deg på mine vegne. Hun vil sjekke om nettet avslører hvilket pronomen du foretrekker, siden jeg, til tross for eller fordi vi tilbringer hver ledige stund i sengen og allerede har begynt å snakke om å flytte sammen, ikke får meg til å spørre. I stedet er jeg blitt en racer i pronomenunnvikelse. Knepet er å trene opp øret til å holde ut å høre en persons navn om og om igjen. Man må lære seg å søke dekning i grammatiske blindgater og finne roen i en orgie av spesifisitet. Man må lære seg å akseptere et punkt bortenfor de To, nettopp idet man forsøker å beskrive et forhold – et giftermål, til og med. Giftermål er motsatsen til et par. Det finnes ikke lenger binære maskiner: spørsmål–svar, maskulin–feminin, menneske–dyr osv. Dette kunne være slik en samtale er – rett og slett omrisset av en tilblivelse.

Samme hvor dreven man etter hvert blir på den slags samtaler, er det den dag i dag fremdeles nesten umulig for meg å bestille en flybillett eller forhandle med personalavdelingen min på våre vegne uten plutselige anfall av skam eller forvirring. Det er ikke egentlig min egen skam eller forvirring – det er mer som om jeg skjemmes over (eller rett og slett blir forbanna på) vedkommende som stadig gjør alle de gale antakelsene og må korrigeres, men som ikke kan korrigeres fordi ordene ikke strekker til.

Hvordan kan ordene ikke strekke til?

Fra gulvet på kontoret til venninnen min myser jeg kjærlighetssyk opp på henne mens hun blar seg gjennom flommen av lysende informasjon jeg ikke selv ønsker å se. Jeg vil ha den du som ingen andre kan se, den du som er så nær at tredjepersonformen aldri behøves. «Se, her er det et sitat av John Waters, som sier: ‘Hun er svært tiltrekkende.’ Så kanskje du skal bruke ‘hun’. Jeg mener, det er jo tross alt John Waters.» Det er mange år siden, himler jeg med øynene nede fra gulvet. Mye kan ha skjedd siden da.

Under arbeidet med butch-kompisfilmen din By Hook or By Crook, ble du og medforfatteren din, Silas Howard, enige om at de butche rollefigurene skulle omtale hverandre som «han» og «ham», mens i den ytre verden, representert ved matbutikker og autoritetspersoner, skulle folk omtale dem som «hun» og «henne». Poenget var ikke at alt ville ordne seg til det beste bare omverdenen fikk oppgitt de rette opplysningene om hovedpersonenes foretrukne pronomener. For selv om omverdenen kalte hovedpersonene «han», ville det vært en annen type han. Ord endrer seg etter hvem som bruker dem; det får man ikke gjort noe med. Løsningen er ikke å innføre nye ord (boi, cis-kjønnet, andro-fag) og deretter begynne å tingliggjøre dem (selv om det åpenbart er makt og pragmatisme her). Man må også være bevisst hele spekteret av mulige bruksmåter, mulige kontekster, hvilke vinger ethvert ord trenger for å fly. Som når du hvisker: Du er bare et hull som lar deg fylle av meg. Som når jeg sier ektemann.

Rett etter at vi ble sammen, var vi i et middagsselskap der en (tilsynelatende streit, i det minste heterofilt gift) kvinne som hadde kjent Harry i lengre tid, snudde seg mot meg og spurte: «Så, har du vært sammen med andre kvinner – før Harry?» Jeg ble målløs. Hun la ufortrødent til: «Streite damer har alltid tent på Harry.» Var Harry en kvinne? Var jeg en streit dame? Hva hadde mine tidligere forhold til «andre kvinner» med dette å gjøre? Hvorfor måtte jeg høre om andre «streite damer» som hadde tent på min Harry? Var hans seksuelle kraft, som jeg allerede opplevde som overveldende, en slags fortryllelse jeg var fanget i, og som jeg senere skulle våkne ensom fra idet han var på vei videre for å forføre andre? Hvorfor snakket denne kvinnen, som jeg knapt kjente, til meg på denne måten? Og når skulle Harry komme tilbake fra toalettet?

Det finnes dem som blir irritert av historien om at Djuna Barnes, heller enn å identifisere seg som lesbisk, foretrakk å si at hun «bare elsket Thelma». Gertrude Stein skal visst ha sagt noe liknende, om ikke nøyaktig i samme ordelag, om Alice. Jeg forstår hvorfor det er frustrerende i et politisk perspektiv, men jeg har også alltid syntes det var litt romantisk – det romantiske i å la en individuell begjærsopplevelse overskride et kategorisk begjær. Historien minner meg om kunsthistoriker T.J. Clarks forsvar for sin interesse for 1700-tallsmaleren Nicolas Poussin overfor tenkte samtalepartnere: «Det å kalle interessen for Poussin nostalgisk eller elitistisk er som å kalle interessen man har for, la oss si, det mennesket man bryr seg aller mest om, for ‘hetero- (eller homo)-sexisme’, eller ‘ekskluderende’ eller ‘annekterende’. Ja visst kan det være sånn: Det er kanskje mer eller mindre de gjeldende parameterne, beklagelig nok; men selve interessen kan likevel være langt mer helhetlig og menneskelig – kan likevel romme mer menneskelig potensial og medfølelse – enn interesser som ikke er forurenset av slike former for følelser eller besettelse.» Her, som ellers, gir forurensning heller dybde enn å diskvalifisere.

Dessuten vet jo alle at Barnes og Stein hadde forhold til flere kvinner enn Thelma og Alice. Alice visste det også: Hun ble etter sigende så sjalu da hun oppdaget at Steins tidlige roman Q.E.D. var en kodet historie om en kjærlighetstrekant mellom Stein og en viss May Bookstaver at Alice – som også var Steins redaktør og maskinskriver – fant på all verdens utspekulerte måter å få fjernet ordene May og may på da hun renskrev Steins Stanzas in Meditation, derigjennom et utilsiktet samarbeidsprosjekt.

Allerede i februar begynte jeg å kjøre rundt og se på leilighet etter leilighet for å finne en som var stor nok for både oss og sønnen din, som jeg ennå ikke hadde møtt. Til slutt fant vi et hus på en høyde, med glinsende mørke tregulv, utsikt mot et fjell og altfor høy leie. Den dagen vi overtok nøklene, lå vi med hverandre i et anfall av eufori på et tynt teppe på tregulvet i det som skulle bli vårt første soverom.

Den utsikten. Det var muligens bare en haug tette kratt med et stillestående tjern på toppen, men i to år var det fjellet vårt.

Og så, med ett, sto jeg der og brettet tøyet til sønnen din. Han hadde nettopp fylt tre. Så bitte små sokker! Så ørsmå underbukser! Jeg forundret meg over dem, lagde lunken kakao til ham hver morgen av den mengden sjokopulver som får plass på tuppen av en negl, og lekte såret soldat med ham i timevis. Soldatleken gikk ut på at han falt om i full mundur – paljettprydet ringbrynjelue, sverd, slire, og et skjerf surret rundt den kroppsdelen som var blitt såret i kamp. Jeg var den snille blå feen som måtte drysse et helbredende støv over ham for at han skulle våkne igjen. Jeg hadde en ond tvilling, den onde tvillingen hadde forgiftet ham med et blått pulver. Men nå var jeg kommet for å gjøre ham frisk. Han lå helt stille med lukkede øyne og et lite smil om munnen mens jeg fremførte monologen min: Men hvor kommer egentlig denne soldaten fra? Hvordan endte han opp så langt hjemmefra? Er han hardt såret? Kommer han til å være snill eller rasende når han våkner? Kommer han til å forstå at jeg er snill, eller vil han tro at jeg er den onde tvillingen min? Hva kan jeg si for å vekke ham til live igjen?

Eileen Myles

Den høsten begynte det å dukke opp gule ja til prop 8-skilt overalt, mest påfallende var det som var slått ned i den ellers nakne og vakre åsen jeg passerte hver dag på vei til jobb. Plakaten viste fire fyrstikkmennesker med armene løftet mot himmelen, som i et utbrudd av lykke – av heteronormativ lykke, må man anta, siden ett av fyrstikkmenneskene var iført et trekantskjørt. (Hva skal den trekanten forestille, forresten? Fitta mi?) BESKYTT CALIFORNIAS BARN! hoiet fyrstikkmenneskene.

Hver gang jeg passerte skiltet som var kjørt ned i den uskyldige fjellsiden, tenkte jeg på Catherine Opies Self-Portrait/Cutting fra 1993, der Opie har fotografert ryggen sin med en innrisset tegning av et hus og to fyrstikkvinner som holder hverandre i hendene (to trekantskjørt!) under en sol, en sky og to fugler. Hun tok bildet mens blodet fortsatt rant fra rissene. «Opie, som nettopp hadde vært gjennom et samlivsbrudd, lengtet i denne perioden etter å stifte familie, og bildet uttrykker alle de smertefulle selvmotsigelsene en slik lengsel rommer», forklarer Art in America.

Jeg forstår det ikke, sa jeg til Harry. Hvem er det som vil ha en versjon av Prop 8-plakaten, bare med to trekantskjørt?

Kanskje Cathy vil, sa Harry med et skuldertrekk.

En gang skrev jeg en bok om det huslige i poesien til visse homofile menn (Ashbery, Schuyler) og noen kvinner (Mayer, Notley). Jeg skrev boken mens jeg bodde i New York i en knøttliten, altfor varm loftsleilighet ved en hovedfartsåre i Brooklyn, rett over F-linjen. Jeg hadde en ubrukelig komfyr full av inntørket muselort, et kjøleskap som ikke inneholdt annet enn et par øl og yoghurt-peanøtt-honning-Balance-kubber, sov på en futon-madrass på et stykke kryssfiner skjevt plassert på melkekasser, og et gulv jeg kunne høre passoppfordørenelukkes gjennom morgen, middag og kveld. Jeg tilbrakte rundt syv av døgnets timer i den leiligheten, liggende på sengen. Maks. Som oftest sov jeg andre steder. Jeg skrev det meste av det jeg skrev og leste det meste av det jeg leste ute blant folk, akkurat som jeg skriver dette ute blant folk nå.

Jeg var så fornøyd med å leie i New York City såpass lenge fordi det å leie – i hvert fall slik jeg leide, ved aldri å løfte en finger for å bedre på omgivelsene mine – gjør det mulig å la tingene bokstavelig talt ramle sammen rundt en. Når det blir for ille, flytter man bare videre.

Susan Fraiman

Mange feminister har argumentert for en nedbryting av hjemmelivet som en adskilt, grunnleggende kvinnelig sfære, og en oppvurdering av det huslige som en etikk, en sinnstilstand, en estetikk og en offentlighet. Jeg er ikke sikker på hva denne oppvurderingen helt konkret skulle gå ut på, selv om jeg tror det var noe av det samme jeg var ute etter med min egen bok. Men alt den gangen mistenkte jeg at jeg gjorde det fordi jeg ikke hadde noe hjemmeliv og likte å ha det sånn.

Jeg likte soldatleken fordi den ga meg tid til å gjøre meg kjent med ansiktet til sønnen din når han lå helt stille og urørlig: store mandelformede øyne og en hud som nettopp hadde begynt å få fregner. Og det var tydelig at han opplevde en hittil ukjent, avslappende glede over bare å ligge der, trygt beskyttet av fantasirustningen sin, mens et nesten fremmed menneske som raskt var i ferd med å bli en del av familien, løftet hver kroppsdel og snudde og vendte på den for å prøve å finne såret.

For ikke så lenge siden kom en venn på besøk og hentet seg et krus fra kjøkkenskapet, et krus jeg hadde fått i gave av moren min. Det er av det slaget man kan bestille på nettet fra Snapfish med et selvvalgt fotografi på. Jeg steilet da jeg fikk det, men ettersom det er det største kruset vi har i huset, har vi beholdt det i tilfelle noen en dag skulle komme til å trenge et trau med varm melk eller liknende.

Wow, sa venninnen min da hun helte i kaffen. Det er det mest heteronormative jeg har sett i hele mitt liv.

Bildet på kaffekruset viser familien min og meg ferdigpyntet for å gå og se Nøtteknekkeren før jul – et ritual som betydde mye for moren min da jeg var liten, og som vi har gjenopptatt med henne nå som det er kommet barn i livet mitt. På bildet er jeg syv måneder på vei med det som skal bli Iggy, har håret i en høy hestehale og er iført leopardmønstret kjole. Harry og sønnen hans har på seg matchende mørke dresser og ser svært stilige ut. Vi står oppstilt foran mors peishylle, som er pyntet med julestrømper med monogram på. Vi ser glade ut.

Men hva er det med den er som er så essensielt heteronormativt? At moren min fikk lagd kruset gjennom et så borgerlig nettsted som Snapfish? At vi så åpenbart deltar, eller godtar å delta, i den lange tradisjonen av familier som lar seg avbilde i finstasen ved høytider? At moren min delvis lagde kruset til meg for å vise at hun erkjenner og aksepterer stammen min som familie? Hva med graviditeten min – er den heteronormativ av natur? Eller er den antatte motsetningen mellom skeivhet og forplantning (eller, for å være mer presis, moderskap) mer en reaksjonær omfavnelse av hvordan situasjonen har utviklet seg for de skeive, enn et bevis på noen ontologisk sannhet? Vil denne antatte motsetningen gradvis bli borte når stadig flere skeive får barn? Kommer man til å savne den?

Er det noe skeivt i selve graviditetens natur, ettersom den så fundamentalt endrer ens «normale» tilstand og skaper en fundamental intimitet med – og en fundamental fremmedgjøring fra – ens egen kropp? Hvordan kan en erfaring som er så gjennomgående merkelig og vill og transformerende, samtidig symbolisere eller representere den ytterste formen for konformitet? Eller er det bare nok en måte å diskvalifisere alt som er for tett assosiert med kvinnedyret på, fra det privilegerte ståstedet (i dette tilfellet ikke-konformitet eller radikalitet)? Hva med den kjensgjerningen at Harry verken er mann eller kvinne? Jeg er et spesialtilbud: to-for-én, forklarer rollefiguren hans Valentine i By Hook or By Crook.

Judith Butler

Når eller hvordan etterlikner nye slektskapskonstellasjoner gamle kjernefamiliestrukturer, og når eller hvordan fornyer de dem så radikalt at det fører til en nytenkning rundt hva slektskap er? Hvordan kan man vurdere det, eller rettere sagt: Hvem skal vurdere det? Be kjæresten din finne seg noen andre å leke mor-og-far-og-unge med, sa eksen din da vi flyttet sammen.

Jaques Lacan

Det kan føles godt å plassere seg selv på linje med virkeligheten og antyde at andre bare leker, minner om eller imiterer. Men ethvert bastant krav på virkeligheten, særlig når det er snakk om identitet, har samtidig en lillefinger i psykosen. Hvis en mann som tror han er konge, er gal, er en konge som tror han er konge, ikke noe mindre gal.

Det er kanskje grunnen til at psykologen D.W. Winnicotts begrep om å «føle seg virkelig» er så tiltalende for meg. Man kan strebe etter å føle seg virkelig, man kan hjelpe andre med å føle seg virkelige, og man kan føle seg virkelig selv – en følelse Winnicott beskriver som den samlede, primære opplevelsen av å være i live, «følelsen av liv i kroppens vev og i kroppens funksjoner, deriblant hjerteslagene og åndedrettet», som gjør spontane bevegelser mulige. For Winnicott er det å føle seg virkelig ikke en reaktiv respons på ytre stimuli, og det er heller ikke en identitet. Det er en fornemmelse – en fornemmelse som brer seg. Blant annet gir den oss lyst til å leve.

Denise Riley

Enkelte mennesker føler glede over å stille seg bak en identitet, som i «You make me feel like a natural woman» som først ble kjent gjennom Aretha Franklin og, en tid senere, gjennom Judith Butler, som påpekte hvilken ubalanse denne similen skaper. Men det kan også ligge en forferdelse i å gjøre det, for ikke å snakke om en umulighet.Det er ikke mulig å leve gjennomsyret av bevisstheten om sitt eget kjønn tjuefire timer i døgnet. Den kjønnede selvbevisstheten har heldigvis en ustabil karakter.

En venn sier at han tenker på kjønn som en farge. Kjønn deler faktisk en viss ontologisk ubestemmelighet med fargene: Det er ikke helt presist å si at et objekt er en farge, heller ikke at objektet har en farge. Konteksten forandrer den også: Alle katter er grå, osv. Farge er heller ikke akkurat viljestyrt. Men ingen av disse formuleringene betyr at det omtalte objektet dermed er fargeløst.

Butler

Feillesningen [av Gender Trouble] går omtrent slik: Jeg kan stå opp om morgenen, kikke inn i klesskapet og bestemme hvilket kjønn jeg ønsker å være i dag. Jeg kan ta frem et klesplagg og endre kjønn – style det – og så på kvelden kan jeg skifte igjen og bli noe helt annet, slik at det du får, er noe tilsvarende en kommersialisering av kjønn, og en forståelse av det å anta et kjønn som en form for forbruk. … Når hele poenget mitt var at selve dannelsen av subjekter, selve dannelsen av personer, forutsetter kjønn på en viss måte – at kjønn ikke er noe som lar seg velge og at «performativitet» ikke er et radikalt valg og at det er ikke frivillig. … Performativitet handler om gjentakelse, svært ofte om gjentakelsen av undertrykkende og smertefulle kjønnsnormer for å tvinge dem inn i en ny betydning. Dette er ikke frihet, men et spørsmål om å håndtere den fellen man uunngåelig befinner seg i.

Du burde bestille et mot-krus, foreslo venninnen min mens hun drakk kaffen sin. Hva med en kopp som viser Iggys hode i fødselsåpningen, i all sin blodige herlighet? (Litt før på dagen hadde jeg fortalt henne at jeg var blitt lettere såret over at moren min ikke hadde villet se på bildene fra fødselen. Harry minnet meg da på at de færreste egentlig har lyst til å se bilder av andre folks fødsler, spesielt ikke de mest detaljerte, og jeg måtte vedgå at mine egne tidligere erfaringer med andres fødselsfotografier underbygde denne påstanden. Men i den sinnstilstanden jeg befant meg i rett etter fødselen, opplevde jeg det å føde Iggy som så en enestående prestasjon, og moren min liker da å være stolt over prestasjonene mine? Herregud, hun laminerte jo den New York Times-siden der det sto at jeg var tildelt Guggenheim-stipendet. Ettersom jeg var ute av stand til å kaste Guggenheim-spisebrikken (utakknemlighet), men ikke visste hva jeg ellers skulle gjøre med den, har jeg siden plassert den under Iggys barnestol for å fange opp maten som siger ned derfra. Og siden det var stipendet som i hovedsak finansierte unnfangelsen hans, føler jeg en slags rettmessighet hver gang jeg vasker små lekkerbiskener av knust hvete eller brokkoli av spisebrikken.)

På de første ekspedisjonene våre ut som par rødmet jeg ofte, svimmel over mitt eget hell, og syntes det var vanskelig å ta innover seg den nærmest eksplosive kjensgjerningen at jeg så åpenbart hadde fått alt jeg noensinne hadde ønsket meg, alt som var å få. Vakker, intelligent, kvikk, veltalende, kraftfull, deg. Vi tilbrakte time etter time fnisende på den røde sofaen. Lykkepolitiet kommer til å arrestere oss hvis vi fortsetter på denne måten. Arrestere oss for vårt hell.

Deborah Hay

Tenk om der jeg er, er det jeg trenger? Før jeg møtte deg, hadde jeg alltid tenkt på dette mantraet som en måte å forsone seg med en fadese eller til og med en krisesituasjon på. Jeg hadde aldri forestilt meg at det kunne brukes om glede også.

I The Cancer Journals langer Audre Lorde ut mot kravet om optimisme og glede hun møtte i den medisinske diskursen rundt brystkreft. «Kjempet jeg virkelig imot økning av stråling, rasisme, kvinnedrap, kjemiens invasjon av maten vår, miljøforurensning, overgrepene mot og den mentale nedbrytningen av våre unge, kun for å slippe å hanskes med min første og viktigste plikt – å være lykkelig?» skriver Lorde. «La oss søke ‘lykken’ i stedet for sunn mat og ren luft og en bedre fremtid på en levelig klode! Som om lykken skulle kunne beskytte oss mot profittjagets konsekvenser.»

Sara Ahmed

Lykke er ingen beskyttelse, og den er slett ingen plikt. Friheten til å være lykkelig begrenser menneskelig frihet med mindre man også er fri til ikke å være lykkelig. Men begge frihetene kan gjøres til en vane, og bare du vet hvilken av dem du har valgt.

Historien om Mary og George Oppens bryllup er en av de historiene jeg har hørt om streite mennesker der ekteskapet blir mer romantisk av å være fiktivt. Slik var deres historie: En kveld i 1926 gikk Mary ut med George, som hun bare så vidt kjente fra et poesikurs på college. Mary husker det slik: «Han kom og hentet meg i romkameratens T-Ford, og vi kjørte ut på landet, satt og snakket, elsket, og snakket resten av natten. […] Vi snakket som vi aldri hadde snakket før, ordene vellet frem.» Da de kom tilbake til internatene sine neste morgen, ble Mary utvist, mens George ble suspendert. Så la de haikende ut på landeveien sammen.

Før hun traff George, hadde Mary vært fast bestemt på ikke å gifte seg, fordi hun mente ekteskapet var en «katastrofal felle». Men hun visste også at når hun og George reiste rundt sammen uten å være gift, gjorde de noe ulovlig, ifølge «Mann Act» – en av de mange lovene i USAs historie som angivelig er blitt innført for å få bukt med udiskutabelt negative ting som sex-slaveri, men som rent faktisk er blitt brukt til å trakassere enhver som lever i forhold staten betrakter som «umoralske».

Så i 1927 ble Mary gift. Her er hennes beskrivelse av dagen:


Selv om jeg hadde en sterk overbevisning om at forholdet mitt til George ikke var noe staten hadde noe med, var vi så skremt over utsikten til å bli arrestert underveis at vi reiste til Dallas for å gifte oss. En pike vi møtte, forærte meg den fiolette fløyelskjolen sin, og kjæresten hennes ga oss en halvliter gin. George hadde på seg et par posete nikkers som hadde tilhørt romkameraten hans fra college, men ginen drakk vi ikke. Vi kjøpte en ring til ti cent og gikk til det stygge tinghuset i rød sandstein som fortsatt ligger i Dallas. Vi oppga navnet mitt, Mary Colby, og navnet George brukte, «David Verdi», siden han var på flukt fra faren.



Og så gifter Mary Colby seg med David Verdi, men hun gifter seg aldri egentlig med George Oppen. De lurer staten og Georges rike familie (som på dette tidspunktet hadde leid inn en privatdetektiv til å finne dem). Denne listen blir til en strime av lys som siver inn i hjemmet deres de påfølgende femtisyv årene. Femtisyv år med trossing av paradigmet, med lidenskap.

Ahmed

Jeg har lenge hatt kjennskap til gærninger og konger, jeg har lenge hatt kjennskap om følelsen av å være virkelig. Jeg har lenge vært så heldig å føle meg virkelig, uansett hvor liten jeg har kjent meg eller hvilke nedturer jeg har vært igjennom. Og jeg har lenge kjent til at queer-stolthetens seiersstund er å nekte å føle skam over å se den andre skamme seg over deg.

Så hvorfor kjentes spydighetene til eksen din om å leke mor og far og unge så sårende da?

Innimellom må noe forstås i flere omganger. Innimellom glemmer man, før man husker på det igjen. For så å glemme, og komme på det igjen. Og så glemme på nytt.

Og som med kunnskap, så også med nærvær.

Hvis spedbarnet hadde kunnet snakke til moren, sier Winnicott, ville det kanskje sagt noe sånt:


Jeg finner deg
Du overlever det jeg gjør mot deg idet jeg gjenkjenner deg som ikke-meg
Jeg bruker deg
Jeg glemmer deg
Men du husker meg
Jeg fortsetter å glemme deg
Jeg mister deg
Jeg er lei meg.



Winnicotts begrep om «god nok» omsorg har fått et nytt oppsving nå. Du kommer over det overalt – fra mammablogger til Alison Bechdels tegneserieroman Are You My Mother? og i store mengder kritisk teori. (En av denne bokens titler, i en parallell virkelighet, var Hvorfor Winnicott nå?.)

Til tross for populariteten hans kan du likevel ikke skaffe deg et respektinngytende flerbindsverk med tittelen D.W. Winnicotts samlede verk. Arbeidene hans er bare å finne i små enkeltdeler – deler som er forurenset av sin nærhet til virkelige, bablende mødre, eller av andre populærkulturelle arenaer som gjør det vanskelig å opphøye Winnicott til en av psykologiens tungvektere. Bakerst i en av essaysamlingene hans finner jeg følgende tekstkilder: et foredrag for Barnehageforbundet i Storbritannia og Nord-Irland, BBC-program for mødre, svar på spørsmål fra lyttere i et BBC-program kalt Kvinnetimen, konferanser om amming, forelesninger for jordmødre, avisinnlegg.

Elisabeth Weed

Disse beskjedne forurensede kildene er garantert noe av grunnen til at Winnicott var den eneste barnepsykologen som føltes interessant eller relevant for meg i Iggys første år. Kleins morbide spedbarnssadisme og onde bryst, Freuds bestselgende ødipushistorie og ladde fort/da, Lacans usmidige Imaginære og Symbolske – plutselig virket ingen av dem respektløse nok til å beskrive hva det vil si å være spedbarn eller ha ansvar for et spedbarn. Sier kastrasjon og Fallosen oss noe om den vestlige kulturens dypere sannheter, eller bare sannheten om hvordan tingene er og kanskje ikke alltid behøver være? Det gjør meg både forundret og flau å tenke på at jeg i så mange år ikke bare opplevde slike spørsmål som relevante, men også spennende.

Susan Sontag

Stilt overfor et slikt fallosentrisk gravalvor tar jeg meg i å gli over i en ulydig, antifortolkende tilstand. I stedet for en kunsthermeneutikk trenger vi en kunsterotikk. Men selv en erotikk lyder altfor tungt. Jeg vil ikke ha en eros, eller en hermeneutikk, for spedbarnet mitt. Ingen av delene er skittent nok, ingen av delene er muntert nok.

En av de lange ettermiddagene som senere har smeltet sammen til én eneste lang ettermiddag i Iggys første leveår, ser jeg ham stanse opp på alle fire på dørterskelen mot bakgården mens han vurderer hvilket av de spede eikebladene han skal åle seg bort til først med sin iherdige militærstil. Den myke lille tungen, som alltid hvit av melk i midten, stikker ut av munnen hans i forsiktig forventning, som en skilpadde som kikker frem fra skallet sitt. Jeg vil gjerne fryse dette lille øyeblikket, kanskje for bestandig, og nyte det før jeg må gripe inn, før jeg må gjøre meg til den som fjerner det upassende objektet, eller, hvis jeg kommer for sent, graver det ut av munnen på ham.

Du, leser, er i live i dag og kan lese dette fordi noen i sin tid holdt et skarpt øye med hva du puttet i munnen. Angående denne kjensgjerningen hevder Winnicott det relativt usentimentale synspunktet at vi ikke skylder disse menneskene (som regel kvinner, men selvsagt ikke bestandig) noe som helst. Men vi skylder oss selv «en intellektuell erkjennelse av at vi til å begynne med var totalt (psykologisk) avhengige av andre, og at totalt faktisk betyr totalt. Heldigvis ble vi møtt med alminnelig hengivenhet».

Med alminnelig hengivenhet mener Winnicott alminnelig hengivenhet. «Det er banalt å påpeke at med hengiven mener jeg bare hengiven.» Winnicott er en forfatter som synes de alminnelige ordene strekker til.

Straks vi flyttet sammen, sto vi overfor den umiddelbare utfordringen med å skape et hjem for sønnen din som skulle kjennes rikt og omsluttende – godt nok – ikke splintret eller synkende. (Disse poetiske begrepene er hentet fra en klassiker om kjønnsskeive slektskap, Mom’s House, Dad’s House). Det stemmer imidlertid ikke helt, for vi kjente godt til denne utfordringen på forhånd; den var en av grunnene til at vi flyttet sammen såpass raskt. Det som derimot ble tydelig, var den krevende oppgaven særlig jeg sto overfor: kunsten å være steforelder. Snakk om potensielt krevende identitet! Min egen stefar hadde sine feil, men alt det negative jeg noensinne har sagt om ham, har kommet tilbake for å hjemsøke meg nå da jeg vet hva det vil si å innta rollen, eller rettere sagt inntas av den.

Samme hvor fantastisk du er, samme hvor mye kjærlighet du har å gi, samme hvor moden, klok, vellykket, smart eller ansvarsfull du enn måtte være, befinner du seg som steforelder alltid i den strukturelle faresonen for å bli hatet og foraktet. Og det er fint lite du kan gjøre med det, annet enn å holde motet oppe og forsøke å plante små spirer av sunn fornuft og god stemning i den drittstormen av negativitet som kanskje kommer din vei. Man må heller ikke forvente seg rare støtten fra kulturen: Foreldre er per definisjon ufeilbarlige, mens steforeldre er inntrengere, egoister, snyltere, giftspredere og barnemishandlere.

Hver gang jeg ser ordet stebarn nevnt i en nekrolog, som i: «X etterlater seg tre barn og to stebarn», eller hver gang en voksen bekjent sier noe sånt som at: «Å, beklager, men det passer ikke – jeg skal besøke stefaren min i helgen», eller når TV-kameraet sveiper over OL-publikummet og kommentatoren bemerker at «der står Xs stemor og heier på ham», gjør hjertet mitt et hopp bare over å høre denne relasjonen omtalt offentlig, positivt.

Når jeg prøver å forstå hva jeg er aller mest bitter på stefaren min for, er det ikke at «han ga meg for mye kjærlighet». Nei, jeg klandrer ham tvert imot for at han aldri ga noe overbevisende inntrykk av at han var glad for å bo sammen med søsteren min og meg (han var kanskje ikke det), for ikke å si særlig ofte at han var glad i meg (igjen, han var kanskje ikke det – som en av steforeldrehåndbøkene jeg skaffet meg tidlig i forholdet, formulerte det: Kjærlighet er å foretrekke, men det er ikke et krav), for ikke å være faren min, og for å forlate oss etter mer enn tjue års ekteskap med moren vår uten å ta skikkelig farvel.

Jeg tror du overvurderer voksne menneskers modenhet, skrev han til meg i sitt siste brev, et brev han skrev da jeg hadde brutt sammen etter ett års taushet og skrevet til ham først.

Uansett hvor sint og såret jeg var over at han forlot oss, kan jeg ikke nekte for at observasjonen hans er presis. Dette lille sannhetsordet i avskjedsøyeblikket skulle komme til å innlede neste fase i mitt liv som voksen, nemlig den da jeg innså at alderen ikke nødvendigvis bringer med seg noe, utover seg selv. Resten er opp til den enkelte.

Bjørnefamilien. Den andre yndlingsleken til stesønnen min foregikk i sengen vår om morgenen. I denne leken var han Baby-Bjørn, en liten bjørnunge med en talefeil som gjorde at han måtte si b hele tiden (fetter Evan ble better Bevan, og så videre). Noen ganger lekte Baby-Bjørn hjemme med bjørnefamilien sin og frydet seg over sine egne uregjerlige talefeil, andre ganger la han ut på ensomme tokt for å spidde tunfisk. En slik morgen døpte Baby-Bjørn meg Bombi – en slektning av Mommy, bare litt annerledes. Jeg beundret Baby-Bjørns oppfinnsomhet, som fortsatt er i sving.

Vi hadde egentlig ikke planlagt å gifte oss. Men da vi våknet opp på morgenen 3. november 2008 og hørte valgmålingene i radioen mens vi tilberedte de varme drikkene våre, virket det plutselig sannsynlig at Prop 8 kom til å bli vedtatt. Vi ble overrasket over vårt eget sjokk, siden det avslørte en passiv og naiv tillit til at det moralske universets kurve, uansett hvor slak, alltid peker i retning rettferdighet. Men i virkeligheten har ikke rettferdigheten noen koordinater, ingen teleologi. Vi googlet «hvordan gifte seg i Los Angeles» og bestemte oss for å dra til Norwalk rådhus, der orakelet hevdet at handlingen kunne utføres, og satte fra oss vår lille protesjé i barnehagen på veien dit.

På vei mot Norwalk – hvor i svarte er vi? – passerte vi flere kirker med ulike varianter av «en mann + en kvinne: slik Gud mente det» over inngangspartiene. Vi passerte også flere titalls forstadshus med ja til prop 8-skilt med utrettelig jublende fyrstikkmennesker banket ned i plenene.

Stakkars ekteskap! Vi satte av sted for å avlive det (utilgivelig). Eller befeste det (utilgivelig).

Utenfor rådhuset i Norwalk sto det en mengde hvite telt og en flotilje av ventende blå kringkastingsbiler på parkeringsplassen. Vi begynte å få kalde føtter – ingen av oss følte for å gi et ansikt til kjønnsskeive giftermål i fiendeland rett før innføringen av Prop 8. Vi hadde ikke lyst til å komme på trykk i morgendagens avis rett ved siden av en frådende gærning i militærshorts som vifter med et GUD HATER HOMSER-skilt. Innenfor var køen foran ekteskapsskranken av episk lengde, hovedsakelig homser og lesber i alle aldersgrupper, sammen med masse unge streite par, hovedsakelig latinoer, som virket litt i stuss over det uvanlig store fremmøtet. De to eldre mennene foran oss i køen fortalte at de hadde giftet seg et par måneder før, men at da vielsesattesten kom i posten, oppdaget de at det var blitt noe feil med underskriftene deres. De håpet nå desperat på en ny vielse, slik at de kunne fortsette å være gift uansett utfallet av avstemningen.

Trass i hva nettet hadde lovet, var kapellet helt bortbestilt, så alle parene i køen måtte dra andre steder for å få en eller annen offisiell seremoni når papirarbeidet var unnagjort. Vi slet med å forstå hvorfor en kontrakt med den såkalt sekulære staten kunne fordre et åndelig ritual. Par som allerede hadde avtale om vigsler senere på dagen, tilbød å gjøre dem til fellesseremonier, som en håndsrekning til alle som ønsket å bli gift før midnatt. Mennene foran oss inviterte oss med på strandbryllupet sitt i Malibu. Vi takket pent nei, og ringte i stedet opplysningen og spurte etter et bryllupskapell i West Hollywood – er det ikke der de skeive holder til? Jeg finner et Hollywood-kapell på Santa Monica Boulevard, svarte stemmen.

Hollywood-kapellet viste seg å ligge i et lite lokale i enden av det kvartalet der jeg hadde tilbrakt de ensomste tre årene i mitt liv. Kapellet var skilt fra venteværelset med smakløse rustrøde fløyelsgardiner; begge rommene var dekorert med billige gotiske kandelabre, kunstige blomster og ferskenfarget lasurmaling. En dragqueen i døren fungerte trippelt som vert, utkaster og vitne.

Leser, vi giftet oss der, med hjelp av pastor Lorelei Starbuck. Pastor Starbuck ville at vi skulle diskutere ekteskapsløftene med henne på forhånd; vi sa de ikke var så viktige. Hun insisterte. Vi beholdt standardvarianten, bare uten pronomener. Seremonien var hastig, men da vi sa frem ekteskapsløftene våre, knakk vi sammen. Vi gråt, omtumlet av glede, før vi takknemlig tok imot to hjerteformede kjærligheter på pinne med teksten THE HOLLYWOOD CHAPEL på innpakningspapiret, skyndte oss av gårde for å rekke å hente den lille mannen i barnehagen før stengetid, og dro hjem og spiste sjokoladepudding alle sammen i soveposer ute på verandaen, mens vi kikket bort på fjellet vårt.

Den kvelden fikk pastor Starbuck – som hadde oppgitt «metafysisk» som sin trosretning i skjemaene våre – haste-ekspedert papirene våre, sammen med papirene til hundrevis av andre, til den instansen som var blitt gitt myndighet til å vurdere talehandlingen våre som vellykkede. Innen dagen var omme, hadde femtito prosent av Californias velgere stemt for Prop 8, og med det satt en stopper for «likekjønnede» ekteskap over hele staten, og fjernet grunnen til vår lykke. Hollywood-kapellet forsvant like raskt som det hadde dukket opp, kanskje med håp om å kunne gjenoppstå en vakker dag.

Noe av det mest frustrerende med å høre refrenget «likekjønnet ekteskap» om og om igjen, er at jeg ikke kjenner så mange – om noen – skeive mennesker som opplever at det viktigste aspektet ved begjæret deres er at det er «likekjønnet». Det er sant at mye av den lesbiske sex-litteraturen fra søttitallet handlet om å tenne på, og etter hvert bli politisk vekket av, et møte med likhet. Dette møtet var, er, kan være, viktig, siden det handler om å se en gjenspeiling av det som har vært nedvurdert, og om å bytte ut fremmedgjøring eller internalisert avsky med begjær og omsorg. Det å hengi seg til en annens fitte kan være en måte å hengi seg til sin egen på. Men den likheten jeg eventuelt har opplevd i mine forhold til kvinner, er ikke basert på likhet som Kvinne, og slett ikke på identiske kroppsdeler. Det er heller den felles drepende forståelsen av hva det vil si å leve i et patriarkat.

Stesønnen min er altfor stor til å leke såret soldat eller bjørnefamilie nå. Mens jeg skriver dette, hører han på «Funky Cold Medina» på iPoden – øynene lukket, i den gigantiske kroppen, liggende på den røde sofaen. Ni år gammel.

Leo Bersani

Det føles nokså merkelig å leve i et historisk øyeblikk da den konservative redselen og fortvilelsen over at de skeive bryter ned sivilisasjonen og dens institusjoner (først og fremst ekteskapet), lever side om side med den redselen og fortvilelsen mange skeive har over at skeivheten ikke lykkes med eller ikke har kraft til å bryte ned sivilisasjonen og dens institusjoner. I tillegg til frustrasjonen de føler overfor den assimilerende, tankeløst nyliberale dreiningen i den bredere LHBTQ+-bevegelsen, som har betalt dyrt for å tigge seg adgang til to store historisk undertrykkende strukturer: ekteskapet og militæret. «Jeg er ikke den typen homse som drømmer om å klistre regnbuemerker på maskingevær», erklærer poeten CAConrad. Hvis det er noe homonormativiteten avdekker, er det at du kan bli diskriminert uten å være det minste radikal; det skjer svært ofte med homofile, som med alle andre undertrykte minoriteter.

Dette er ikke en undervurdering av skeivheten. Det er en påminnelse: Hvis vi vil oppnå noe mer enn å krangle oss inn i undertrykkende institusjoner, har vi en jobb å gjøre. Under Pride-arrangementet i Oakland i 2012 brettet noen antiassimileringsaktivister ut et banner der det sto: KAPITALISMEN FØKKER SKEIVHETEN UT AV OSS. I en pamflett de delte ut, sto det:


Det som er destruktivt for det streite samfunnet – vet vi aldri kan kommersialiseres eller renses for opprør. Så vi holder på vårt – som kjempende homser, lesber, transjenter og bois og kjønnsskeive og alle kombinasjonene og alt midt imellom og alle de som avviser alt sammen på en gang.

Vi ser det hele an, slår til her og der og fabler om en verden der alle verdens undertrykte kan finne sammen og angripe. Vi ønsker å møte deg, kamerat, hvis dette også er det du ønsker deg.

For en fullstendig smadring av Kapitalen, bad bitches som skal føkke opp hele driten.



Jeg ble glad for aksjonen deres: Det finnes en hel del destruktiv drit i denne verden som virkelig bør føkkes opp, og tiden for muntre påstander om at det å ligge med hvem du vil akkurat som du selv vil, skal få systemet til å bryte sammen, er for lengst over. Men jeg har aldri klart å lyde navnet kamerat, eller å dele denne drømmen om angrep. Jeg har tvert imot begynt å betrakte revolusjonært språk som en slags fetisj – og dermed kunne et mulig svar på invitasjonen over være: Diagnosen vår er den samme, men perversjonene våre er ikke kompatible.

Pema Chödron

Kanskje er det ordet radikal som trenger en revurdering. Men hva skulle vi søke mot i stedet, eller i tillegg? Åpenhet? Er det bra nok, er det sterkt nok? Du er den eneste som vet når du bruker noe for å beskytte deg selv og holde jeget ditt samlet, og når du åpner deg og lar ting falle fra hverandre, slipper verden inn som den er – og jobber med den fremfor å kjempe imot. Du er den eneste som vet. Og greia er at ikke engang du vet det bestandig.

I oktober 2012, da Iggy var cirka åtte måneder gammel, ble jeg bedt om å snakke på Biola University, en evangelisk skole i nærheten av Los Angeles. Kunstfakultetets årlige symposium skulle omhandle temaet kunst og vold. I et par ukers tid balte jeg med den invitasjonen. Det var bare en liten kjøretur unna; på en ettermiddag kunne jeg tjene nok til en hel måneds barnepass for Iggy. Men så var det det opprørende faktum at colleget utviser studenter for å være homofile eller utføre homoseksuelle handlinger. (I likhet med det amerikanske forsvarets Ikke spør – ikke si noe-politikk behøver ikke Biola kjøre seg fast i spørsmål om hvorvidt homoseksualitet er en identitet, en talehandling eller en type adferd: Samme hva det er, ut skal du.)

For å få vite mer søkte jeg opp Biolas formålsparagraf på nettet, og oppdaget at Biola faktisk avviser all sex utenfor det «bibelske ekteskapet», her definert som «en monogam, heteroseksuell forening mellom en genetisk mann og en genetisk kvinne» (Jeg ble imponert over «genetisk» – très au courant!) På et annet nettsted så jeg at det finnes, eller fantes, en studentgruppe som kalte seg Biola Queer Underground, som ble opprettet for noen år siden i protest mot collegets lite homovennlige politikk, først og fremst på nettet og gjennom anonyme plakataksjoner på campus. Gruppas navn virket lovende, men begeistringen min dalte raskt da jeg leste svarene på de vanligste stilte spørsmålene på hjemmesiden deres:


Spørsmål: Hva er Biola Undergrounds syn på homofili?

Svar: Merkelig nok har enkelte vært i tvil hva vi mener om å være både LHBTQ+ og kristne. For å rydde opp i dette spørsmålet understreker vi at vi mener man skal hylle homoseksuelle handlinger i deres rette sammenheng: ekteskapet. […] Vi slutter oss til Biolas allerede fastsatte retningslinjer om at sex utenfor ekteskapet er en synd og strider med Guds plan for menneskene, og vi mener at dette også gjelder homofile og andre medlemmer av LHBTQ+-miljøet.



Hva er det for slags skeivhet?

Eve Kosofsky Sedgwick åpnet opp for at skeivhetsbegrepet skulle romme alle former for motstand og brudd og asymmetri som har lite eller ingenting med seksuell legning å gjøre. «Skeivhet er et vedvarende øyeblikk, bevegelse, motiv – tilbakevendende, virvlende, troublant», skrev hun. «Dette er dypt relasjonelt og merkelig.» Hun ønsket at begrepet skulle være et konstant spenningsfelt, et slags symbol – et nominativ, som Argo, som kan romme flytende eller foranderlige deler, en metode for å bekrefte og samtidig unndra seg. Det er det gjenerobrede betegnelser gjør – de beholder, de insisterer på å beholde, en fornemmelse av det flyktige.

Men samtidig argumenterte Sedgwick for at «gitt den historiske og nåværende kraften i forbudene mot alle likekjønnede seksuelle uttrykk vil en fortrengning av disse betydningene, eller å fjerne dem fra [skeiv-]begrepets definisjonsmessige sentrum, være å umuliggjøre enhver form for skeivhet».

Hun ville med andre ord ha både og. Det er mye bra lærdom i å ville ha både og.
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«Denne boka forandrer liv:
— Carrie Brownstein,
The New York Times
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