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Til M og S

Og til T 


Dandy, you know you’re moving much too fast, and Dandy, you know you can’t escape the past. Look around and you see the people settle down.

Oh Dandy, Dandy,

When are you gonna give up?

Are you feeling old now?

You always will be free,

You need no sympathy,

A bachelor you will stay,

And Dandy, you’re all right.

THE KINKS


Durch so viel Formen geschritten,

durch Ich und Wir und Du,

doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.

Dir wurde erst spät bewusst,

es gibt nur eines: ertrage

– ob Sinn, ob Sucht, ob Sage –

dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,

was alles erblühte, verblich,

es gibt nur zwei Dinge: die Leere

und das gezeichnete Ich.

GOTTFRIED BENN


FØR BEGYNNELSEN



JEG SKRIVER DETTE I ANGST. I angst for den flytende overgangen. For slett ikke å ha merket at jeg er blitt voksen. Har bare sklidd gjennom livet til tretti, uten overgangsriter eller manndomsprøver. Har bestått alle eksamener, holdt alle avtaler, smilt mye, grått lite, grått litt, men først og fremst smilt. Hoppet på mange tog, sittet på et lite stykke, for så å skifte retning igjen. Jeg har vært langt avsted, sett verden, snakket med mange, sett bilder, hørt stemmer, stått i blesten her og der, men hva som virkelig betyr noe for meg, hva jeg tror på, vet jeg ikke. Bare hvor jeg vil: oppover og oppover – stigen er lang.

Ærgjerrighet har jeg aldri manglet. Alt som skolegutt sto jeg oppstilt utenfor klasserommet før timen begynte, bare for med et kort nikk å få bekreftelse fra den heseblesende læreren om at jeg igjen hadde fått toppkarakter. Senere, på fordypningsseminarene på universitetet, sa jeg alltid det professorene ville høre. Jeg elsket tilfredsheten som la seg over ansiktene deres når jeg traff riktig tone på riktig sted, siterte den ønskede teorien. Jeg forrådte hjertet mitt for dem. Og mens jeg sto over oppvasken om kvelden, fortalte jeg meg selv at det aldri ville bli for sent å si dem imot. Og til Roma ville jeg reise når været ble bedre.

En som er avhengig av sympati. En som lettsindig bekjenner seg til ting han egentlig vet for lite om. En som drømmer om motstandere, for i avgjørende øyeblikk allikevel ikke å si noe, eller formidle halvhjertet. Når det blir for bråkete, holder jeg meg for ørene. Når jeg møter et fiendtlig blikk, ser jeg opp i taket, på sprekkene i murpussen.

Og nå sitter jeg her, midt på natten og lytter til regnet som slår mot vinduet. Lysene er slukket i vinduene overfor, krimmen er over, laksetartaren fordøyd. Av og til åpner en naken mann søvndrukkent kjøleskapet og griper etter en melkekartong. Det hvite lyset fra neonrørene faller på overkroppen hans. Ellers ingenting annet enn stillhet.

Jeg tenker, jeg håper at det snart kommer noe mer. Fort, før det er for sent. Jeg har ennå ikke noe rykte å miste. Jeg har ingen kunstsamling eller hage. Det finnes ingen barn som kan flytte ut, ingen tidlig berømmelse å bli motløs av å tenke tilbake på.

Men snart, veldig snart blir jeg nødt til å bestemme meg. For et liv, en jobb, en kone. Snart vil dagene og møtene gli forbi uten å endre noe. Øyeblikkene vil være virkningsløse og rystelsene vil dabbe av. Orden skal herske, og jeg vil være underlagt ærgjerrigheten min.

Jeg har angst for bare å ha grå, rette linjer å se tilbake på. For at følelsene skal forsvinne og vanen sette inn. Angst for den trauste tryggheten, knefallet for konvensjonen. Jeg er redd for ikke å ha skrevet, bare tiet forlegent. Jeg, som sitter her, ved det ryddige skrivebordet mitt, med stearinlys og kulepenn, klar for diktat. Oppdragene vil ramle inn, jeg vil bli utfordret og forfremmet. Jeg vil bli forvist til et kontor med terrassedør som bare kan settes på gløtt. Mitt indre er truet av den blasse rammen som venter meg. Den henger allerede der oppe til høyre på den hvite veggen. Klar til å innlemme meg og til å holde livet mitt på plass.

Jeg, som alltid valgte plassen nærmest ovnen, som alltid fikk spise meg mett og ble gitt alle livets sjanser. Som fikk operaabonnement i fødselsgave. Jeg kom til verden som en svekling, og privilegiene mine har bare gjort meg enda svakere. Jeg har aldri kjent fare på kroppen. Aldri fått oppleve at visse veier også fører nedover, til avgrunnen. Jeg er fanget i en lykkens boble. Det er lite jeg har måttet kjempe for. Det var alltid ledige bordtennisbord i friminuttet, og da jeg var atten, ble verneplikten avviklet.

For hver prøve jeg besto, for hver bekreftelse jeg fikk, ble jeg mer likegyldig: «Det er ikke nødvendigvis feil, men det finnes flere måter å se det på.» Kompromisser gir en slapt håndtrykk. Den som tar heisen for ofte, vil til slutt ikke kunne finne baktrappen. Den som blir stående fast i bekvemmeligheten, mister all lengsel, all trang.

Jeg er redd for ikke lenger å hige etter mer enn det jeg har. At jeg skal gå glipp av det riktige tidspunktet for å hoppe av toget. Det holder ikke å klatre over gjerdet til byggeplassen om natten, helle sand i skoene og kline jakka inn med gjørme, for å vekke inntrykket, blant dem som kommer på besøk, av et liv i fart og spenning. En opprevet jakke og et sugemerke på halsen gjør ingen helt. Det lønner seg ikke å bryte loven for en liten avstikker utenfor komfortsonen. Det fører ikke ut i det åpne, bare til at alt forblir som det er.

Angsten for å mislykkes er bare en tvangstanke, en drivkraft for å væpne meg mot nederlaget, angsten for kompromisset er den virkelige hemningen. Snart kommer jeg bare til å føre samtaler som begynner med «stress» og slutter med «mye å gjøre». Sitte i lunsjen og drømme om permisjon og forfremmelse. Tenke på lønnsøkning før jeg sovner og lure på om det er nok babygrøt i kjøleskapet. Skyene vil drive over meg, uten at jeg vier dem så mye som et blikk, stjerner vil falle, men jeg vil være for trøtt til å ønske meg noe. Jeg har angst for ekteskapsløfter og kvelende konferanseromsluft. Frykter avspasering og det første stive smilet. Er livredd for slutten på det frie livet, for fast ansettelse, pensjonsforsikring og spahelger i mai. Kanskje for selve livsløpet.

Derfor denne natten. Derfor denne skrivingen. Den eneste kampen som fortsatt lønner seg, er den som handler om følelsene. Den eneste lengselen som bærer, er lengselen etter et bankende hjerte. For mye terreng er tapt til kynismen, som holder sitt iskalde jerngrep om alt. Den blåser ut siste stearinlys, låser siste fluktdør, river ned siste forheng. Den feirer seieren på alle fronter og smører skadefro Niveakrem på de såre kinnene til oss som ligger etter. Kynismen lurer oss til å tro at vi ved dens hjelp kan hente oss inn igjen. Men i virkeligheten huler den oss ut, denne kynismen, borer den seg dypt inn i vårt indre og lager gruveganger, som den bruker til å smugle ut de kostbare skattene der inne.

Med kynismen ved vår side ler vi lettferdig av andre og innser først når det er for sent hvor svake den har gjort oss. At den har tæret bort følelsenes, engasjementets og entusiasmens kraft. Mye av grunnen er at vi hovent hevder å kunne løse alt ved hjelp av ren beregning. Ofte og forgjeves har vi lett etter svar i fornuftens støvete arkiv, når spørsmålet bare kan løses ute på åpent dekk, under fri himmel. Bare logikeren kan bestride at det finnes et skjult rom bebodd av en hemmelighet, som man kan la seg forbløffe av uten at man er nødt til å trenge gjennom og forstå den. «Beviser tretter ut sannheten,» har Georges Braque sagt. Claudel: «Den som beundrer har rett!»

Disse setningene gjentar jeg for meg selv. Utopiformler? Ja, kanskje – men savner dere virkelig ingen ting uten dem? Dere, som fører samtaler med hendene i lommene, tyggegummityggende, med en skuldertrekning. Dere, som sikrer dere gjennom ironiens dobbelte bunn, som holder alt på distanse, som aldri blir alvorlige, i verste fall opprørte.

Lengter dere ikke innimellom etter dristigere tanker? Etter ideer uten fast orden, utopier uten beregnbar betydning, hjørner og skarpe kanter å støte mot? Skammer dere dere ikke over å bli svar skyldig på spørsmålet: «Hvilken mening står du for, som ikke deles av flertallet?» Det handler ikke om provokasjon, men om bevissthet. Om å innse hvor man står og hvem man deler standpunkt med.

Jeg vil igjen kjenne higen etter virkeligheten, ikke bare etter virkeliggjøring. Jeg vil ha mot til å se sammenhengen, hele fortellingen. Dekonstruksjonens kranglefanter er blitt beundret lenge nok nå, det er endelig på tide med et par store arkitekter. For nybygg uten rasfare.

Hvor er dere, som vil planlegge og drømme? Hvorfor sitter jeg fortsatt her alene og ser ut i mørket? Forelsket i ensomheten, som jeg iscenesetter for meg selv. Nattlige tanker i fjerde etasje: gammelt bygg, stukkatur, stanglås – en Rimowa-følelse for evigheten.

Av og til snubler noen ut fra hjørnepuben nedi gata og brøler uforståelig ut i natten. Deretter bjeffer naboens hunder under meg. De kjenner jo ikke til tankene mine, disse hundene, ellers ville de ha trukket seg tilbake og andektig foldet potene under meg.

Jeg lengter etter fellesskap, jeg har ikke i meg det som trengs for å bli en einstøing. Jeg er ikke moden for «den store indre ensomheten» som Rilke svermer for i sitt julebrev til Kappus. Ikke ennå. Min verden lever av det uttalte ordet, av diskusjoner og blikkveksling. Jeg trenger samtaler og lysende ansikter. Frihet og vennskap – disse ordene har på mange språk den samme stammen, de hører sammen. Det er ennå ikke for sent å overliste det virtuelle med et håndtrykk, en omfavnelse. Ennå er det tid igjen til å krangle, til å danne en gruppe med navnet «Ny sanselighet». Ennå kan minnene bli nåtid.

Så tre fram til skrivebordet mitt og legg hendene bak hodet – jeg venter på dere. For: Hvem snakker ellers fortsatt om følelser? Hvem kjenner sine egne hjerteslag? Hvilke mødre og fedre, lærere og prester, trenere og terapeuter oppmuntrer til å slippe kontrollen og la seg overvelde? Hvilke gir håp om en annen, videre verden?

Jeg drømmer om en lang trapp som fører opp til et atskilt rom. Adgang er forbeholdt de som gjør feil, som går omveier og tør å ta sjanser. I dette rommet finnes ikke annet enn et langt bord med stoler i tre. Ved bordet sitter einstøinger som faller utenfor samfunnet, og som bare finner tilhørighet her, i denne gruppen. De er ikke venner, ikke fortrolige, stemmeleiet deres er ikke innlært. Det eneste som forbinder dem er ungdommeligheten – det eneste kriteriet er under-tretti og: å være en som stiller spørsmål, ikke en besserwisser.

Dette fellesskapet innebærer først og fremst: å kjenne friksjon. Et sted der blikk fylles av forventning, istedenfor å streife hverandre i trøtt skepsis. Der troen på det naive ikke er flaut: Suveren er den som besitter den sterkeste fantasien, ikke det skarpeste intellektet. En hemmelig klubb for dem som fortsatt tror på hemmeligheter.

Men siden jeg ennå ikke har funnet denne trappen, bare drømmer om den (det gjør jeg til gjengjeld ofte!), har jeg ikke annet enn angsten i behold. Angsten for å miste det jeg allerede har, og for ikke å få det jeg vil ha.

Den er kjent som den fremste gudegaven: Primus in orbe deos fecit timor – i begynnelsen brakte frykten gudene inn i verden (Statius). For angsten er ikke bare lykkens stygge bakside. Den har uuttømmelig kraft, egger menneskene til å nærme seg omverdenen gjennom språk, myter og vitenskap. Til å sette den inn i en forståelig form. Gi den et uttrykk.

Angsten kan gjøre at jeg en natt som denne plutselig reiser meg fra skrivebordet og går ut på balkongen, forsiktig først, med usikker gange. Regnet er blitt sterkere, kastanjens grener knaker i vinden. Oppe på taket sitter et par kråker og ser spottende ned på dem: De har ingen standhaftighet, disse grenene, bare et svakt flagg i vinden. Angsten gir meg mot, lar meg tre fram til gelenderet og rope og brøle og banne med utstrakte fingre og urokkelig hånd: «Jeg vil ikke være ingen!»

Før overgangens øyeblikk kommer og framtiden fanger meg for alltid, vil jeg bryte gjennom det fastsatte forløpet en siste gang. Jeg vil henge meg på urviseren med all kraft og prøve å iverksette noe. Én eneste gang vil jeg kjenne hvordan det er å sette i gang noe stort, å tre fram fra skyggene og betrakte det hele ovenfra. Jeg vil, jeg kan.

For jeg har fått et tilbud. Jeg har inngått en pakt med en nesten fremmed fyr som jeg traff for ikke så lenge siden. Han sa at han ville føre meg dit jeg lengter til. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg fortalte ham alt, la ut om hele fortvilelsen og utilfredsheten min. Og han lyttet til meg, konsentrert og uten å kaste et blikk på klokken. Han betraktet meg, ledet meg inn i fristelse. Og til slutt, etter at jeg hadde snakket meg tom, sa han med en rykning om munnen at han visste akkurat hva det var jeg savnet. At han visste veien dit.

Hver kveld klokken syv ville han ta kontakt og sende meg på raid gjennom byen. Hver kveld ville jeg møte en av de syv dødssyndene. «Slik at du finner en du føler deg hjemme i, eller vender deg bort fra dem en gang for alle,» sa han. En hel natt skulle jeg ha på å lete etter stormen og sette fyr på verden. Men når morgenen rant, måtte jeg ha skrevet. Syv sider før klokken syv, hver gang. Jeg skulle vurdere det. Han ga meg en natts betenkningstid.

Denne natten er nå forbi. Bak kråkene går solen opp. Jeg vet ikke hva han vil med meg, hva han får ut av det. Denne mannen, som står på den andre siden, som er over tretti, som har et liv og et løp. Jeg vet ikke om jeg kan stole på ham. Men jeg har ingen unnskyldning, ikke noe alternativ. Jeg kommer til å gå med på forslaget hans: Bli grisk, hovmodig, lat, misunnelig og vred, fråtse og begjære. Jeg skal plotte inn syv nattevakter for å hale ut overgangens øyeblikk, for å unnslippe framtiden en siste gang.

Kanskje den eneste måten å beholde mitt indre på er å utlevere det. En natt og syv sider av gangen. Angrepet vil gjøre meg angripelig, men også beskytte meg mot overbeskyttelsen. Fordi jeg ellers aldri møter fare, må jeg selv oppsøke den.

Jeg skal altså synde syv ganger. Skrive syv ganger syv sider, syv netter, som nå. Med denne selsomme selvbevisste følelsen som omringer meg, denne tomme stillheten og sparsomme belysningen. Ingen dekk som hviner, ingen telefoner som ringer, ingen vaskemaskiner som durer. Det fjerne virker helt nært. Nesten håndgripelig. Nå kan jeg bli alt, si alt, det synes sånn. Ingen sår er for dype til at jeg ikke kan bore enda litt dypere. Ingen smerte er så heftig at den ikke gir en eller annen slags innsikt. Men jeg vet ikke om dette jeg føler om natten fortsatt vil gjelde om dagen …

Natten er samtidig også den største fryktens tid: Ensomheten kryper fram fra krokene, snører igjen sjelen min og tygger opp fingerneglene mine. Slenger meg tilbake til meg selv, og tar fra meg klarheten. Om jeg nettopp følte meg stor og betydningsfull, er jeg nå mindre enn noen gang. Et ingenting, en ingen. En som drar seg i nesehårene og forestiller seg hvordan vennene hulker i begravelsen hans. Hvilken musikk som spilles, hvilket fotografi som står i bakgrunnen. Om natten er mennesket helst ikke alene. Ikke bare fordi man ikke har noen til å varme opp den andre dyna, men også fordi de onde åndene ikke vil måtte trekke lodd om hvem de skal plage først.

Den skrivende om natten er en tvetydig skikkelse. På den ene skulderen sitter angsten for å mislykkes, på den andre motet til å yppe seg mot hva eller hvem som helst. Snart ser han utover sine egne eiendeler, betrakter verden ovenfra og ser hvordan den kan forbedres, tror på den originale tanken, handlingen, betydningen. Så ser han ned på seg selv igjen, og nå er han bare en bitteliten del, et tannhjul, hvis drivkraft skyldes ytre krefter. Han ser en ung mann med grånende tinninger som mister pennen ut av hånden.

Det finnes sjanser man bare får i en bestemt alder. Så må man ta en avgjørelse: enten – eller. Det gamle skjebnespillet. Jeg har bestemt meg. Jeg vil. Jeg vil skrive førstesetninger, sverme ukontrollert, lage skisser, bygge modeller og skrive ønskelister.

Dette er et første og et siste åndedrett. En oppvarming før hovedattraksjonen, før det tar slutt. Setningene er en begynnelse, men samtidig avskjedslinjer. Skrevet om natten for å leses om natten. Over syv netter, helst. Disse sidene inneholder mot, lengsel og angst. Vær varsom med dem. Da kan de bety noe.

Han som sendte meg av gårde forblir språkløs inntil videre. Bare én gang kommer han til orde, til slutt, når alt er over.

Før den tid: Bli med bort til vinduet. Lukk øynene og knus glasset …


I
SUPERBIA



VERDEN TRENGER MEG. Som den trenger meg. Nå. I dag. Her. Ikke i morgen. Ikke før eller senere, men nå.

Jeg sparker til tiggerkoppene, river ulluene av hodene til skolelevene og spytter i ølglassene til drankerne utenfor ølteltet. Jeg napper luftballongene ut av nevene til de dumme barna og lar dem stige høyt opp på den glassklare nattehimmelen. La dem bare gråte, la dem skrike og fråde av sinne. Ganglaget mitt blir stadig bredere, brystet mer fremskutt. Jeg ler av dem som blir tatt i billettkontroll, pølseselgerne innhyllet i røyk og forvillede turister. De syklende småbarnsfedrene med barnesete og kontorveske, som bare venter på en sjanse til å vise alle hvor raskt og effektivt de kan skifte bleie. Så grenseløst fornøyde med sin nye rolle. Å ikke lenger måtte være mann. Bare pappa. Jeg ler av alle de prektige i rulletrappen som alltid står til høyre for å vise hvor omtenksomme og sosialt kompetente de er. Som sikkert samvittighetsfullt har ført dette opp som et punkt under øvrig samfunnsengasjement på CV-en: «I rulletrappen (og bare der) står jeg alltid lengst til høyre.» Og jeg ler av alle de unge mennene som er like gamle som meg. Som bare snakker om familiefester, varmer hendene i jakkelommene og aldri ville slått tilbake, som får angst av for trange boksershorts og som aldri drømte om å bli som Serge Gainsbourg. Jeg ler av dem, lenge og høyt. For jeg har hoppet. Fra hundre og femti meter, ned langs en åleglatt fasade. Uten skjerm, uten nett. Jeg ropte ikke. Jeg gispet ikke engang. Jeg holdt øynene vidt oppsperrede og så rett ned i dypet da de dyttet meg utfor kanten. Under strålende fullmåne. Jeg fikk kjenne hvordan det er å falle. Å styrte ned i intet, å miste grepet, å ikke ha grunn under føttene, ingen hjelpende hånd. Hvordan det må kjennes når man virkelig hopper. Når alt er over og fortvilelsen har seiret. Når alle terapisirkler, antidepressiva og chatterom har sviktet, når den siste SMS-en er sendt. Under fallet skar vinden meg i ansiktet, den tok synet og bevisstheten fra meg.

Men jeg landet. Trygt og like hel, allikevel skalv jeg. Kastet diplomet med det samme: Offisielt godkjent gravitasjonsovervinner. For en avmystifisering. Jeg så døden i hvitøyet, intet mindre. Pupillene var hvite, som på en hai som for å beskytte dem ruller øynene tilbake i skallen før det dødelige bittet. Hvitt og tomt stirret den tilbake på meg, blunket ikke, som om den var en mester i den gamle barneleken. Med ett hvisket den til meg: «Ikke ennå, men snart.» Med denne setningen i øret landet jeg. La hendene på de spisse skuldrene til jenta som hadde tatt meg imot og rev meg løs. Etterpå løp jeg, raskt og uten å se meg tilbake. Løp inn i natten. Leende og full av spott. For: Hovmod kommer etter fallet.

I et gatekryss står et par podier igjen etter trafikkpolitiet. Med sin røde og hvite, reflekterende lakk står de der som de siste vitnene fra en tid der autoritet fortsatt var et spørsmål om form. Det var ikke bare på grunn av synligheten at trafikkpolitiet, på folkemunne kalt «de hvite musene», før i tiden bar hvite hansker og hvite uniformsjakker, mens de dirigerte trafikken med stoppskilt og staver. Disse var verdighetstegn mer enn funksjonelt utstyr.

Jeg klatrer opp på et av de fastlenkede podiene og lar blikket streife. Lyset fra billyktene flakker gjennom natta. Når trafikklysene skifter til rødt, samler et par biler seg og venter side om side med rusende motor, som en prustende flokk. Foran trafikklyset hersker en spesiell følelse av fortrolighet, i et par øyeblikk dannes et skjebnefellesskap, fullstendig fremmede innordner seg hverandre. Så, som på kommando, driver de framover samtidig, står en liten stund på geledd, før én bryter opp og gruppen oppløses for alltid.

Min høyre hånd hever seg til pannen og gjør hærførerhilsen: «En dag skal alt dette bli ditt, min sønn.» Nei, feil tone, feil stemning. Hold faren utenfor i dag og gå rett på sønnen. For han har fortsatt den fråden om munnen som du drømmer om.

Selvsagt kunne jeg ha gjort det bedre. Jeg kunne for eksempel ha holdt bedre taler enn dem. Ikke bare bedre formuleringer, det er en smal sak, nei, jeg kunne ha gitt setningene kraft, gjort dem skarpe, så de trengte inn og ble hengende. Jeg kunne ha hektet sammen ordene slik at ingen «eh» eller «på en måte» passet mellom dem. De ville hørt på meg til siste delsetning. Jeg ville snakket slik andre dirigerer Bruckners niende symfoni eller kunngjør målskåreren på fotballstadion. Språk skaper virkelighet, det skjønner vel alle. Det vi trenger, er flere utropstegn – ellers snakker vi til slutt bare med oss selv. Redselen for floskler og klisjeer klistrer igjen leppene våre. Og frykten for det uferdige uttrykket forderver hjertene våre. I skjær omhu for å velge den riktige tiltalen, snakke i et «passende» og «lett» språk, merker vi ikke at vi unnviker det egentlige. For bare få tiår siden kunne man fortsatt vinne enhver diskusjon ved å vise til «klasseforholdene». I dag vil «kjønnsspørsmålet» vinne alle over på ens side. Vi identifiserer oss overalt med de diskriminerte, føler oss selv diskriminerte i solidaritet og venter på en lov som skal gi oppreisning. Men et samfunn der ingen lenger bekjenner seg til helheten, er ikke overlevelsesdyktig på sikt. Det utleverer seg til ideologenes og ironikernes forsøk på å så splid. For mye passivitet og retrett styrer livene våre. Noe må gjøres.

Så snart jeg kommer til makten, skal jeg bygge plasser der man kan stå og snakke med hverandre. Plasser som gir en mot, ikke snører igjen halsen på en. Med springvannsfontene og lanterner, nødlosji og Speakers’ Corners. Plasser som ingen legger beslag på, men som forblir åpne, bevegelige og i angrepsposisjon. Jeg vil la det vokse vindruer og rosmarin, og installere små vannkar nedgravd i bakken, der man kan kjøle ølen om sommeren og varme føttene om vinteren. Og det skal finnes nok steinbenker, for ingenting er verre enn en plass uten benker. Likevel vil det ikke være et rent rekreasjonssted, men et sted der man blir oppfordret til å ytre seg og ta stilling. Det skal være et paradis for de som våger å omgås ansikt til ansikt. For de som savner fjes, ekte spørsmål og oppmerksom lytting.

Diktatorisk skal jeg fylle boligblokkene på en sånn måte at ingen kan lene seg tilbake i sin dobbeltmoral. Alle beboerne skal være fremmede for hverandre. Jeg skal sørge for at ingen kan slenge rundt seg med hule fraser på dagtid, i forvissning om at de kan forskanse seg i forstadsvillaen sin på kveldstid. Tvangsflytting, familieseparasjon, slåsskamper på borettslagsmøtene – det er ikke meg imot, om det fremmede på denne måten virkelig kan kjennes på egen kropp.

Jeg kommer til å innføre en plikt til å lese opp et dikt før hvert komitémøte, før hver mottagelse eller redaksjonskonferanse. Ingen bønn, ingen nasjonalsang – et dikt, samme hvilket land det er fra, eller på hvilket språk, så lenge det er lyrikk. Da ville mye vært utrettet. Som å åpne ånden for større spørsmål og videre horisonter. Et liv uten kaffepauser og streikende flykapteiner. Et dikt innimellom kan endre mye.

Jeg kommer til å ansette dyr som sikkerhetsvakter. Ved demonstrasjoner og voldelige sammenstøt, natt til 1. mai og husrazziaer. Fortrinnsvis pandaer og sebraer, men i visse tilfeller, når det blir særlig ampert og farlig, også kjempeskilpadder og dromedarer. De eksotiske dyrenes blotte nærvær ville ha roet ned selv de største bøllene, deres hemmelighetsfulle aura ville ha kuet dem. Mer virkningsfullt enn enhver vannkanon. Mennesker skammer seg mer overfor dyr enn overfor sine egne. De er sågar sjenerte for å tisse på et tre foran øynene på hunden sin. Under min ledelse skulle politiet jobbet sammen med dyreparken. Og fengselet skulle flyttes til sjiraffinnhegningen.

Jeg vil grunnlegge akademier der det forskes på følelser og ikke på teorier. Der hjertet ikke blir liggende igjen på kantinebrettet, men der man kan brife med viten om den gamle, hemmelige forbindelsen mellom fornuften og følelsene. Denne ene gangen skulle følelsen få lov til å hevde seg, og ikke bli latterliggjort av alle rasjonalistene, eller bli ydmyket til å ta ekstraundervisning, bare fordi den ikke forsto hva de store teoretikerne skrev om kjærligheten. Det skulle være et akademi der sanseligheten sto skrevet i store bokstaver, der oppgavene gikk ut på å drikke rødvin og eksamen besto i å skrive manifester. Et sted der man lærte å lage ild, ikke brette sammen brannteppet.

Utover dette kommer jeg først og fremst til å forby en rekke ting. Strengt og nådeløst: reisende pensjonister for eksempel, som hensynsløst tramper over alt som stiller seg i veien. Som med sine rullatorer og sammenkrøllede ansikter ødelegger enhver strålende utsikt, ethvert monumentalt maleri. Avskaffes skal også rullekofferter som dras bortover gata klokken halv fire om natten, kjederøykere tidlig om morgenen, bilalarmer som uler i mer enn tre sekunder, kryptiske beskjeder om endret vognrekkefølge på infotavla til Deutsche Bahn, oppmuntrende melodier i ventekøen til telekommunikasjonsleverandører, restauranter som ikke tar kort, sparepærer, endrede åpningstider, classic bell-ringelyden. Og enda mye mer – som ågerpris på barberblader, trykkpatroner og den rosa grapefruktjuicen på Bio Company. Oktoberfest-imitasjoner med partytelt-klassikere. Men også dårlig ånde ved frokostbuffeen, hårfjerning i saunaen eller kaffeflekker på dagens avis. Det er så mye å ta tak i. Verden trenger meg så sårt. Jeg må bare komme til makten.

Den nattlige trafikken er stilnet. Omtrent hvert femte minutt ruller en bil hitover og bryter mørket. Ved siden av podiet har noen spurver slått seg ned. Under talen min har de stukket hodene sammen og plukket hverandre i fjærene. Sannsynligvis fører de opphissede diskusjoner om programmet mitt. Først og fremst spørsmålet om hvilken rolle de selv vil komme til å spille i den animalske sikkerhetstjenesten. Jeg trer ned fra podiet og ringer etter en taxi. Forlater spurvene og håper på en vid spredning av ideene mine.

På hjemveien stikker jeg innom nattkafeen, som er godt oppvarmet som alltid. Mottar meldinger. Skriver «har ikke tid» tilbake. «Mye å gjøre». Ute haster livsmålene forbi. Å være en pioner, det hadde vært noe. Hvem, om ikke jeg, burde lykkes med å rydde ny mark i denne verden. En tanke, en tale, et opprop. Nå, fremdeles i le av ungdomstiden. Før det virkelig blir alvor. Man må bare overvinne angsten for å høres patetisk ut.

Maksimer kunne slynges ut på bordet, bannere kunne rulles ut: Risk, risk anything! Vi måtte også stifte en fagforening for estetiske mål. I dag har jeg bare hoppet fra et høyhus, festet med et tau. Det holder ikke.

Jeg lusker hjemover. Enda en dag uten dåd. Enda en gang bare drømmer om sammensvergelse, hemmelige forbund og heroisme. I Schillers Fiesco advares det mot at «de beste spirene til det som er stort og godt ligger begravet under trykket fra det borgerlige livet». I Bruckners Syk ungdom sier Desiree: «Enten blir man borgerlig, eller så begår man selvmord.»

På gaten ser jeg generasjonene kollidere, hører jamring og syting overalt. Til hilsen og avskjed utveksles flyktige kyss på kinnene, som om det ikke kom noe mer, som om alt er over i midten av tjue-årene. Når det egentlig er på høy tid å rope «sånn kan det jo ikke fortsette». Slik at de glassaktige øynene til motstanderne igjen kan fylles av sitt gamle og fyrige (ikke dette nye, sløve) raseri. Jeg kunne vært en anstifter. Kunne stått lengst fram på tribunen og sagt det de trenger å høre.

Hver kveld når jeg går langs de mørke gatene, øver jeg på det etterlatte podiet. Først lar jeg tilskuerne vente. Å la vente er det viktigste. Og så, når det er gått cirka en halv time, når stemningen er ved å tippe, kaster jeg meg fram, uten manus og med halvåpen skjorte, klar til å gi alt.

I have a dream. Nede blant publikum ser jeg opphissede ansikter. Trollbundet følger de meg, bryter ut i applaus. En siste gang snur jeg meg til siden, henter kraft og luft. Så vender jeg meg mot mengden. Løfter venstre hånd. En kort hvisking, så stille.

Denne verden trenger meg. Jeg er klar. Jeg har hoppet. Jeg har gjennomprøvd alt. 


II
GULA



NYTT SPILL, NYTT HELL. Vinden tiltar nå. Fillete plastposer klasker mot plakatsøylen, borddukene blafrer, ølbenkene på restauranten knirker og vakler, spillvannet slår opp fra kumlokkene.

De andre kjører forbi og sender hat. Fra de blanke, sammenleggbare syklene, fra leiebilene med åpent soltak, bak de fargerike barnevognene skyter det fram: hatet. Forakten. Bitterheten. En beinløs mann i rullestol trykker på håndpedalen. En kort skjortekjole med grønne striper hopper til side, skynder seg over veien. Like raskt ute av syne.

Kvinner med tørklær på hodet og hvite, fint utskårede ansikter sitter i en gammel Ford og røyker sigarer. Småbarn med hjelmer stabber hvinende forbi. Forbipasserende ikledd munnbind i frykt for bakterier. Og ingen, ingen ser meg i øynene. Løfter ikke blikket, blunker ikke. Jeg har ikke mer enn satt meg ned, før kelneren disker opp: trøffelsalami, oksetartar og carpaccio av John Stone-filet på islandske elvesteiner, 250 gram pommersk eastcoast entrecôte (delta dry age) på kantareller og lecsó, 300 gram frisisk westcoast roastbeef på jordskokksalat og stekt agurk. Til det en flaske Mano Negra av Philipp Kuhn, to glass Saint-Émilion og en klar aprikoslikør som dagens dessert. Tenk om vi lot oss styre av lyst, begjær og overflod. Istedenfor forstemthet, tilbakeholdenhet og anti-refluxtabletter.

For å underspille fjorårets tilkjempede stjerne har eieren satt opp ølbenker, sånn at de statusbevisste gjestene skal kunne komme nærmere hverandre. En idiotisk tanke: for vondere enn på ølbenker er det ikke mulig å sitte. Ingen armlener, ingen stolbein man oppbrakt kan skyve tilbake under en krangel. For alltid fanget i kollektivet: Når den ene siden reiser seg, ramler den andre siden over ende. Slår sidelengs kollbøtte og brekker bein. Jeg sitter her uansett alene. Sitter midt på, er selv ansvarlig for likevekten.

Bak meg står plutselig en jente. Tynn og vever, bak store solbriller. «Bare et glass vann uten bobler, takk!» roper hun. Blikket hennes er utstudert, smilet også. Ingen karbohydrater etter klokken seks, forklarer hun, spesielt ikke øl eller vin. Og i hvert fall ikke Averna, den der klissete resten av gammeltysk Italialengsel. Moren hennes er fra Nord-Spania, selv studerte hun skuespill, og skriver nå romaner. Ble ferdig med den første for to år siden. Har vært plaget med senebetennelse siden. Allikevel prøver hun på nytt hver morgen. Med tannpastasmak i munnen sitter hun ved kjøkkenbordet og spisser blyantene.

«Skriver du på noe stort?» blir forfatteren Sjalimov spurt i Gorkijs Sommergjester. Jeg spør om det samme. Nei, tiden er for knapp, hun hadde nettopp en performance på en gammel politistasjon i København. Lå med og mellom tilskuerne. Den rene galskap. Endelig fri. En uopphørlig talestrøm fra en vakker munn.

For en tid siden var hun sammen med en ung smørsanger som nå svever i verdensrommet. Han holdt godt besøkte konserter i gamle låver på den nordøsttyske landsbygda. Hun ledsaget ham overalt, tok seg av ham når han spydde og var med ham dit barn og alkoholikere teller sauer sammen. Men det holdt ikke. De gikk fredelig fra hverandre – som om det gjorde saken noe bedre.

Byen var stor, hun hadde ikke sett ham siden den siste gangen, da de hadde lekt mimeleken i bagasjerommet på en togvogn og drømt at det fløt tigerblod gjennom sprekkene.

Nå er hun mest opptatt av Netflix og lysnæring. Denne totale avholdenheten, som den katolske nonnen Therese Neumann skal ha praktisert på begynnelsen av det 20. århundret. Etter sigende skal det vokse ut nektarkjertler i ganen som forsyner kroppen. «Om lyset er kjærlighetens næring, så strål videre!» Eller noe i den duren.

Det er vilt hvor skarpt lynet lyser opp himmelen, selv i byen. Når vinden tiltar og de første regndråpene faller, endrer folk ganglag. Går plutselig raskere, mer framoverbøyd, mutt. Med hånden i krampetak rundt ølflasken. En garantist for den tyske lykken. Man kan ikke løpe like fort med et glass vin i hånden, det skvulper over, og druesaften renner nedover fingrene som varm solkrem.

Den blaufränkische zweigelten er utsøkt, sier Oli, kelneren med ørering og undercut. Etter endt skolegang studerte han for å bli TV-tekniker, men da Media Markt og Saturn åpnet og revolusjonerte prisene, og de gjerrige ble flere, omskolerte han seg. Vinkunnskap, ønologi. Olis cowboyblå øyne har sett hvert barriquefat i Europa fra innsiden. Han kan for eksempel holde store taler om Franz Keller. Rieslingen hans hadde en kremete avslutning som Werthers karameller, sier han, men var samtidig tørr som stikkelsbær. Olis vinprosa er polert. Bare en sjelden gang løper metaforene av med ham. Da unnskylder han seg: «Det der uttrykte jeg visst litt upresist.» Når Oli sier «sommelier», høres det i første øyeblikk ut som «zombie». I helgene tilbyr han vinsmaking på enorme diskoer. Hvorfor skal bare eliten lukte og spytte? Øl-pong går også med vinglass, og selvfølgelig kan man drikke Chardonnay til biffen. «Den som måler manerer ut fra vinfarge, bør gå til øyelegen,» sier Oli. Og etter fylte førtifem er alt uansett over.

Fra den andre siden av gaten kommer en tigger mot bordet mitt. Stolt og uten ydmykhet. Ønsker god kveld med en stemme myk som scenesnø, men avbrytes av min refleksaktige gest. «Sorry, har ikke småpenger.» Uten at jeg i det hele tatt har sett etter. Tiggeren gjør meg til straff skamfull ved å være ekstra vennlig: «Da ønsker jeg deg en fortsatt strålende kveld.» Broren min sier alltid det samme: Ikke gi dem noe! Men søsteren min, som er klok og har gode tanker, gir sjenerøst. Til hver eneste som vokter inngangen til supermarkedet og hver t-banemusikant, selv om han bare sleper med seg en forsterker fra vogn til vogn.

Hjertet mitt trekker seg sammen når tiggeren senker hodet og vender seg mot neste bord med et hånlig blikk, men med armen holdt stramt bak på ryggen, som om han er klar til å tjene og tålmodig ta imot all verdens forakt. Han kunne jo bare ha brølt, lenge og høyt til alle hørte på ham, til de vinket ham til bordene sine, matet ham med dry aged beef og fuktet de sprukne leppene hans med Bordeaux årgang 2009.

Den frisiske oksen – tørrmodnet i tre uker på kjøttkroker ved to grader celsius – er best. Oli legger begeistret ut om det irske saltbeitet ved Atlanterhavskysten, det mineralmettede gresset som gir kjøttet dets helt spesielle smak. Og om et vakuumpakket lam, som hadde hengt fire måneder på kjølerommet og blitt så mørt at man kunne stikke huller i det med tungen. At det å spise kjøtt er en mannegreie, anser han som sjåvinisme. Håndarbeid og ballett er jo ikke noe bare kvinner driver med.

En ung mann i sølvstripete dress sier til sin ledsager mens de passerer at han snart vil «bygge rede». «Bygge rede» med kjæresten og kaffemaskinen. Tai Chi, fiskebeinsparkett og abonnement på Die Zeit. «Bygge rede»: Ville Gramsci ha sagt noe sånt? Eller Hemingway? Eller andre kjøttetere? Nei, ingen som er glad i kjøtt ville noen gang ha sagt «å bygge rede». Det er et uttrykk for de som sykler på sammenleggbare sykler, har helskjegg og mops. Å spise kjøtt er blitt umoralsk. Den som avstår, redder verden. Den som forakter kjøttspising, (et)er på riktig side. Den som salter og peprer anses derimot som uforbederlig reaksjonær. Som en Christian Thielemann-dobbeltgjenger med brystlommetørkle i nattbordskuffen. Den som elsker fileter, kjøttfulle, senete, fettmarmorerte stykker av den beste europeiske oksen som har mesket seg ved Atlanterhavskysten med røkt høy og varmt øl, har med høy sannsynlighet også en hang til mannevitser og underbukser med trykk.

Regnet trommer mot markisen. Solen har vært sporløst forsvunnet i flere timer. Fra et eller annet sted trenger små snutter av Beethovens Eroica gjennom den brusende vinden.

De andre gjestene har for lengst flyktet inn, men jeg blir sittende her og spise kjøttet mitt. Jeg spiser med trassig tilfredsstillelse, for å vise verden at jeg er full av lengsel. Jeg har kneppet skjorta ekstra langt opp og sluppet servietten på bakken, slik at det spruter fett på buksa.

Jeg spiser kjøtt for å bli det jeg ennå ikke er. En som ikke gjør som alle andre, men som danser etter sin egen pipe. Som forsvarer sine egne overbevisninger, som tør å åpne munnen også når han er i mindretall. Og som noen ganger sitter oppe til morgengry, ved bordet foran det åpne vinduet, til fuglene begynner å synge. En som kaster stoler rundt seg og stanger hodet i veggen når han blir rasende, som liker eventyr, som utforsker og er ærlig. Men fordi jeg ikke er noe av dette, og spesielt ikke ærlig, spiser jeg kjøtt.

For i virkeligheten er jeg en som ringer på og springer. En som bølleringer på infoknappen ved togsporet. En som elsker vinteren og frykter sommeren, fordi solen da skinner og han må ut blant folk. Jeg er en som legger sokkene på kjøkkenbordet om kvelden for å spare tid på vei til kontoret om morgenen. Som låser fast mopeden både foran og bak, og har med seg ørepropper på popkonserter. Som løper en liten runde hver morgen for å kunne skryte for seg selv ved frokosten. En sånn er jeg.

En som bare later som han ville kjempe når alt kom til alt, men som ville ha løpt fra åstedet så fort de første kanonene drønnet i det fjerne. Som bare bejaer fri kjærlighet i teorien, og ved hvert forestående brudd kryper tilbake til mors seng. Som jamrer når han ikke får sove eller mister toget. Eller glemte å lagre teksten i skriveprogrammet.

En som snakker mye om følelser, om bedre sex og fantasiverdener. Men som når alt kommer til alt ser tre pornofilmer daglig og ikke engang klarer å åpne behåen til kjæresten med venstre hånd. En som lukker vinduet ved det minste vindpust og som ikke klarer å holde hodet oppe til over midnatt. En som bare ber for syns skyld, uten virkelig å tro.

En som holder store fester bare for å kunne være midtpunktet igjen, for å kunne holde taler som man etterpå vil gratulere ham for. En som legger fram lyrikksamlinger på bordet før vennene kommer på middag. En som nyter å være sjenerøs og bli beundret for det. En som styrker seg på andres elendighet og trøster bare for selv å fremstå som helt.

Jeg er selvtilfreds, selvkjær, selvgod selv i den krasseste selvkritikk. Jeg trives i rollen som den irettesatte, som gjør opp med seg selv, uten virkelig å stille seg selv til veggs, først og fremst: uten virkelig å endre noe. Jeg tar mange store ord i munnen, snakker om revolusjon, frihet, lidenskap og strid. Men jeg holder alltid avstand og tar bare i begrepene med fingertuppene, sånn at jeg kan slippe når de blir for varme.

Jeg reiser som blindpassasjer på begivenhetenes tog. Uten vågemot eller drivkraft. Jeg lar meg gjerne føre, er med på alt, men er aldri den første, aldri den som leder an. Jeg ankommer når alt allerede er gjort, alt er forstått og bestemt. Jeg senker hodet litt etter litt, aksepterer det. Som tiggeren som blir sendt ut av en flott restaurant. Jeg kommer aldri til å føre noen angrep, aldri til å storme Bastillen.

Og derfor spiser jeg kjøtt. For å glemme alt dette og drømme om at alt kunne ha vært annerledes. At det allikevel finnes en lykkens mulighet, et øyeblikk der styrke og handlekraft er mulig. Jeg spiser kjøtt for å motsi meg selv og tiden jeg lever i. Hvert bitt inn i de rå fibrene er et bitt tilbake til naturen. Til myten, som er mer spennende enn psykologien. I dag, her, på denne restauranten, i lyn og torden, i dette fråtseriet er min time kommet.

Jeg spiser kjøtt. «Kjøtt fra mitt kjøtt.» Da Gud befridde menneskeheten fra ensomheten, tok han et ribbein fra mannen og skapte en neste av det. En kvinnelig følgesvenn av «hans kjøtt». For å finne tilbake til dette kjøttet vil mannen senere forlate sin far og sin mor. Vil vende seg bort fra sitt hus, fra ungdommen og alt det som ga ham vern og ly. Han skal virre rundt og lete til han finner det igjen – hans tapte stykke kjøtt. Og da skal han modne, rette seg opp, kjenne skam og kle den nakne kroppen i en kappe. Han skal «bli hos sin hustru og de skal være ett kjød.» Det gamle satt sammen på nytt. Gjenforent inntil videre. Denne dagen rykker stadig nærmere. Jeg må forberede meg på den – kan ikke stryke på manndomsprøven. Derfor sitter jeg her og spiser kjøtt. Og er i dette øyeblikk et annet, modigere menneske.

En mann, muligens. 
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