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Scenen er et platå langt inne i ingenmannsland, i prøvebelysning, det er tomt, stille og skråner svakt oppover som til en klippe. Der kommer nå et par hender til syne, klamrer seg fast, leter etter et holdepunkt. Inn fra siden, som fra et hus og ut på gata, kommer UTKIKKSPOSTEN, en middelaldrende mann, lett antrukket, reiseklar, som bagasje har han bare med seg kam og tannbørste, som han putter i brystlomma på jakka. Han går noen få skritt samtidig som han snur seg rundt sin egen akse og kikker tilbake dit han kom fra, og så er han på vei i det åpne landskapet, med vind under armene, hevet hode, i en slentrende gange. Han blir oppmerksom på den klamrende bevegelsen bakerst på scenen fordi det i mellomtiden bare er én hånd der. Han stanser. Idet han løper bort til den, forsvinner også denne ene hånden, som ristet bort av skrittene hans. Hvis det er et fall, så etterfølges det verken av skrik eller sammenstøt med bakken. UTKIKKSPOSTEN går ut på klippekanten, spretter tilbake, setter seg på huk, dekker ansiktet med det vide ermet i vindjakka og forblir urørlig.

Løpende inn fra en annen kant, som på flukt, heseblesende, snart uten pust, kommer nå GLEDESDREPEREN, også han en middelaldrende mann, mens han løper, snur han seg stadig vekk etter forfølgerne sine og holder seg i siden. Han blir til slutt stående helt ytterst på scenekanten, med armene hengende rett ned, ser seg til alle kanter som om han var omringet og klar til å overgi seg. Men forfølgerne kommer ikke. Han begynner langsomt å strekke på seg, tar på seg reisefrakken, som han til nå har hatt på armen, setter seg ned og strekker på beina, med øyne som ikke gjør annet enn å hvile etter flukten.

Uten at de to først ankomne legger merke til dem, gjør den UNGE SKUESPILLEREN og den UNGE SKUESPILLERINNEN entré, fra hver sin kant. Han kommer inn med solbriller, trøtt, årvåken, som fra en prøve, mens hun er på vei til en prøve: øynene rettet mot horisonten, den ene hånden på motsatt skulder, langer ut i den svingende kjolen, som om hun skal møte noen på den andre siden av åsen. Hun kommer snart til å være bakerens kone eller en landsens brud, mens den unge skuespilleren ennå delvis befinner seg i rollen som opprører, menneskefiende eller en dødsdømt fange, iført et dertil passende klesplagg. Begge kommer ut fra hver sin gate, og så snart de står ansikt til ansikt, er det dette øyeblikket de alltid har ventet på. De behøver ikke falle ut av rollene sine; med et lite rykk får de bare andre trekk. Et alvor trer inn i minespillet til hennes forelskede landsbyjente, og hans opprørers fektende gester blir til rolige armer som strekker seg etter henne. Deretter går det hele i stå: Hun setter seg rett ned med ansiktet vendt bort, og etter å ha gått noen omveier fram og tilbake helt til utkanten av platået, setter han seg et stykke unna henne, og han ser også en annen vei.

Nå kommer det GAMLE PARET inn, de løper ubehjelpelig etter hverandre, begge kommer kavende inn i scenen med hendene først. DEN GAMLE KVINNEN har en stor håndveske over den ene armen, og DEN GAMLE MANNEN drar en diger amerikakoffert etter seg, som virker lett. De ville åpenbart rekke et kjøretøy som nettopp kjørte forbi foran nesa på dem. Begge er iført mørke søndagsklær som folk som har gått i arbeidsklær nesten hele livet, og virker desto mer festkledd; i dag kunne de hatt fri for en gangs skyld, ikke vært på vakt. Likevel tar de nå sakene sine og går ut til siden, med senket hode, heller ikke de har øyne for de andre, og synker ned, først på knærne, så på hælene. DEN GAMLE KVINNEN dekker ansiktet med tørkleet hun prøvde å gi stoppsignal med, DEN GAMLE MANNEN vugger fram og tilbake med hendene på knærne.

Til sist kommer PARSIFAL ut på scenen, gående baklengs, stanser stadig vekk, mens han antyder som i trass at han vil gå tilbake dit han kom fra, og likevel kommer han stadig lenger bort fra opprinnelsesstedet – som om han nettopp har blitt utplassert i villmarken og blir jaget vekk, kanskje med et våpen. Han er den yngste på platået, nesten et barn, snauklipt, kledd i filler, barføtt. Som om han var utstøtt for evig tid hopper han rundt og rundt på den eneste ledige sceneflekken, slår først hodet mot knærne og så, etter å ha falt i bakken, mot plankene, spyttet renner ut av munnen.

Nå høres et sonort signal, svakt, men det når langt, en langtrukken og den dypeste av alle toner, altgjennomtrengende, og etter en pause da alle skikkelsene på scenen, også PARSIFAL, blir stående helt stille og lytte, høres et andre og tredje signal, et slags tåkehorn eller en pipelyd fra et gammeldags lokomotiv, eller fra en ferje som tuter idet den kjører inn i et sund. I stillheten etterpå legger de sju personene merke til hverandre, og hvis de ikke allerede står, reiser de seg. Koffert og veske løftes opp igjen, og scenen blir mørk.
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En avkrok enda lenger inn i landet, med en dvergfuru, på toppen av en høyde. Alle sju har slått seg ned der, de to GAMLE på klappstoler, veske og amerikakoffert ved siden av seg. Det er fremdeles stille og et skarpt platålys, eller en belysning som på de første prøvene. Den UNGE SKUESPILLERINNEN fjerner sminken. Den UNGE SKUESPILLEREN lar det ene kostymeplagget falle.

UTKIKKSPOSTEN

grer håret som vinden har bustet til, skygger for øynene med hånden, ser ut i rommet og strekker ut den andre hånden:

Se, så vakkert! Akkurat nå er det fred her i det dype nord, og derfor kan jeg si det. Jeg er vel skapt til å hylle, for det er det eneste jeg har stemme til. Alt annet som kommer ut, er lydløst eller skingrende. Men hvorfor blir det stadig vanskeligere å synes at noe er vakkert? Hvorfor kunne dere som var her før oss, ganske enkelt si: Løft deres hjerter! eller: Hellige hav! eller bare: Jord! Sol! eller det aller enkleste: Nok tid!? Og hvordan klarte dere å velsigne dem som kom etter dere igjen? Og hvorfor kommer jeg lenger og lenger bort fra dere for hvert skritt, så jeg ikke kan bringe deres velsignelse videre til våre barn bakenfor horisonten, der de intetanende beveger seg over avgrunnen? Jeg ser for meg hvor vettskremte dere blir og hører dere rope på oss som ikke kan gjøre noen ting for dere. Jeg hører dere skrike allerede nå, og foran dere ligger fjelltoppen med et brus som liksom kommer fra fjellene selv.

Med armen lager han bølgene fra den fjerne fjelltoppen.

GLEDESDREPEREN

pakker seg hutrende inn i frakken:

På fjelltoppene, under trærne, der har du jegerne. De sniker seg ikke innpå byttet som de gjorde før; nei, de freser bortetter skogsveiene i jeepene sine, rekker så vidt å bremse før de fyrer løs ut av vinduene, ikke på løver eller bjørner, nei, på ekorn, som hopper i været en siste gang, de små kadavrene pakkes bort i en fei, før jegerne – etter å ha pissa på jeepdekket i tur og orden – suser av gårde til neste skyting; og går du ut på den ferske slagmarken et sekund senere, finner du ikke en eneste glinsende dråpe blod, ikke en eneste pelsbit svirrende i fjellvinden, ikke så mye som en flis av barken, ikke engang kruttrøyk, eller hva det nå kalles?, en restvarme; ingenting annet enn det uskadde treet, det ubøyde skogsgresset og det umenneskelige bruset. – Og for barna våre er jo du og jeg for lengst ute av syne og ute av sinn. Selv om de hadde sett oss hver dag, ville vi for dem ha vært om ikke brysomme, så i beste fall «Å, han der», hvis blotte åsyn utløser et stort gjesp, og dersom vi hadde oppsøkt dem, samme hvor ensomme de kanskje er, ville gleden i «Hvem kan det være?» etterfølges av et skuffet «Å, er det deg», «Å ja, han». Barna våre ønsker riktignok å bli beskyttet eller reddet, men for Guds skyld ikke av oss. At de roper på oss når de er i livsfare, er ren refleks. Vi får ikke engang være med i drømmene deres, og vi kommer ikke til å se dem i øynene før etter vår død. – Og de som var her før oss, for deg de edle gamle? Det var kanskje slik at de hadde et hjerte å hylle, og ikke bare når det gjaldt en vinner, og ikke bare fordi de tjente en gud eller fyrste og ble belønnet for det. Men hva om de selv følte seg som vinnere idet stemmene deres nådde ut til folket, og til slutt var sikre på at de en gang for alle hadde sagt det riktige i sin hyllest til livet, og i likhet med alle vinnere bare var opptatt av seg selv, mens de overfor oss etterkommere likegyldig lukket ørene, nemlig det motsatte av å velsigne? «Nok tid», joda. Men hva om de gamle forsynte seg så grådig av tiden, slik at det ikke ble mer tid igjen til oss? Få opp øynene, så ser dere en kjempe av en hundreåring gå der nede på landeveien, med en tilsynelatende beroligende hånd på skulderen til lille Isaak, som han i virkeligheten bringer til slagmarken for første gang.

Han snur seg mot sin egen hule hånd.

Eller hva sier du, vesle kryp? Tar jeg feil? Kan gamlingen med den tunge hånden på guttens skulder rett og slett være blind og lar seg føre på en liten spasertur? Er det nok tid til oss likevel? Er det bare en bonde som har blitt blind og befarer jordene med barnebarnet sitt? – Se, krypet har sluttet å krabbe og løfter hodet. Det værer. Et spørsmål er alt som skal til. – Så spør jeg deg, dyret mitt: Blir det snart varmere? Hva gjør du i kveld? Hvor skal du være i vinter? Hvor var du under krigen? Hvor er moren din? Hvor er barnet ditt? – Se, det snur seg faktisk mot slektningene sine! – Er dette din første inkarnasjon, dyr, eller har du blitt forvandlet en gang allerede? Og hva skal vi forvandle oss til i begivenhetenes gang? Kan han idioten der med de såre føttene bli en løpestjerne? Kan hun der, som de siste nettene har holdt hendene mellom lårene, bli en som i natt slynger armene rundt ham der? Kan de to gamle der med sine bekymrede miner bli et tohodet fjell med buddhaansikter som gliser fornøyd? Kan han der med sine evinnelige provisoriske løsninger bli en som har fast bosted, som ikke lenger søker lykken ved å reise, men ved å bli der han er, som den gamle sultanen, i fanget til sin unge elskerinne? – Helt til slutt må du, mitt kjære håndorakel, si hva som vil skje med flyktningen jeg alltid har vært, med øyne som ikke våger lukke seg, som skvetter til bare en spurv svirrer opp foran ham, som viker unna for en sommerfugl i sidesynet, som

avbryter seg selv og sier til den UNGE SKUESPILLERINNEN:

«Se bak deg!»,

noe hun umiddelbart gjør

aldri har kunnet se seg over skulderen like rolig som det vi nettopp fikk se, men alltid bare sånn her

han viser det:

si meg, kryp, om han som jages over elver og fjell, til slutt forvandles til en som endelig kan synge høyt i jegernes skog, så han ikke forveksles med viltet, fordi han for sine egne, menneskejegerne, ikke lenger er menneskevilt? Dyret mitt, hvorfor har det alltid vært sånn at uansett hvilket menneske jeg ser, er min første impuls å flykte? – Eller si meg bare: Hvem er din fiende? Eller: Var det du som spiste hull i frakken min?

Han holder øret mot hånden. Sier så til de andre rundt seg:

Ikke noe svar. Imponerende!

Han blåser dyret bort.

DET GAMLE PARET

de snakker på omgang, rekker stadig armene halvveis i været, som i et syngespill:

Dette skulle egentlig ha vært vår første reise. Men jeg hadde uansett ikke så veldig lyst. Ikke jeg heller.

Sammen:

Hvorfor sa du ikke det? – Siden krigen har jeg ikke sovet noe annet sted enn hjemme. Og jeg ikke siden på sykehuset den gangen. Jeg har alltid vært glad når de andre reiste bort og jeg kunne være den som ble igjen alene. Ja, og da de hadde vinket til meg fulle av medfølelse og endelig var ute av syne, hoppet jeg av glede inni meg hver eneste gang. Ja, og den gangen sønnen vår kom raskt tilbake rundt hjørnet for å trøste oss med enda noen ord, så han meg med avisa i hånden som jeg skulle kose meg med, og jeg sto ved kirsebærtreet i hagen og spyttet kirsebærsteiner.

Sammen:

Ingen av oss kan jo bite i epler lenger. – Så deilig det blir rundt omkring i huset når de andre er vel av gårde og vi holder fortet for dem. Ja, fordi de er våre, og å passe huset deres er å foregripe at de kommer hjem.

Sammen:

I alle fall i noen øyeblikk. – Jeg har bestandig hatt glede av å glede meg på mine egnes vegne. Ja, og spesielt hvis de opplevde gleder langt unna oss. Vi la ut om de fjerne kysters prakt og fristet dem til stadig nye reiser.

Sammen:

Og nå er rollene byttet om på. – Istedenfor at jeg tar barnebarnet vårt med på en mopedtur, må han svare på spørsmål fra sønnen vår: Fortell! Hva har du opplevd for noe fint i dag? Og istedenfor at det andre barnebarnet sitter på fanget mitt og forteller hva hun har drømt, som vi kunne ha ledd og grått av sammen, må hun smile til fotografen.

Sammen:

Men det er uansett bedre enn å være på tur akkurat nå sammen med de andre gamlingene der vi kommer fra, på cruise mellom krigens skueplasser. – Mon tro om de har kommet over det første hakesleppet og nå bare forteller vitser eller spiller kort? Det tror jeg ikke, for der vi kommer fra, er ikke folk kjent for verken å kunne spille kort eller fortelle vitser, og jo eldre de blir, desto oftere får de hakeslepp. Der vi kommer fra, står folk som er litt opp i årene, sågar og måper samtidig, unisont, i kor, og det vanligste navnet de gir husene sine er «Kukelure» og «Hos Kukelure» og «vulgo Kukelure». Selv dialekten der vi kommer fra, kalles måpernes målføre, og tonefallet uttrykker evig undring. Ja, jeg forestiller meg at de sitter der like stumme som da de dro, med hodet hevet for å følge med. Men tror du ikke at alle som en etter så mye måping innerst inne lengter hjem, til villrosene i hagen som ved avreise akkurat var i ferd med å blomstre – med den ene purpurrøde kløften i knoppen! – og til kveldens episode av den fine tv-serien de følger med på?

Jeg tror nok heller det, for der vi kommer fra, har jo alle kallenavnet «hjemlengselbeljere». Lengter du også hjem? Nei, ikke nå lenger. Ikke jeg heller, for det har blitt så stille der, ute av verden, så annerledes stille enn før. Savner du de andre? Enda mindre. Se for deg alle disse gamlingene i en og samme hop! Én gammel mannsling lukter surt nok for meg. Ja, og endelig borte fra de parfymerte gamle kjerringene med belladonnaøyne og en røyksky av engstelse ved hver hoftesving. Min egen kalkunhals er mer enn nok for meg. Ja, og endelig borte fra sykdomshistoriene, utspioneringen av forestående dødsfall, uttalelser om pårørende ved de åpne gravene.

DEN GAMLE KVINNEN

inn i sirkelen:

Da jeg lå på sykehus i sin tid, det var før jeg ble gammel, likte jeg så godt at togene kjørte forbi utenfor vinduet, og da jeg fortalte det til den eldgamle kvinnen ved siden av meg, svarte hun: Ja, men jeg liker flyene enda bedre.

DEN GAMLE MANNEN

inn i sirkelen:

Og da jeg var i krigen, fikk jeg en gang fri noen timer, og hele sommerkvelden i dette fremmede landet satt jeg på en utekafé ved siden av en gammel mann, og det eneste han sa til meg, da han tok farvel ved midnatt, var: Er ikke dette et fint sted å se på damer?

Sammen med den GAMLE KVINNEN:

Det var tredjepersonene, på tredje steder, og hvis dere, fremmede, også er slike tredjepersoner, så kommer vi sju til å få en fin reise sammen.

Han betrakter de unge skuespillerne som dermed retter seg opp og lar seg betrakte:

Er du en rebell? – Hva med deg, er det du som er festdronningen?

DEN GAMLE KVINNEN

Sånt har han aldri spurt om før. Har du egentlig flere spørsmål i din alder?

DEN GAMLE MANNEN

Ja, i bøtter og spann. Og maken til spørsmål! Hva med deg?

DEN GAMLE KVINNEN

Ja, jeg også. Jo eldre jeg blir, desto flere spørsmål har jeg, desto mer tenker jeg i spørsmålsform.

Taushet. Hun retter på bukseselene hans og han på hårspennen hennes.

SKUESPILLERNE

mønstrer hverandre.

DEN UNGE SKUESPILLERINNEN

Ja?

DEN UNGE SKUESPILLEREN

Nei. Ikke ennå.

SKUESPILLERINNEN

Du vet ennå ikke hva spørsmålet ditt er.

SKUESPILLEREN

På den ene siden presser det seg på fordi det ikke kan fortsette mellom oss uten det. På den annen side gjør det meg engstelig, for hvis det er feil spørsmål, eller blir stilt på feil tidspunkt, kan vi aldri være sammen igjen, og istedenfor rebellen eller opprøreren er det bare den kjepphøye unge skuespilleren som står foran deg, han som lager storm i et vannglass.

SKUESPILLERINNEN

Jeg har alltid villet bli skuespiller. Mitt blikk opp i toppen av et tre skulle bli sett av mange øyne. Når jeg var alene på rommet mitt og snudde meg rundt, forestilte jeg meg at det gikk et skjelv gjennom tilskuermassene. Når jeg strekker ut armen slik at den faktisk viser seg som den utstrakte armen, når jeg bøyer øret mot noen, slik at det faktisk blir et bøyd øre, når jeg kan se på deg med disse øynene her, da forestiller jeg meg det ikke, jeg kan føle at det jeg legemliggjør – ja, jeg gjør jo ingenting, jeg bare legemliggjør – når lenger enn til deg, til et publikum som står rundt meg helt ned til horisonten og gleder seg over mitt sanne øyeblikk, eller sørger med meg, og om de ikke tenker: Ja, sånn er det, så tenker de i det minste i ett og samme åndedrag: Ja, sånn var det en gang! Jeg tenker at en skuespiller burde være en sannspiller, noe veldig sjeldent.

SKUESPILLEREN

Ja, sånn var det for meg også, husker jeg. Hvis jeg først fikk til en sann følelse, som ga meg glans i øynene, ro på leppene, vibrasjon i stemmen, så ville jeg bli filmet umiddelbart, i nærbilder som skulle direkteoverføres på digre lerret på stadioner over hele verden. Jeg ville ikke bli skuespiller for å spille de store heltene, men for endelig å være alvorlig i mer enn noen sekunder og få verden til å føle det samme som meg. Men i mellomtiden har jeg nesten mistet denne drivkraften.

SKUESPILLERINNEN

Samme her. Etter at jeg faktisk begynte å opptre, skjer det nesten aldri, som det gjorde før jeg ble profesjonell skuespiller, at den riktige bevegelsen på riktig tidspunkt kunne være verdensomspennende. Forklarte lærerne dine deg også at for å bli det alle i publikum kaller «min skuespiller!», må du på forfinet vis og i synlig lys repetere det du siden tidlig barndom opplevde som i et usynlig lys – du må bli transparensen i egen person – slik at det til slutt ikke er du, men publikum som går hjem som skuespillere, helt overbevist om sin skuespillerstatus, for idet de skaper transparens, forstår de at også de legemliggjør dette om og om igjen, og bare i disse skuespillerøyeblikkene opplever de seg selv og sine nærmeste som de heltene og de ensomme menneskene som vi, vår mor, vår far, vår bror, våre naboer, faktisk er? Og har lærerne dine sagt til deg også at dagens skuespillere ikke klarer å være transparente? At gestene våre bare peker på oss selv istedenfor ut i et større rom?

SKUESPILLEREN

peker:

Se på den haren der, som snytt ut av oss! Se på de lystransparente ørene!

SKUESPILLERINNEN

At alle disse ordene som ble brukt for å fortelle de store gamle historiene – det ville ikke ha vært noen historier uten dem – «velsignelse», «forbannelse», «kjærlighet», «raseri», «hav», «drøm», «galskap», «ørken», «jammer», «salt», «elendighet», «fred», «krig», har blitt fremmedord for oss som lever i dag? At vi fortsetter å ødelegge det som måtte være igjen av mening i dem ved enten å uttale dem så feil at det er pinlig, eller bare lire dem av oss som i en slengbemerkning i byens gågate? At vi ikke er i stand til å lage de lange, innfløkte setningene der nettopp disse ordene på nytt kan få sin plass?

SKUESPILLEREN

prøver seg fram:

Når lykken finnes – for den har jeg jo opplevd selv – finnes også elendigheten – for den har jeg jo opplevd selv – og også jeg har vendt hjem fra en krig og havet lekte rundt meg som et barn, slik at jeg ble takknemligheten selv …

SKUESPILLERINNEN

At dagens kropper ikke lenger tiltrekker seg den stillheten som tilskuerne kan finne hverandre i, men at de enten er utilnærmelige massiver eller aper som lokker oss inn i buret sitt?

SKUESPILLEREN

Jeg ville alltid være den tredje kroppen!

SKUESPILLERINNEN

At vi mangler nederlagene som lærer oss å tvile og som gjør spillet fruktbart?

SKUESPILLEREN

Jeg lever av frukten fra barndommens sår.

SKUESPILLERINNEN

At vi opptrer som spøkelsesbleke gjengangere av våre forgjengere?

SKUESPILLEREN

Hvis det er krefter i meg nå, så er det nybegynnerkrefter.

SKUESPILLERINNEN

At vi gjør krav på tradisjonene som vår egen koloni, med en skamløs selvfølgelighet?

SKUESPILLEREN

Er det noe jeg har visst helt fra jeg var liten, og uten at en lærer har fortalt meg det, så er det: at ingenting i verden kan eies, ikke av deg, ikke av noen. Jeg eier ikke nåla i veggen og elsker det. Jeg kommer også fra måpeland og tar aldri noe for gitt, og får hjemlengsel straks jeg ikke finner noe å måpe for. Hjemlengselen skyldes også noe enda sterkere enn bare å få hakeslepp: å bli alvorlig skremt.

Begge reiser seg.

SKUESPILLERINNEN

Og til slutt det aller viktigste; sa lærerne til deg også at vi ikke lenger får til transparensen fordi vi ikke begynner å spørre helt forfra? Enda de gir oss kred for at grunnrytmen når vi puster, ser og hører, ennå er konstant og stumt spørrende, i likhet med deres egen og deres forfedres grunnrytme, som lengter som et barn etter å finne et forløsende uttrykk? At en slik total mangel på ord og spørsmål ikke er enda et tegn på vår inkompetanse, men snarere et tegn på det som opprinnelig var sjenanse, spesielt i vår tid som er kjent for sin skamløshet? Men at denne sjenansen som enten får oss til å brenne inne med det riktige spørsmålet i de avgjørende øyeblikkene, eller at vi isteden stiller et tullespørsmål, er det mest fruktbare vi har – vårt spesielle talent? Men at det nå er på høy tid å komme oss av gårde, med sjenansen som kompass, og med samlet alvor og så lett på foten som mulig, og innimellom alle tragediene og komediene spille det lenge utsatte dramaet om å spørre, som på ingen måte – var det det lærerne dine mente også? – får inneholde forhåndskunnskapen til et lærestykke eller innskutte spørsmål som i en sokratisk dialog – ingen tankespørsmål eller lurespørsmål! – men det kan trygt inneholde noe fra trylleeventyret eller farsen, som hvileskjær her og der? Men at hovedlinjen i spørredramaet vårt skal være en slags forskningsreise, og at grunntonen, i all dens undersøkende lekenhet, skal være salmetonen? At vi i enhver situasjon burde betrakte dette spørrespillet som å bringe fram i lyset vår mest skjulte og fjerne verden? At det fremdeles er bedre å stille gale spørsmål enn helt å slutte å spørre: det første er bare en feil, mens det andre har blitt en forbrytelse?

SKUESPILLEREN

Så kom igjen, da. Spør. Du kan først spille den som spør. Jeg er ikke helt klar ennå. Du kan heller spørre meg. Du må hjelpe meg litt. Men begynn i det små, aller helst med oss to. Og ta det med ro i starten. Du blir ikke bedømt. Medspillerne dine er ikke lærerne dine, de leter etter råd akkurat som oss. Veien er ikke merket på forhånd. Det kan hende at vi med vår ekspedisjon gjentar letingen etter Nordvestpassasjen som Captain Cook ikke fant – rett og slett fordi den ikke finnes. Forgjengerne våre visste nok hvorfor det å spørre ikke var stoff for et drama, for hvis det er et stoff, så består det av så mange former som spriker i utallige retninger at den ene gjennomgående eller målrettede formen er umulig å finne. Reisen vår kan likevel ikke være helt umulig eller meningsløs, for da ville jeg ikke ha følt behovet for den. Når man spør, må man gå: gå og spørre, ute, i det fri. Jeg forestiller meg spørrereisen som en generasjonsvandring i den lette luften på et høyt platå, og der vender vi tilbake som de gamle vandreskuespillerne, spørsmålene våre en jevn strøm som flyter og flyter uten grunne. Lys og luft, stå oss bi. Rolle i spørredramaet som jeg jo har ønsket meg, la deg bli legemliggjort. Spørreånd, la oss som lever i dag, få leke gjemsel med deg, for det trenger vi. Og ikke gi oss svar som du pleide å gjøre via orakeltjenerne dine på ditt tradisjonelle sted, men bare hjelp hver og en med å spørre seg hvilke spørsmål som ennå ikke har blitt stilt. Så kom igjen, kvinne, spør. Og ro ned litt, herfra går det bare oppover. Og still kortere spørsmål enn til nå, det passer bedre til oppoverbakkene. Og begynn skamløst, som små barn, fulle folk og idioter. Og når du ikke kommer på noe, så hopp, eller gjør som haren vår der nede i horisonten.

De andre, unntatt PARSIFAL, reiser seg også. Det GAMLE PARET legger klappstolene i amerikakofferten, med forsiktige bevegelser som for ikke å forstyrre begynnelsen på spillet.

SKUESPILLERINNEN

Hva tenkte du da du så meg første gang?

SKUESPILLEREN

Endelig står hun foran meg, hun jeg alltid har hatt et bilde av inni meg: den rette.

SKUESPILLERINNEN

Hvordan visste du det?

SKUESPILLEREN

Når jeg treffer et annet menneske, ser jeg med en gang hva jeg misliker. Med deg la jeg derimot ikke merke til noen ting. Først da jeg forundret meg over det, så jeg nærmere etter og ble forbauset over at din skjønnhet var fullkommen.

SKUESPILLERINNEN

Og så?

SKUESPILLEREN

Så skjedde det tre ting, og alle på en gang: Jeg hadde lyst til å gå bort til deg, ta tak i deg, bære deg bort, slik at vi to kunne lage et spor av blod og sæd på kryss og tvers gjennom kontinentet helt til tidenes ende, og samtidig ønsket jeg at du skulle gå fra meg med det samme og aldri komme tilbake, slik at jeg kunne beholde bildet av deg, og det tredje var at jeg selv ville forsvinne der og da, løpe over fjellene, bort fra deg og ut i fare, om ikke akkurat for å lete etter den hellige gralen eller det gylne skinnet, men noe som har like stor verdi, å oppholde meg i fjerne land i årevis, og ikke før jeg har blitt deg jevnbyrdig vil vi gjenforenes et tredje sted, som om lykksalighet bare kan oppnås via slike omveier. – Spør videre.

SKUESPILLERINNEN

Så du for deg gjenforeningen?

SKUESPILLEREN

Jeg behøvde ikke se den for meg, den var ekte, heftig fra første stund. Til gjengjeld så jeg til min komplementære fornøyelse at jeg alltid vil være tro mot deg og aldri vil gå lei av kroppen din. Rumpa di vil for alltid runde seg på ny og på ny under mitt blikk, min hånd, når den kommer til hoftene, vil den alltid finne veien hjem. Jeg så også: Endelig er hun her, den fortrolige fremmede fra drømmene, som ikke gjør annet enn å være til stede og leker rundt meg med sin rene og fysiske kjærlighet. Jeg så også umiddelbart: Vår lyst ville være de himmelske makter velbehagelig – ingenting behaget dem mer enn vår lyst – og de himmelske makter velbehagelig var også obskønitetene våre: ansvarshavende gud eller gudinne ville våkne fra de døde og bli med oss. Og det jeg visste, riktignok full av spørsmål som gjennomsyret hele rytmen min, da jeg så alle disse bildene: At jeg aldri noensinne ville stille deg spørsmålet «Elsker du meg?» eller «Hva tenker du på akkurat nå?»

SKUESPILLERINNEN

med et skritt bakover:

Og hva nå?

SKUESPILLEREN

også med et skritt bakover:

Jeg tror vi er for tynnkledde, slik at vi kan smelte sammen uten å løfte en finger, piff paff.

SKUESPILLERINNEN

et skritt bakover:

Her, rett foran øynene på alle sammen?

SKUESPILLEREN

et skritt bakover:

De kommer ikke til å se det, for vi vil være gjennomsiktige for dem. Og hvis de ser det, kommer de ikke til å tro det, for de har aldri sett noe liknende. Vår sammensmelting vil i deres øyne være en dans i et bitte lite rom.

SKUESPILLERINNEN

et skritt bakover:

Og så, da?

SKUESPILLEREN

et skritt bakover:

De vil ta ansiktsuttrykket ditt – den største hengivenhet – for å være den verste forakt.

SKUESPILLERINNEN

Og så, da?

SKUESPILLEREN

Vi vil sammen se et bilde i oss som blir større og mer fargerikt for hvert åndedrag.

SKUESPILLERINNEN

Og så, da?

SKUESPILLEREN

Du ville ikke ha skreket, men ha vært så vidunderlig stille at jeg ikke ble redusert til et vedheng av din lyst, og tilskuerne trodde på deg.

SKUESPILLERINNEN

Og så, da?

SKUESPILLEREN

Som når du plutselig ser løvet på et tre bevege seg, selv om det har beveget seg hele tiden, slik kommer du, som jo har sett på meg hele tiden, plutselig til å se på oss.

SKUESPILLERINNEN

Og så, da?

SKUESPILLEREN

Vi vil lukke øynene som i felles ettertanke, eller felles smerte over et tap.

SKUESPILLERINNEN

etter en kort taushet, plutselig til PARSIFAL som huker seg sammen:

Nå som nesten alt er sagt mellom han der og meg, allerede før noe er gjort, kan det fortsatt bli noe lys levende av oss?

PARSIFAL

skvetter og lytter rundt seg som et oppvåknende barn.

SKUESPILLERINNEN

løper bort til ham og setter seg på huk ved øret hans:

Hvor lang tid må det gå før bildene som denne fremmede ridderen utbasunerte for all verden, tatt rett ut av hans egne drømmer, kan forvandles til liv av våre voksne samtidskropper, som er avstumpet av repetisjoner, gjort samtidsudugelige av minner?

PARSIFAL

lyttet til spørsmålet mens han vugget på hodet, og slår nå rytmen med fingrene.

SKUESPILLERINNEN

Å, jeg glemte meg bort: Korte spørsmål! – Hvor mye tid? Hva slags tid? Eventyrtid, målt i dagsreiser, lysninger i skogen og ville dyrs glødende øyne?

PARSIFAL

nikker og rister på hodet samtidig.

SKUESPILLEREN

på lang avstand:

Spørsmål det går an å svare på!

SKUESPILLERINNEN

etter en lang pause, til PARSIFAL:

Hvem jaget deg hjemmefra?

PARSIFAL

stivner til.

SKUESPILLERINNEN

etter en lang pause:

Ble du forlatt, som en hund på motorveien før sommerferien?

PARSIFAL

sklir bort fra spørsmålsstilleren.

SKUESPILLERINNEN

viser ham en beroligende gest – høyre hånd på venstre skulder:

Er du redd for meg?

PARSIFAL

fekter rundt seg som for å jage bort et insekt.

SKUESPILLERINNEN

Å, jeg glemte meg bort: spørre hoppende! – Hva er fargene dine?

PARSIFAL

slår seg på kinnet.

SKUESPILLERINNEN

Går du alltid barbeint, eller har noen tatt fra deg skoene?

PARSIFAL

ruller seg sammen og dunker panna i gulvet.

SKUESPILLERINNEN

går til siden:

Jeg merker at jeg ikke kan stille spørsmål. Selv om en av lærerne en gang brukte meg som et eksempel foran alle andre, fordi jeg var den eneste som ikke tok noe for gitt og samme hva ville vite hvorfor. Men det var vel en annen måte å spørre på. Det at jeg nå ikke klarer å spørre, henger det sammen med at jeg aldri har klart å trøste? At jeg aldri har funnet det riktige trøsteordet? Skal jeg altså gi spørrerollen videre og bare gå stille over fjellet? Et motto fra der jeg kommer fra: «Bli her og ti still!»

Hun går enda lenger ut til siden.

GLEDESDREPEREN

går mot PARSIFAL:

Alle vet jo hvilket spørsmål som får barn og idioter som har gått seg vill og er livredde, til å roe seg, slik at de i det minste hører etter.

Han legger hånden på hodet til PARSIFAL, som trekker det enda mer til seg:

Hva heter du?

PARSIFAL

setter seg brått opp og flekker tenner til ham.

GLEDESDREPEREN

først til hele gruppa:

Etter mange års erfaring vet jeg hvilket spørsmål jeg skal stille en som ikke er vennligsinnet mot meg. – Lever moren din?

PARSIFAL

hopper opp og griper tak i frakken hans.

GLEDESDREPEREN

så godt det lar seg gjøre, til de andre:

Helt fra flyktningbarnsbein av har jeg visst at du blidgjør forfølgerne, eller i det minste får dem til å stusse, ved å spørre hvor de kommer fra, ikke i vid forstand – ikke hvilket fedreland – men det minste, det aller minste av alle hjemsteder: hvilken landsby, bydel, gate.

Til PARSIFAL:

Nøyaktig hvor er du født?

PARSIFAL

stusser, slipper ham ikke.

GLEDESDREPEREN

I hvilken himmelretning lå rommet ditt? Skinte sola inn om morgenen eller om ettermiddagen?

PARSIFAL

fortsatt med den ene hånden i kragen på den andre, han tenker seg tydelig om uten å si noe.

GLEDESDREPEREN

I hvilken del av huset likte du deg best? Hvor kunne du være for deg selv? I hvilken krok behøvde du ikke være redd?

PARSIFAL

etter en pause, smiler plutselig, så igjen og igjen, før han til slutt puster ut og lar hånden synke fra halsen til personen vis-à-vis.

GLEDESDREPEREN

Hva så du når du kikket ut av vinduet?

PARSIFAL

synker mer og mer inn i bildene sine samtidig som han peker, som om han skriver.

GLEDESDREPEREN

Når du satt i kroken din: Hva hørte du? Hva var grunntonen?

PARSIFAL

begynner etter en stund å nynne med sammenpressede lepper, i en tone som blir mer og mer sonor etter hvert som den øker i styrke, til den fyller hele rommet og så stopper brått, da faller Parsifal i gulvet uten å ta seg for, og blir liggende.

GLEDESDREPEREN

inn i sirkelen:

Så dere det? Bare riktige spørsmål. Bare fulltreffere. – Og nå gjenstår det i denne vekselkuren mellom varmt og kaldt å finne de riv ruskende gale spørsmålene, slik at det ensomme barnet sjokkartet forstår spillereglene, kommer seg bort fra forbannelsesøya og over til oss, for endelig å bli med på leken.

Bøyer seg mot PARSIFAL:

Parsifal-barn, hvor gikk grensen på hjemstedet ditt, der den hjemlige luften brått forduftet, det hjemlige lyset ble grått, og du så deg selv bli dratt ut av den fargeglade kroken og ut i gusten forvirring?

PARSIFAL

løfter hodet i liggende stilling, som for å forestille seg en slik grense, så kaster han seg rundt og sparker GLEDESDREPEREN bort fra seg.

GLEDESDREPEREN

Parsifal-barn, hvem gir du skylden for ditt uhelbredelige sår?

PARSIFAL

slår plutselig en tungt klirrende lenke i gulvet og reiser seg langsomt opp.

GLEDESDREPEREN

flykter unna og sier på avstand, etter en pause:

Parsifal-sønn: Hva feiler det deg?

PARSIFAL

går, med lenken i neven, langsomt løs på den andre, som nå flykter enda lenger unna og viser hele sitt repertoar av ulike fluktmåter.

GLEDESDREPEREN

idet han stadig stopper opp ved en av fluktstasjonene, inn i sirkelen:

Slapp helt av, jeg har kontroll på situasjonen!

Men så, skvist inn i et hjørne, søker han tilflukt mellom de andre som slutter seg rundt ham.

PARSIFAL

mens han slår ut i løse luften med lenken, beveger han seg i en sjanglende amokgange mot gruppa, som trekker seg tilbake på kryss og tvers av hele scenen.

UTKIKKSPOSTEN

stiller seg i veien for ham og peker med armen i den ene retningen:

Ser du den spurven der, hvordan den gynger på et strå? Og nå der, på en lynavleder?

PARSIFAL

kikker.

UTKIKKSPOSTEN

verdensvant, til de andre:

Etter min mening er det i hans spesielle tilfelle om å gjøre å unngå de såkalte HV-spørsmålene. Sånn sett er jo Parsifal et brent barn. Derfor får ingen stille ham spørsmål som begynner med hvem?, hva?, eller med hvor? eller hvornår? Og i hvert fall ikke med hvordan eller hvorfor?, og alle spørsmålene må kunne besvares med ja eller nei.

PARSIFAL

lar lenken suse forbi ham.

UTKIKKSPOSTEN

etter å ha reddet seg unna med et hopp, fortsetter straks å spørre, men uten spørretone:

Der, over dammen, ser du strømmastene. Ser du hvordan de begynner å gynge når du ser på dem. Ser du at det er skipsmaster. At de er av metall. Du hører seiltauene klinge mot metallet. Du hører ingenting annet, ikke et eneste blafrende seil. Fra den ene enden av bukta til den andre hører du ingenting annet enn seilløse ståltråder gnisse mot mastene på flere tusen skip, som ligger skrog mot skrog ved siden av hverandre.

PARSIFAL

har tatt en pause i raseriet og lytter.

UTKIKKSPOSTEN

igjen verdensvant til de andre:

Som dere ser, må man i hans tilfelle også unngå enhver spørsmålsintonasjon. Det ser ut som om noe av urvesenet er bevart i ham, fra et folkeslag som riktignok har spørsmål som oss, men som ikke kjenner spørretonefallet vårt, og at vi i dag har for vane å heve stemmen mot slutten av spørresetningene, opplever de som en uforskammet provokasjon fra den herskende kulturen, som er beryktet over hele verden, ikke minst på grunn av barnas spørrende stemmer.

Han vender tilbake til den stadig lyttende PARSIFAL:

Vakker gnissing, ikke sant?! Det betyr sommer og frihet, ikke sant (?!) Frihet fra husets fire vegger, fra taket over hodet, fra nabostemmene bak gjerdet, huseierlydene, frihet fra å være tysk, dansk, tyrkisk og spansk, ikke sant. Du har ikke hjemlengsel lenger, ikke sant. Du har lyst til å være ute i det fri, under denne åpne himmelen, blant disse kimelydene, på tur med oss til en stadig fjernere død, ikke sant?!

GLEDESDREPEREN

fortsatt beskyttet av de andre:

Og bloddråpene underveis ser du også som et tegn på fri ferdsel, et uhell ved åpning av hermetikk?

PARSIFAL

svinger armen bakover og slår UTKIKKSPOSTEN på føttene, som er beskyttet av reisegamasjer.

UTKIKKSPOSTEN

går bakover, ikke for å flykte, men for å kunne se PARSIFAL bedre, som står der som en blind person, og bytter på å se seg over skulderen og rett fram:

Slik jeg ser det, er jeg medskyldig i det slaget. Spørretonen er antakelig medfødt nå til dags og umulig å bli kvitt, og antakelig er kroppene våre mot vår vilje blitt avbildninger av den. Derfor kan dere gamle overta spørringen. Kanskje dere er beslektet med denne primitive mannen på et vis. Det virker i alle fall som om han kommer fra samme kanter som dere hjemlengselbeljere. Slik jeg ser det, har dere eldre makt til å gi dette urmennesket gleden av å bli stilt spørsmål, slik at han på veien kan føle seg hjemme sammen med oss.

GLEDESDREPEREN

Hvem sier at det er hjemlengsel? Kanskje han ikke tåler å bli spurt, uansett i hvilken form?

UTKIKKSPOSTEN

Det er umulig å avbryte utspørringen nå. Spillet må gå videre.

GLEDESDREPEREN

Hvorfor det?

UTKIKKSPOSTEN

Vi innlot oss på en utspørring, og uten spørsmål kommer vi aldri ut av utspørringen igjen.

GLEDESDREPEREN

Men med spørsmål gjør vi det?

UTKIKKSPOSTEN

Med spørsmål innimellom, ja. Og med spørsmål er vi fortsatt med i spillet. Og det er vi som holder i tøylene. Vi har bokstavelig talt frie tøyler. Alltid klare til å hoppe til neste spørsmål, til et helt annet sted. Men vi følger en regel. Som vi først må finne. I spillet. Mens vi går, fra spørsmål til spørsmål. Slik at vi, i hvert fall innimellom, bare kan være og hvile i spørreløsheten.

Han gjør plass til det GAMLE PARET.

DET GAMLE PARET

mens de synger monotont og annenhver gang:

Jeg sang aldri bare for min egen del før en nabos død fikk meg til å synge. – Jeg sang aldri bare for min egen del før en avsmak for livet fikk meg til å synge. – Jeg gikk over jordene i nærheten av den døende og begynte plutselig å synge. – Jeg sto midt på kjøkkenet med en stum avsmak for livet og begynte plutselig å synge. – I lyset av den døende gikk jeg lenger og lenger bort fra ham, og over de høstede jordene sang jeg i triumf. – I kampen mot avsmaken hoppet og danset jeg nynnende gjennom huset, og alle undret seg over min plutselige lystighet. – Jeg sang uten ord og det ble mer og mer til et brøl, samtidig som jeg trampet i gulvet, og i hyttene langs jordet strålte den døendes lys i hver minste krok. – Det var bare husdyra som listet seg vekk fra mine endeløse nynnelyder, og fuglene krøp stumme sammen i trærne, og da barna møtte meg på gata, gikk de en stor omvei istedenfor å hilse. – Jeg fulgte sikksakkveiene over jordene gjennom tre landsbyer mens jeg hoiet og skrek, bort fra den døende, i hans lys, så brølte jeg dødssangen ut over et svart og speilglatt tjern, og jeg kylte den inn i en speillys skog, og da jeg endelig sto stum i det tomme landet bak speilet, kjente jeg Emmaus-luften strømme forbi hodet mitt, akkurat her, men da jeg gikk tilbake om kvelden, kunne jeg høre åndenød i nabohuset, hårvirvelen til et menneske i dødskamp sto rett opp der inne, det var ikke den nedkjemmede hårvirvelen til et tomt hylster. – Og da jeg endelig hadde nynnet bort avsmaken for livet, kom jeg ikke hjem til en oppvask det var umulig å få ren, men for en gangs skyld til kjøkkenutstyr som ga meg en frikveld, døra var liksom dekorert med nye kranser, atter en gang bar kjærligheten meg over terskelen, og foran meg sto en vennlig verden i form av en tallerken.

Pause.

PARSIFAL

stammer og stotrer før han begynner å snakke fornemt:

Fader vår, du som er i himmelen – Her vokter en dobermann – Den er ekstra god og ekstra mild – Varden oppe på dets toppe speider dag og kveld – Kjøres kun på skoledager – Jeg liker meg ikke der jeg kommer fra – Men si bare et ord, så blir min sjel frisk – Hjem, hjem langt mot nord – Bruk fotgjengerundergangen – Det var den beste dagen i mitt liv – Ut på tur aldri sur – Høyt, høyt i et epletre, der titter to små epler ned – Og natten har sonateklanger – Jeg gikk meg over sjø og land – Det blir ingen sommer – For å utskille et stoffs gramekvivalent trenger jeg 96 500 kalorier – Limer alt – Nå og i vår dødstime – Stedet ingen vender tilbake fra – Når latteren likevel sitter løst – Når i største Nød vi staar – Og hvis rompa di er stor, kan du bruke’n til spisebord – Nächtlich am Busento – Non é possible – Et moi et moi et moi – Reising er dannelse – Dober dan – E=mc2 – Hunder forbudt – Tok han brødet, brøt det – Det er der min kjæreste bor – Phalatrsnawayragya – Nå kommer jeg og tar deg, sa trollet – Neste stasjon: Hakubutsukandobutsuen – Toisin autoisin potamoisin epibainusin hetera kai hetera hydata epirrhei – Somewhere I lost connection – Miserere nobis – Akk, var jeg ei alene, aldri mer!

Parsifals snakking framstår samtidig som et konstant forsøk på å riste alt av seg. Jo sterkere han vil bli kvitt det, desto mer kommer det ut av ham. Nå som han tier stille, ser det ut til at det inni ham snakkes uavbrutt videre. Fremdeles som i blinde slår han til slutt seg selv i hodet, først med knyttneven, så med en del av hundelenken.

SKUESPILLERINNEN

henger et speil i furutreet som Parsifal jager rundt.

PARSIFAL

stopper opp, får et glimt av seg selv, speiler seg lenge eller ser bare seg selv inn i øynene. Så kikker han også rundt seg og sukker, et nesten kunstferdig, langtrukkent lettelsens sukk.

GLEDESDREPEREN

avbryter ham:

Opp med munnen, lukk øynene. Alles øyne venter på deg. Stille trygler mine sanger. La meg se deg inn i øynene. En fuglefanger er jeg ja. Når regnet høljer ned. Se deg ikke tilbake. Mer lys. Ut i det fri, min venn. Rekk meg hånden, mitt liv. Egyptisk mørke. Gnothi seauton. Olio extra vergine d’oliva. Siste bensinstasjon før motorveien. Svanemerket. Edelt er mennesket. Perestrojka! Havgrønt …

PARSIFAL

trakk seg først unna og står der med armene rett ned, beveger nå og da på hodet, som om han prøver å unnvike snakkingen, nå går han skritt for skritt mot klyngen av de andre, veldig sakte mens han sleper enden av hundelenken over gulvet.

GLEDESDREPEREN

roper til ham fra inni klyngen:

Ro deg ned nå. Jeg må jo holde spillet i gang. Det er ingen mirakelkurer på denne reisen. Ingen billige løsninger med syngespill og speiltriks. Sårene våre må holdes åpne så lenge som mulig. Denne snakkingen inni deg og meg er jo ikke annet enn spørresykdom. De indre spørresentralene er for tiden syke. Har forflyttet seg til hodet. Klarer ikke lenger å formulere ordentlige spørsmål. Bryter ut i hodene våre som pjattets pine. Som kveler alle spørsmål. Gnafser i seg hjertene. Som vil gjøre det av med oss, hvis vi ikke prøver å komme til bunns i såret istedenfor å styre unna det. Hvis vi ikke fortsetter å utforske spørresykdommen med iherdighet og sinne. For det må finnes en årsak. Alle våre tilfeldigheter må bli en nødvendighet.

UTKIKKSPOSTEN

overtar rollen:

Spørrepalasset må bygges opp på nytt. Spørsmålenes steinmonumenter må trekke pusten og spisse ørene. Fantasien i spørsmålene får ikke knebles. Spørrekirsebærhagen får ikke hugges ned.

PARSIFAL

går videre og begynner å svinge lenken.

SKUESPILLEREN

kommer fram, tar av seg solbrillene og prøver å få blikkontakt med PARSIFAL.

PARSIFAL

svinger armen bakover.

SKUESPILLEREN

går et skritt bak ham og vrir håndleddet hans rundt, lenken faller i gulvet, og i neste øyeblikk faller PARSIFAL også.

DEN GAMLE MANNEN

kommer straks til unnsetning og binder sakkyndig fast ham som ligger på magen.

SKUESPILLEREN

snur seg en annen vei, kaster solbrillene i gulvet og legger armen over øynene.

SKUESPILLERINNEN

slår seg sammen med ham på avstand.

GLEDESDREPEREN

inn i sirkelen, peker på skuespilleren:

Det var nok ikke slik han hadde sett for seg opprøret sitt.

SKUESPILLEREN

ser på ham som om han var en fiende.

GLEDESDREPEREN

lar seg bli sett på.

UTKIKKSPOSTEN

for å distrahere later han som om han betrakter noe i det fjerne.

DET GAMLE PARET

rekker forsonende brillene mot SKUESPILLEREN og speilet mot SKUESPILLERINNEN: avvises i begge tilfeller.

PARSIFAL

tramper i bakken rundt seg.

DEN FASTBOENDE

kommer inn. Fjæren i hatten og hasselstokken får ham til å virke jaktkledd, og stokken henger over skulderen som et gevær. I den andre armen bærer han et lite bjørketre samt røtter i en eske. Han later ikke til å se gruppa, og snakker til treet mens han går.

DEN FASTBOENDE

Nå er vi framme. Det er her vi bor. Du vil få det godt hos meg. Her er vi bakenfor alt. For det første bakenfor sanddynene, for det andre bakenfor skogen. Ingen værutsatt side som gjør deg til krøpling, ingen ville dyr som biter deg i stykker. Det er altså ingen grunn til å skjelve, bjørk. I verste fall kommer jeg til å rive av en bit av den overflødige barken din av og til, og besvare brevene til mine utvandrede barn på dens naturlige linjer. Og du skal snart få selskap.

Han plasserer bjørka ved siden av furua og snur dem slik at en gren på det ene treet blir felt inn i en gren på det andre:

Ditt lysegrønne i dens mørkegrønne, dens magnetfliser flettet inn i dine hjerteblader, dine gåsunger gnir seg mot dens kongler, den steiler og du grøsser, dine tusen blader rasler og den svarer med et enstemmig sus.

Han går rundt treparet og betrakter det. Så kommer han plutselig fram mellom trærne som om han har tatt på seg grunneierens maske, sikter mot himmelen med stokken som for å skyte fugler, går mot gruppa med store skritt mens et digert nøkkelknippe klirrer i beltet hans, og begynner å utføre en rekke voldelige handlinger: han sparker skosålene til PARSIFAL, som fortsatt ligger på bakken, dytter bort neste person med stokken, konfiskerer gjenstandene de to GAMLE holder i hendene, dytter alle som står i veien, bort fra eiendommen hans.

PARSIFAL

løfter hodet opp fra gulvet og ser på ham, virker beroliget av å se på skuespillet til en som oppfører seg enda mer vanvittig enn ham selv.

DEN FASTBOENDE

avbryter scenen med et smil, åpner den knyttede neven og tilbyr alle et bær som tegn på gjestfrihet, leverer tilbake de konfiskerte sakene og tar av seg hatten når han bukker – slik at bandasjen i panna kommer til syne:

Jeg er en fastboende. Men jeg innbiller meg ikke at jeg er noe. Jeg stirrer ikke på alle fremmede med trusselen: Nåde deg hvis du ikke hilser først. Jeg står ikke og glaner bak gardina, for jeg har ikke gardiner. Jeg har ikke noe skilt hjemme hos meg som advarer mot en hund som eieren selv kaller «sinna». Jeg har ikke noe hus, bare en hage langt ute i villmarken, og en hytte med en så lav dør at jeg stadig skaller hodet i den. Man ser det kanskje ikke på meg, men jeg kommer heller ikke herfra. Selv om jeg så gjerne vil hjelpe til, bør man ikke spørre meg om noe, for jeg gir alltid feil veibeskrivelse. Hvor ofte har jeg ikke, etter å innsett feilen, gjemt meg i buskene for raseriet til dem jeg sendte på villspor. Kona mi gikk fra meg, visstnok fordi jeg ble fremmed for henne. Dattera mi emigrerte, sønnen min er i fremmedlegionen. Jeg er en fastboende og fryktelig rastløs. Jeg holder det ikke ut hjemme og driver målløst rundt omkring, og samme hvor jeg er, blir det feil, så jeg sleper meg hjem igjen og glemmer stadig hvor jeg skal ta av hen. Alle kaller meg et «vandrende atlas». Det begynte da jeg så å si bare var et barn, og de sperret meg inne på ungdomsfengselet bakenfor fjellene der, nei, der, eller der?, i fem år, to måneder og tre dager, for å ha drept faren min. Jeg knuste skallen hans med en hakke mens han sov. Når jeg i dag leser om noe liknende i avisa, kjenner jeg det rykke i armmusklene og sier: «Jess!» Da jeg kom hjem fra fengselet, hadde jeg ikke øyenlokk. Og de har ennå ikke vokst ut. Se her. For å skjule det snur jeg hodet til siden hver gang jeg møter noen, og ser en annen vei. Det er derfor alle kaller meg «mannen som ser togene kjøre», eller «busemannen». Bare foran fremmede senker øyenlokkene seg av og til, deilig tunge og myke, over disse brennende øynene. Da jeg så dere på avstand, var jeg redd dere var fastboende, og jeg skulle til å snu som i møte med landeveishunder. Men så skjønte jeg at dere var, ja, hva skal man kalle det?, en liten og anstendig skare av fremmede. Og hvordan skjønte jeg at dere var fremmede? På de balanserte stemmene. De fastboende her er enten høyrøstete, eller så hvisker og tisker de. Når kom denne tiskingen til landet? Gudskjelov, de er fremmede! tenkte jeg. Å møte på dere, hvor ofte har ikke det brakt meg til sans og samling. Fått en slutt på virringen hit og dit, slagene mot panna i dørkarmen, pekingen mot nord som i virkeligheten er sør. En horisont av snille, fremmede øyne, sperret opp i fryd over å være på reise. Selv om de ikke ser på meg: et tog av farger som snakker. Det er passe mye snakk for meg – jeg trenger ikke snakke med dyr og planter lenger. Kona mi, hvis hun hadde sett meg nå, ville ha husket at hun elsket meg en gang. Dere fremmede er mine fortrolige, jeg kjenner dere alle sammen.

Til DEN GAMLE MANNEN:

Du er han som alle sier er død, og plutselig dukker du opp og leter etter en forsvunnet kalv.

Til DEN GAMLE KVINNEN:

Du er hun som kjøper is til barnebarnet ditt, samtidig som du slikker i deg et helt beger selv.

Til UTKIKKSPOSTEN:

Du er han som alltid har det så travelt med å dele sin begeistring, og du uttrykker den inni deg så mange ganger at når du står foran de andre, finner du ikke det rette øyeblikket.

Til GLEDESDREPEREN:

Du er en som helst sier stygge ting rett opp i ansiktet på folk, og etter fattig evne framsnakker dem bak deres rygg.

Til SKUESPILLEREN:

Du er han som alltid har ønsket å være usynlig, bli tryllet bort, og da ville synet av deg straks gjøre alle til venn eller fiende.

Til SKUESPILLERINNEN:

Du er hun jeg ikke får lov til å si noe om, bortsett fra at tonefallet ditt eller hvordan du hviler armene på hoftene, kanskje ikke røper hvilket yrke du har.

Han bøyer seg mot PARSIFAL:

Han er den eneste jeg ikke kan si noe om. Eller jo: om virvelen i skillen hans. Sønnen min i fremmedlegionen har ikke denne virvelen lenger, soldatfrisøren stusset den bort. Våre egne frisører har også blitt så ærgjerrige at de vil glatte ut og dekke over disse gjenstridighetene. En sjelden gang ser jeg verdens mørke hjerter lyse opp, for eksempel når skolebussen kjører forbi, spesielt når den treffer dumpa mellom veien og brua og det går et langt hårvirvelhopp gjennom hele bussen. En ny antropologi burde begynne med disse hårvirvlene. Frisører, hva har dere gjort med våre hårvirvler, våre siste indianerfjær, våre medfødte jødekalotter.

Han frigjør PARSIFAL, hjelper ham opp på beina og følger ham til et sted bak på scenen der den går oppover som en rampe og ender i intet. Der stamper han med foten: et metallisk drønn, som fra en brovekt, ledsaget av den tilhørende gyngingen. PARSIFAL, etterlatt alene, blir tydelig vugget fram og tilbake av underlaget. Den FASTBOENDE, som holder seg i nærheten av ham, oppfordrer med en bevegelse de andre til å være stille: dype summende og klemtende lyder som fra skinner når toget nærmer seg. Uten å komme til syne tordner toget forbi, og deretter fyker biter av papir og aviser opp på scenen mens den sonore klemtelyden vedvarer. Som i påvente av en fortsettelse tramper PARSIFAL fram og tilbake samtidig som han ser spørrende rundt seg etter den FASTBOENDE.

DEN FASTBOENDE

Ro deg ned, barn. Neste tog kommer snart der nede fra.

PARSIFAL

legger straks i vei, oppfordrer med et nikk de andre til å være med. Han venter liksom utålmodig på at de skal samle seg. Det gjør de i ro og mak samtidig som de drives av overmot. Den GAMLE KVINNEN løsner skautet og knyter det rundt hodet til SKUESPILLERINNEN, som til gjengjeld tar hennes veske; den GAMLE MANNEN setter hatten sin på PARSIFALs hode og tar selv på seg SKUESPILLERENs solbriller. PARSIFAL og han, med hånden på guttens skulder, går i spissen for toget som nå setter seg ettertenksomt i bevegelse til den dype, langtrukne monotone lyden fra et digert munnspill, som den FASTBOENDE tryllet fram fra vamsen: Amerikakofferten blir båret av SKUESPILLEREN og UTKIKKSPOSTEN, den ene holder i håndtaket foran, den andre bak. Den eneste som fortsatt nøler, er GLEDESDREPEREN.

UTKIKKSPOSTEN

ser først framover før han snur seg mot GLEDESDREPEREN bak seg og viser med hele armen hva han ser langt der framme:

Se bak skogen der borte, speillyset. Og der borte, bak fjelltoppen, himmelen som hvelver seg på ny: blått, blått og enda mer blått! Og der borte, opp gjennom dalen, vinden fra spørsmålenes hjemland. Og der borte, på den andre siden av elva, avleiringen med den mørke flekken som er en eikelund, og når vi ankommer, vil det tordne på nytt som orakelet i hjertet av Hellas. Slik nærmer vi oss langsomt stillheten. Uten stillheten der borte ikke noe bilde. Og uten bildet ingen spørsmål. Kom igjen, selsomme venn, det er bruk for deg på bakveiene. Løft ditt hjerte!

Han tar en bok fram fra vindjakka og leser høyt mens han går videre:

«Den tolvte dagen i femte måned dro vi fra Misishima til Hiraizuma, gjennom steder vi hadde lest om i dikt, som Anehano-Matsu og Odea-bashi, men veien virket nesten ikke brukt, unntatt av jegere og tømmerhoggere. Fordi vi ikke visste hvor vi var, gikk vi oss bort og kom til en havneby som het Ishi-no-Maki …»

GLEDESDREPEREN

nøler med å begi seg ut på den usynlige stien, der de andre går langsomt på skrå i lett oppoverbakke:

Og når vi er forbi skogen, kommer speillyset til å være skittengrått. Og himmelen over fjelltoppen kanalrørlav. Og spørrevinden nedenfra dalen vil øyeblikkelig løye når vi ankommer. Til gjengjeld hunder, geithamser og slanger. Og bakenfor avleiringen i elva vil bulldoserne fjerne grus døgnet rundt, skrapende og skrallende. Hold dere for ørene! Det er forresten lenge siden mine ører har klart å fange opp det mer og mer øredøvende orakelet.

Han ser rundt seg med flyktningblikket sitt, deretter ned i bakken:

Ingen blikk i det fjerne! Se på skotuppene når du går.

Han ser forbløffet opp:

Så rart. Jeg er egentlig glad! Ja, glad for å være på tur. Men det er det vel ingen grunn til? At jeg føler glede akkurat nå, er ikke det et tegn på at jeg i neste sekund brekker foten eller at en jeger skyter på meg? Glede: Det betyr jo at ulykken venter like rundt hjørnet? – Og der var det, det velkjente stikket i hjertet: Straffen for at jeg uttrykte velbehag. Og vips er gleden borte. Se på denne ulykkelige fyren her, da: Det var altså feil av meg å være glad? – Så rart, når jeg ikke mangler noen ting, da er det noe som mangler.

Alle går ut til trekkspillets siste tone, de bøyer seg for å passere under furua og bjørka som buster dem i håret med greinene. PARSIFAL tar tak i DEN GAMLE MANNEN og bærer ham på ryggen.

DEN FASTBOENDE

ser etter dem:

Å gå bort pleide å bety å dø … – Egentlig ikke noe dårlig følge: Alle generasjoner samlet, gamle, middelaldrende, unge, den ene nesten et barn. En idiot, to kongebarn, en mann hvis godhet består i standhaftig kikking, en annen er nyttig fordi han alltid ser svart på ting, et ektepar fra landet med speidererfaring. – Men maken til utrygg vei, og så svake de er, uten utstyr – og likevel så nedlesset, alle som én! Se hvordan skipet deres slingrer i ukjent farvann. Og så uvelkomne sånne som dem er overalt nå om dagen. Dere vil se at det som i dag kjennetegner et spørrende og utforskende menneske, er at han er flyktning.

Han peker med stokken mot dem som har forsvunnet:

Måtte de – uten å legge skjul på det – miste tyngden og finne lettheten. Måtte det som ligger foran dem, gjøre dem lettere, og måtte de først og fremst gjøre det lettere for seg selv. Mer lek på forskningsreisen! Hjertelig lek. Er de ikke fredet på denne tiden av året? Det burde de fortsette å utnytte. Bel Pacific! Nok tid! Videre mot det dype nord med dem! Å, måtte de få hvile seg mellom spørsmålene. Ikke spørre hele tiden.

Idet han tar på seg hatten igjen, gjennomgår han en forvandling. Stokken framstår igjen som gevær, nøkkelknippet rasler, i koftefliken bak blinker et ammunisjonsbelte. Med forandret stemme:

De, spørresårene – og jeg, spørreliket. Etter fem år, to måneder og tre dager i ungdomsfengsel er jeg et spørrelik – spurt til døde.

Han knuser skallen til faren en gang til:

Dere vil ikke få høre noen spørsmål fra meg, eller hvis dere gjør det, så er det bare på liksom. Jeg vet bare om unyttige spørsmål. Og jeg hater alle spørsmålsstillere. Vi trenger ingen spørsmålsstillere lenger. Vi trenger ingen drømmere lenger.

Enda en forvandling – i panikk:

Hvor er jeg? Fremmede, vis meg veien hjem. Eller er dere bare helt vanlige fastboende? Så få meg bort herfra!

Nøler et øyeblikk:

Gamle vandrende poet! Det du skrev om «husløs mellom himmel og jord / To vandringsmenn», gjelder det den dag i dag? Går en ensom mann fremdeles sammen med sin Gud?

Han springer av scenen, først i den ene retningen, så i den andre, og til slutt høres bare smellet idet han kolliderer med noe. Mens det mørkner, høres hundeglam langt borte, og monotone haukeskrik oppå det igjen. 


3.1

Scenen er flyttet en kompasstrek lenger inn i landskapet. De to trærne, skjøvet ut mot scenekanten, står i mellomtiden sammen med et tredje tre, for eksempel en enebærbusk eller svarthyll. Dette hinterlandet kjennetegnes av trær som vender seg bort, og enda tydeligere av gjenstandene bak dem: noe som likner den siste i en rekke av gjerdestolper, ryggen på en værbitt benk, en stoppbukk som i enden av en jernbanelinje, et forlatt grensetårn. Sensommerlys som i nærheten av polarsirkelen. En stor himmel som hvelver seg over tingene fra alle kanter og gir dem klare og myke former. – Ankommet via jernbanesvillene trer UTKIKKSPOSTEN og GLEDESDREPEREN inn i lyset på dette grenseområdet. Nå er det de som bærer amerikakofferten, som de setter fra seg ved siden av trærne. Som vanlig synes ene det er for varmt og den andre for kaldt, og sistnevnte undersøker straks stedet for mulige rømningsveier.

UTKIKKSPOSTEN

skaffer seg overblikk over området, ser deretter på GLEDESDREPEREN, som leter etter rømningsveier:

Føler du deg fortsatt ikke trygg?

GLEDESDREPEREN

Jo, akkurat nå, så. Men denne følelsen av trygghet gjør meg straks utrygg. En av disse fløytene kan sette i å pipe hvert øyeblikk. Mine sorgløse stunder har vært så få at jeg husker hver eneste en. Og disse minnene brenner som skyld. En gang gikk jeg bare tvers gjennom åkeren, og i en sorgløs stund følte jeg meg ikke bare vel, men til og med velkommen i landskapet, og før jeg visste ordet av det bykset en diger, gneldrende hund imot meg, og jammen kom det ikke enda en fra motsatt side. Fullt fortjent! tenkte jeg, og roen over dette «fullt fortjent!» reddet meg. – Nei, å lete etter rømningsveier har jeg i blodet, det er min form for åndsnærvær.

UTKIKKSPOSTEN

På meg, derimot, virker disse sorgløse stundene som en frifinnelse. Å være sorgløs betyr for meg: Jeg får lov til å være – støte sammen med bladet på bakken, pikke rundt i grusen med spurvene, grønnes med gresset, være gjennomskinnelig med den gjennomskinnelige snøen. Livets bønn, bare å være til, her og nå – så lenge det er fred. Mitt «fullt fortjent!» er det motsatte av ditt: «Jeg har ennå ikke åpnet en bok, og morgenen sier: Fullt fortjent! Jeg tenker ikke på noe annet enn morgenen, og svarttrosten sier: Fullt fortjent!» Sorgløs legger jeg hodet i et vanntrau idet jeg går forbi, eller tråkker barføtt i en kuruke. Men det verste av alle onder er for meg bekymringer. Blekt lyn som kveler hjertet. Mark som spiser innvollene og tar drepen på gleden – mark i hjernen. – Hvordan arter det seg hos deg? Kan jeg i det hele tatt spørre om det?

GLEDESDREPEREN

Meg kan du dessverre spørre om alt. Skjønt jeg veldig gjerne skulle hatt rykte på meg som: Ham kan du ikke spørre om noe som helst …

Som i et utbrudd:

Ja, jævla bekymringer! De har forgiftet livet mitt. Bekymringenes slave, der har du meg. Så fort en av mine går ut av døra, blir jeg helt fra meg av bekymring og ute av stand til å gjøre noe som helst. Uten å nøle forlater jeg så å si spillefeltet, vipper figurene over ende, velter kongen og gir opp, midt i spillet, enda det er ingen fare for sjakkmatt så langt øyet kan se. For meg er bekymringen legemliggjort i sommerfuglen med de mørke prikkene på vingene, og hver gang den dukket opp i barneleken vår, betydde det: Leken er over!, og vi kalte sommerfuglen for «gledesdreperen» … Fordømte bekymringer! De er et verkende sår inni meg, som ikke brister, men bare verker og verker etter at jeg ble fordrevet fra paradis. Mon tro om jeg fremdeles ville ha vært der, dersom Adam ikke hadde svart som han gjorde på det første nedtegnede spørsmålet i menneskets historie: Hvor er du …? og isteden bare hadde dratt i hundelenken som vår medreisende, og startet sin egen krig mot spørsmålene? Molok bekymring: Ofte ønsker jeg meg en krig eller en sykdom eller et annet alvorlig tilfelle, slik at jeg endelig kunne bli bekymringsfri. Livets sykdom: bekymringer. Bekymringer, min ufruktbare uro. Og det er heller ingen forskjell på gale og riktige bekymringer: Bekymringer er i seg selv gale. Hellige bedrøvelse, min hjelper i nøden: Ta bekymringene fra meg. – Hvor blir det av de andre?

UTKIKKSPOSTEN

Mon tro om de gamle i det hele tatt klarer å holde følge?

GLEDESDREPEREN

Mon tro om de ikke knekker sammen for oss, og vi må snu halvveis?

UTKIKKSPOSTEN

Mon tro om vi rekker å finne noen som kan ta deres plass?

GLEDESDREPEREN

Mon tro om ikke det unge paret for lengst har gått lei av dette stille ødelandet, og lengter etter å være der det skjer – stillheten forsterker jo den følelsen – slik at de kan vise hele verden hvor vakre de er sammen?

UTKIKKSPOSTEN

Hva hvis barna våre har gått seg bort inne i villmarken, mutters alene, for lengst stumme av fortvilelse?

De roper i alle retninger, høyere og høyere. Til slutt gjengjeldes ropene, langt borte fra.

GLEDESDREPEREN

Hva hvis det bare var ekkoene våre?

UTKIKKSPOSTEN

avledende:

Se der, så pent: den gule ginsten mot den røde jorda.

GLEDESDREPEREN

Sikkert gulltorn.

Uten å se opp:

Hva mer ser du?

UTKIKKSPOSTEN

Tistelhjul der borte, som ruller i vinden gjennom en del av ørkenen. Og tanghjul der borte, som ruller over en sandstrand.

GLEDESDREPEREN

Bare vind og vissent og dødt. Er det ingen tegn på liv noe sted?

UTKIKKSPOSTEN

Furua der borte, den lever!

GLEDESDREPEREN

Noen har sikkert bare plantet den der for å se den dø.

UTKIKKSPOSTEN

Men si meg, er det ikke vakkert: to små tvillingtrær i en helt tom hage, avstanden mellom stammene er perfekt, og de vil kunne ramme inn horisonten bak.

GLEDESDREPEREN

En merkelig glorifisering: det er jo heller sånn at avstanden mellom stammene vil være perfekt for en hengekøye. Du og den evinnelige naturen din. Ser du aldri et levende vesen, noe som løper, hopper, danser?

UTKIKKSPOSTEN

To hunder leker nede på stranda. Hvor vakker er ikke hunders lek, se på dem, da, ekte skjønnhet! Der har du dansen din. Rundt og rundt og samtidig framover, rundt hele jordkloden. Se, den ene med poten på den andres hode, og nå danser de videre som et par, i røyklyset fra brottet, fra klippe til klippe. Er ikke de legemliggjøringen av hele verdens livsglede?

GLEDESDREPEREN

Jeg ser bare oppjagethet. To landstrykere. Jages bort overalt. Pjuskete av å være alene. Og når leketiden er over, erstattes livsgleden i øynene med hele verdens tristhet. De er et bilde på oss selv, bare med hengeører istedenfor muslingører.

UTKIKKSPOSTEN

Men se der, midnattssol. Øyene i havstrømmen. Et land fullt av einer. Synes ikke du også det er vakkert her? Det vakre som mulighet, det vakre som fullkommenhet?

GLEDESDREPEREN

Ja, enn så lenge er det vakkert. Vakkert som i de siste dager. Men hva kommer etter det? Forestill deg bare: å være her hele tiden. Vinteren, frosten, snøen …

UTKIKKSPOSTEN

Så vakkert det er når det snør: på panna, leppene, pulsen.

GLEDESDREPEREN

Toget vi sitter på, kommer til å kjøre seg fast. Strømmen går … Og ingenting annet enn de evinnelige dyra dine. Ser du ikke spor av mennesker noe sted?

UTKIKKSPOSTEN

ser gjennom en teaterkikkert:

Der, et barn. Det tar en bit av et brød mens det går.

GLEDESDREPEREN

Slutt å snakke om barna. Det passer seg ikke. De liker det ikke, heller. Dessuten finnes det ingen barn nå om dagen. – Ingen voksne i sikte?

UTKIKKSPOSTEN

Der er det en turgåer, med hull i sokken.

GLEDESDREPEREN

Å, det er jo bare meg. Enda en ensom mann. Ser du ikke flere mennesker sammen noe sted, ikke uteliggere, men noen med tak over hodet – selv om det garantert er lekk …?

UTKIKKSPOSTEN

Innenfor det opplyste vinduet der: til og med mange, hodene tett i tett. Alle kikker henrykt i været, som om de er vitne til en himmelfart.

GLEDESDREPEREN

På vertshusene henger jo tv-ene bestandig så høyt oppe. – Og nå må du gi meg et forelsket par – skjønt jeg knapt kan forestille meg dem nå om dagen: de vanlige falske parene, later som om de er fullstendig oppslukt av hverandre, åpner rett som det er øynene for å speide etter vitner til framførelsen …

UTKIKKSPOSTEN

Der har du to ekte. – Og verden svaier sammen med dem.

GLEDESDREPEREN

Ja, enn så lenge.

UTKIKKSPOSTEN

Så herlig de ler.

GLEDESDREPEREN

I latteren deres ser du at de snart vil gråte.

Han tar kikkerten fra den andre:

Ubevæpnet øye! Du må ikke bare se i det fjerne. Hva ser du på veien rett foran føttene dine?

UTKIKKSPOSTEN

Et kamskjell. Pilegrimenes skjell.

GLEDESDREPEREN

Det er jo bare falske pilegrimer igjen, organisert, motorisert, luftkondisjonert, desinfisert. Selv i gamle dager var de ekte pilegrimene tidlig i mindretall. Kamuflert med dette skjellet blandet stadig flere røvere seg blant dem fra den ene lidelsesveien til den neste, rundstjal og slo dem i hjel før de var framme ved målet.

UTKIKKSPOSTEN

Glem pilegrimene: Se på skjellet, denne tingesten – er den ikke vakker? Kjenner du også at hjertet ditt ikke blir et hjerte før det har sett noe så vakkert?

GLEDESDREPEREN

Det er lenge siden. Nå ser jeg ikke lenger noen tingest, men et symbol for en bensinstasjon. Og hvis det likevel er en tingest, så kan det være et askebeger. – Hva mer ser du på vår vei?

UTKIKKSPOSTEN

En spiker med riller.

GLEDESDREPEREN

Det er jo en inntørket mark. Et bevis på at Gud ikke finnes, tenkte jeg som barn. – Og hva er det?

UTKIKKSPOSTEN

Sneglespor, sølvaktige.

GLEDESDREPEREN

Dødsspor. – Hva mer?

UTKIKKSPOSTEN

En fuglefjær, svart med seks hvite prikker, formet som en sekser på terningen.

GLEDESDREPEREN

Og fjæren sitter fast i et kadaver, støvgrått. – Det er den tredje fugleungen bare på denne korte strekningen. Jeg har telt dem. Øynene fortsatt lukket, kroppen naken med unntak av dette tilløpet til fjær. – Det er nettopp dét som er forskjellen på oss to: Det første jeg ser, er tegn på ulykke og elendighet, og du ser bare de vakre fjærene som ligger strødd for dine føtter. En utkikkspost som bare ser det vakre, før eller senere vil du pådra deg inngrodde negler på kropp og sjel. Du og all skjønnheten din. Blir man ikke dum av den slags kikking?

UTKIKKSPOSTEN

Jo. Dum på en sunn måte. Avvæpnende dum. Jeg var klok en gang i tiden, direkte syk av klokskap og visdom, men etter å ha sett så mye har jeg blitt like dum, tungnem og sorgløs som da jeg var barn. Når jeg klarer å se det vakre, puster jeg i samme luft som den dagen jeg ble født. I slike stunder er jeg hele verden. Er det kanskje annerledes for deg?

GLEDESDREPEREN

Idet du med blikket følger flystripen inn i skyene, sluker et kloratom et ozonmolekyl i atmosfæren, passasjerflyet blir skutt ned fra en annen himmel, og under enda en annen himmel trekker tusenvis sitt siste sukk, fordi engelen som skulle følge dem hjem, ikke dukket opp, øverst i dødsannonsen står det at de «sovnet inn med lystig sinn» og like under at de er «dypt savnet». Er ikke din form for kikking en gradvis isolasjon, i betydningen: ikke lenger å komme i betraktning?

UTKIKKSPOSTEN

Er kikkingen vellykket, er jeg ikke alene lenger. Det vakre gjengjelder blikket mitt, det snakker til meg og får meg til å snakke. Jeg vet ikke om noen dialog som er mer menneskeverdig enn den jeg har med skjønnheten.

Til siden:

Jeg vet jeg spiller en utakknemlig rolle. Men noen må jo spille den.

GLEDESDREPEREN

Utkikksposten og skjønnheten, den store løgnduetten.

UTKIKKSPOSTEN

Tvert imot: Oppdager jeg skjønnheten, gjør den meg sannferdig den korte stunden det varer. Jeg vil jo ikke se, det skjer helt av seg selv. En gang døde jeg i søvne. Plutselig så jeg grønt. Å, tenkte jeg, det grønnes: Jeg lever fortsatt, jeg bare drømte at jeg var død.

GLEDESDREPEREN

Det er de bildene vi ønsker å se i dødens time og som sannsynligvis vil utebli.

I en annen tone:

Det eneste som kunne ha gjort meg sannferdig, er en kvinne. Gjennomsyret av livsglede ble jeg aldri av plutselig å se grønt, men av å se en kvinne.

Som om det var et svar på et taust spørsmål fra den andre:

Ja, det var fint å være mann og kvinne. Ingenting er vakrere enn å ha en kvinne foran seg. Så rolig. Så seriøs. Så edel. Så høytidelig. Å stråle sammen, intet mindre. Når var det? I hvilket århundre? – Det er sant: Den bekymringen er jeg i det minste kvitt. Den flukten var i hvert fall vellykket. Enn så lenge. Det verste har jeg kanskje ennå i vente. – Jeg flyktet fordi jeg var feig, og ble værende fordi jeg var lat. – Jeg tror ikke jeg var moden for kvinnenes alvor i det lange løp. «Hvis du kan forbli seriøs, er du en mann for meg.» Og i de avgjørende øyeblikkene ble jeg useriøs. Var det fare for å bli seriøst med en kvinne, flyktet jeg så fort jeg kunne. En som har kjent kvinners lengsel på kroppen, hva annet kan han ønske å være enn en flyktning? Jeg var bare moden for de seriøse spørsmålene, ikke de seriøse kvinnene. Jeg har så å si forspilt mine sjanser når det gjelder kvinner, en gang for alle. Ja, gudskjelov. De skrikene har jeg i det minste bak meg. Får jeg håpe. – Har du ikke lagt merke til at kvinner unngår å stille aktuelle spørsmål som krever et svar. Det er vitenskapelig bevist! Til gjengjeld var de konstant opptatt av én eneste ting: at jeg skulle være aktuell for dem. Uansett hvor de viste seg, ventet de innbitt på den aktuelle, og hvis han ikke var aktuell eller bare lot som om han var det, snudde de straks ryggen til i forakt. Men har du bestemt deg for å være aktuell, begynner verdens mest seriøse kjærlighetshistorie. Ja, det er jammen ikke så lett å være i live samtidig som man ikke lenger er aktuell. Å være aktuell er som å pynte seg, uten å ha noe spesielt å pynte seg med. Du må være aktuell og pynte deg! Ikke lenger å være aktuell betyr å forfalle. – Nei, jeg angrer ingenting. Bare så synd at jeg fremdeles er nødt til å snu meg etter de falske løfters kjønn, etter alle disse brystene, hoftene og beina, at jeg ved synet av en vakker kvinne ønsker å slå en bue bort til henne. – Pleide man ikke å si: Dine øyne er min helbredelse? Men nå om dagen er det ingenting i de øynene som fanger blikket mitt, hofter har vanligvis mer former, et åreforkalket kne mer uttrykk. – Og hvorfor er vi ikke lenger aktuelle, ikke jeg, og heller ikke du? Du er en ensom fyr som steller øyehagen sin og derfor aldri kan bli den dramatiske personen det er etterspørsel etter. Etterspurt er «helten min!» Og som flyktning var jeg riktignok etterspurt i starten, men på sikt vil de bare ha vinneren. «Helten min!» og «Gullgutten min!» – Men er det noen som har lyst til å være en gullgutt noe annet sted enn i idretten? Og hvorfor forekommer det meg at menn og kvinner blir mer og mer fremmede for hverandre, og at det ikke finnes kjærlighetshistorier lenger? Hvorfor føles det bedre å sitte og blåse på en gammel, trøtt flue enn å være sammen med en kvinne? Hvorfor er ikke kvinner sånn de var før, vår fiendes beste fiende, mens de nå gang på gang viser seg å være vår egen verste fiende? Hvorfor har jeg begynt å mistenke kvinner for å være onde og korrupte? Men er det ikke et gammelt ordtak som sier: «Nordavinden er reneste kvinnen»? Eller ordtaket: «En drøm er en verden og en kvinne er en kvinne»? Eller: «En haug med barn er en haug med øyne, og en haug med kvinner er en haug med kvinner»? – Nei, jeg skjønner meg ikke på kvinner lenger. Men har jeg noen gang gjort det? Nei, men før forsto jeg meg ikke på dem med et slags måpende og forbauset «Si meg, hvor kommer du fra, da?» Og nå? Hvis det i det hele tatt er noen som snur seg mot meg, så er det bare for å skrike: «Du skjønner ingenting! Du skjønner absolutt ingenting!» Er det fordi kvinner i dag snakker et helt annet språk enn meg: Er det sånn at vi har de samme ordene, men at de har fått en annen betydning for dem, som går meg hus forbi? Hva er det for noe nå om dagen, en kvinne? Hva er det egentlig denne fremmede troppen vil? Hvorfor er de så annerledes? Hvorfor kjenner jeg menn som lengter etter renhet, men ingen kvinner som gjør det? – Og likevel: De gangene jeg følte meg hel, hvorfor var det alltid sammen med en fra dette fryktelige forbundet? Uten kvinne, derimot: helt ufullstendig. Et minne fra da jeg fortsatt var aktuell: En diger kvinne sto foran meg og jeg vokste opp til henne, så sank vi ned på gulvet sammen. Et minne fra da jeg ikke lenger var aktuell: Et udyr vokste ut av intet og kastet seg over meg.

UTKIKKSPOSTEN

Jeg for min del er lykkelig gift, selv om jeg noen ganger svetter dødssvette i min elskerinnes armer.

GLEDESDREPEREN

i utkikkspostens rolle, kikker i det fjerne og måper:

Se der, så vakkert: endelig et ekte par.

UTKIKKSPOSTEN

Hvordan kan du se det?

GLEDESDREPEREN

Han er ubesluttsom. Begge er sjenerte. Jeg har aldri skjønt hvorfor Hamlet led fordi han var så ubesluttsom. Men det var jo ikke fordi han elsket noen.

UTKIKKSPOSTEN

i gledesdreperens rolle:

Men er ikke de to der våre? Og at de er sjenerte, er ikke det bare et spill for galleriet?

GLEDESDREPEREN

i utkikkspostens rolle, hånden hans liksom danser når han peker i retning av paret langt borte:

Man kan ikke spille sjenert. – På meg virker det som om de fortsatt er i startfasen. Det er bra!

UTKIKKSPOSTEN

Kjærligheten til kvinner, din vrangforestilling. Jeg følte meg aldri hel ved synet av en kvinne, som du sier, men stadig vekk ved synet av et tre. Foran kvinnen: små øyne. Foran treet: store øyne. Foran kvinnen: Hvordan vil dette gå? Foran treet: lutter øye, lutter øre, lutter til stede – komplett.

GLEDESDREPEREN

i sin egen rolle igjen:

Bare jeg hører dette ordet: «Tre.» «Livets tre.» «Kunnskapens tre». «Elsk et tre.» «Redd et tre.» – Kom igjen, lovpris trærne. Hva er det for eksempel som er så spesielt med det lindetreet der borte?

UTKIKKSPOSTEN

Blomsterduften virker oppkvikkende langt ned i lungene.

GLEDESDREPEREN

Jeg synes den smaker kjemisk som sjampo, blandet med stinkende kattepiss.

UTKIKKSPOSTEN

Når jeg puster den inn så dypt jeg kan, forventer jeg meg et eventyr i natt.

GLEDESDREPEREN

Mener du et litt mildere mareritt?

UTKIKKSPOSTEN

Ja, men det er nyansen det kommer an på.

GLEDESDREPEREN

Hva med de seige bladene?

UTKIKKSPOSTEN

Det er honning. Treet summer av bier, en perfekt rakett opp mot himmelen.

GLEDESDREPEREN

Hvilken himmel? – Birøkteren er stukket i hjel. – Og barken er så myk: et perfekt tegnestiftfeste for valgplakater. – Og nå over til kirsebærtreet der borte.

UTKIKKSPOSTEN

Barnet i kronen er treets konge, plukker kirsebær med munnen rett fra greinene som blåser forbi.

GLEDESDREPEREN

Og lenger ned på den glatte stammen, halvveis opp i treet, klamrer det andre barnet seg fast, kommer seg ingen vei, han som er altfor bred over ræva, det er meg.

UTKIKKSPOSTEN

Men se på sedertreets pelssvarte skygge, ditt tilfluktssted.

GLEDESDREPEREN

En skygge som er glovarm, varmere enn i friluft, under revehalekvister med lufttette nåler: der vokser det ingen blomster.

UTKIKKSPOSTEN

Den luftige skyggen fra poplene der borte, da!

GLEDESDREPEREN

Det er ingen skygge, bare noe som flimrer rundt i ansiktet mitt som et insekt. Poppellys: fjernfordreiningslys, bilkollisjonslys. Og poppelløvet rasler så høyt oppe at ingen hører det. Så meningsløst.

UTKIKKSPOSTEN

Hva med de grønnbølgende sypressene der borte, med de hoppende konglelysene: Er ikke det et meningsfylt syn?

GLEDESDREPEREN

Du må presse deg inn mellom dem for å gjemme deg: Der inne står de tett i tett, de er ubøyelige, stengslene, og på gulvet i cella di ligger det stinkende fuglekadaveret.

UTKIKKSPOSTEN

Det lille morbærtreet der har du vel ingenting imot, veikanttreet til oss reisende, uten torner, evig vårbrisskygge, de saftige bærene alltid innen rekkevidde, de flyr til og med imot deg i vinden, den hullete stammen et gjemmested for nattergaler?

GLEDESDREPEREN

Ja, morbærtreet: Det skal så vidt et vindpust til før det slipper de svampvåte fruktene som om de var lort, sånn høres det også ut når de treffer bakken, og så fort den reisende strekker hånden ut etter et bær, faller tre andre mot ham og alle mellom fingrene, og det eneste han sitter igjen med, er flekker på klærne. Forestill deg hvordan nattergalene i toppen av treet kvitrer og hulker natten lang inn i ørene på en søvnløs flyktning.

UTKIKKSPOSTEN

Men ser du ikke i det minste hvordan hodene til de forbipasserende tar form foran alle de grå trestammene? Hvordan lyset fra den klare, nyanserike gråfargen tegner ansikter på dem som går forbi?

GLEDESDREPEREN

På stammene ser jeg bare skuddhull, og den klare, nyanserike gråfargen er hjernesprut fra dem som ble skutt foran dem.

UTKIKKSPOSTEN

Terrenget til et tre, et spesielt sted. Et annet jordsmonn, et annet lys, en annen lyd.

GLEDESDREPEREN

Ja, terrenget til et tre, oppsamlingssted for deportasjoner. Og den andre lyden kommer fra greinen kameraten din blir slått i hjel med.

Han tar kamskjellet, slipper det og tråkker det i stykker, så – etter et øyeblikks plutselig fiendskap som kanskje bare kan oppstå mellom fortrolige – slentrer han plystrende av scenen.

UTKIKKSPOSTEN

alene:

Motbydelig plystring. Men hva er det de pleier å si? Hvem vet, kanskje han plystrer for å skjule en hemmelig sorg? – Skjell, nå er du bare kalk. Hånden er tom. Det er greit. Jeg liker uansett best å ha hendene ledig når jeg går. –

som et utbrudd:

Hvorfor må jeg alltid spille! Tenk å få slutte å spille.

Han går fram og tilbake langs scenekanten:

Måten jeg går på er også spilt.

Han stanser:

Jeg kan ikke engang stå uten å spille. Enda jeg lengter etter alvor!

Han kremter – bare skuespill. Hoster – bare skuespill. Lukker øynene – bare skuespill.

Men når var jeg seriøs? Når jeg deltok. Og hvordan deltok jeg? Ved å holde utkikk.

Han kikker – bare skuespill.

Jeg kan ikke se lenger. Øynene er tørre. Det jeg ser, sier meg ingenting. Det eneste jeg kan, er å ramse opp hva det er.

Han tenker seg om – bare skuespill.

Helsike heller, er jeg virkelig nødt til å spille? Samtidig som jeg vet at jeg aldri kommer til å lære å spille godt, derfor er ikke å spille veien å gå for meg. Ja, da får jeg lese isteden! Forskningen bekrefter at lesing er skadelig for øynene, men det er ikke min erfaring. Ingen annen måte å se på er mer bevegelig og skarp som ved lesing. Lutter øye. Fram med boka, lysets frukt og kime!

Han drar en bok fram fra jakka:

«En rolig vårnatt i de folketomme fjellene …»

Han kommer seg ikke gjennom setningen, prøver seg på en annen.

«I de folketomme fjellene mennesket uten form …» Jeg kan ikke lese lenger! Det kommer ingen fri fornøyelse mot meg fra den boka der, men en vepsesverm av tomprat.

Ser i teaterkikkerten:

Ikke en eneste brusende fjelltopp – ingenting beveger seg. Og som vanlig når jeg bommer på målet, er forfølgertroppen allerede på plass, de likner på våre egne, bortsett fra at alle later til å spionere på meg, ikke med en liten sak som denne, men med ordentlige kikkerter, og de har ikke meg i siktet, men denne boka, som om den var noe svært mistenkelig: som om denne boka var en udetonert granat fra forrige krig som jeg nettopp hadde gravd opp av jorda. Hvordan var den drømmen igjen, der alle var med? Vi satt midt i en lysning fordypet i hver vår bok, fritt etter verset: «Jeg har vært tro mot lesingen.» Og nå er altså lesingens tid forbi? Jeg som ikke hadde noe annet enn boka, har ikke engang den? Ingen framtid? – Men hva var egentlig denne lesingen for noe? – Hvordan hver eneste side rørte på seg, var midtpunktet. Det bevegelige sentrum. En formidler mellom altfor nær og altfor langt borte. – Og hva åpnet lesingen opp for? Kikking uten formål, der én ting representerte alle. Et fravær jeg var desto mer til stede og involvert i. Lese og eksistere! Lutter øye og øre! – Hva fikk deg til å ville lese? Ønsket om å bli befridd fra speilbildene ved å gå inn i dette ene bildet. – Og fikk du noen gang se et bilde av dette ene bildet? – Ja, maleriet med den åpne boka, der en av midtsidene løftet seg i vindpustet da engelen kom med forkynnelsen. – Ja, og nå kan du ikke annet enn å spille? Hvordan ville det være ikke å spille?

Pause.

Utenkelig. Sammenbrudd. – Ett forsøk til!

Når han ikke spiller, blir han en idiot, manner seg opp:

At jeg er nødt til å spille, er ikke det samtidig en mulighet til å bli den jeg virkelig er? Hadde livet vært fullkomment om jeg kunne klare å spille meg selv? «Endelig kan jeg spille meg selv – kom og se mitt sanne ansikt?» For et kaos!

I det øyeblikket tramper den FASTBOENDE opp på scenen, utkledd som scenearbeider, en tamarisk i den ene armen og ruller en tom kabeltrommel med den andre hånden. Han har en bandasje over det ene øyet, streifer borti UTKIKKSPOSTENS bok idet han hastig setter fra seg rekvisittene, tråkker ham på tærne og forsvinner ut igjen. Et brak i kulissene, klagelyder, banning.

UTKIKKSPOSTEN

langsomt mot utgangen:

«Lind» – bare jeg hører dette ordet, et typisk jentenavn. – Og almene, med blader som slappe elefantører. «Begjær under almene», hvordan kunne du tro på noe sånt? «En rolig vår»? Slik forestiller jeg meg våren: Nå er det myggtid igjen, og fluetid for hestene …

kort pause; rister forbauset på hodet:

Jeg kan se igjen – med gledesdreperblikk! Mon tro om jeg kan lese også? Det er i hvert fall et friskt blikk, og det gjør godt. – Jeg tror det eneste jeg aldri har spilt og aldri kommer til å måtte spille, er den store skrekken. Eller er jeg nødt til å spille også når jeg dør? Er jeg nødt til å spille når jeg blir henrettet? Var jeg nødt til å spille allerede som nyfødt? For et kaos. Kom, barn, hjelp meg ikke å spille.

Går ut. 
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