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PROLOG

Litteraturens kraft

«Sandheden maa smugles ind i menneskene. Mistroen til det bestaaende, til de inngrodde fordommene, maa lures ad bagveier ind i de firkantede hoder.» Slik oppsummerer Alexander Kielland i et brev til den danske forfatteren og kritikeren Edvard Brandes i 1879 sin tro på litteraturens kraft og potensial til å skape refleksjon og ettertanke hos leseren. Han hadde nettopp debutert som forfatter med Novelletter, og så det som sin oppgave å belyse samfunnets urettferdighet og avdekke borgerskapets hykleri og dobbeltmoral.

Nye Novelletter ble utgitt i 1880, og denne samlingen med korte historier var med på å befeste Kiellands posisjon som en viktig stemme i den skandinaviske litteraturen og som en sentral representant for realismens idealer. En av de mest kjente tekstene i samlingen er «En god Samvittighed», historien om den velstående kvinnen som i beste mening oppsøker byens fattigkvarter for å gjøre en god gjerning, men som kommer i andre tanker når hun konfronteres med nødens og fattigdommens sanne ansikt. For hvordan ser vi oss selv i møte med andres ulykke, og hva er det egentlig som driver oss til barmhjertige handlinger?

Kapittel, Stavanger internasjonale festival for litteratur og ytringsfrihet, feirer 25 år i 2020. Temaet for årets festival er Avtrykk, og avtrykket etter Kielland er en av grunnpilarene til Kapittel. I samarbeid med Kiellandsenteret og Pelikanen forlag er det derfor en glede å kunne markere jubileet med denne nye novellesamlingen inspirert av Kielland. Vigdis Hjorth, Kristin Auestad Danielsen og Tiril Broch Aakre bidrar med hver sin nytolkning av «En god Samvittighed», og Tore Rem, Kielland-forsker og professor i litteratur ved Universitetet i Oslo, har skrevet forordet. Til sammen har det blitt en antologi som viser at Kiellands tanker om litteraturens kraft og forfatterens rolle som samfunnsrefser er minst like relevante i dag som i hans egen samtid.

God lesning!

Siri Odfjell Risdal, Kapittel

& Stine Honoré, Kiellandsenteret

Stavanger, 1. august, 2020


INNHOLD

Medaljens bakside, forord av Tore Rem


FORORD

Medaljens bakside

TORE REM

Sa hvem?

«Nej, for en glad, fed Laps!» Slik skal forfatteren Amalie Müller, senere Skram, ha reagert da hun våren 1880 fikk møte Alexander L. Kielland. Hun slo hendene sammen i forbauselse, hvis vi skal tro Kiellands egen rapport til den dansk-jødiske kritikeren Georg Brandes.

Hvorfor ble hun overrasket over å se en «laps», en forfengelig flottenfeier, en snobb? Fordi hun ut fra lesningen av boka Novelletter (1879) hadde forestilt seg noe ganske annet enn han som nå sto i døra foran henne. Bildet hun hadde dannet seg av forfatteren var, mente Kielland: «dyster, mager, Verdenssmerte». Litteraturkritikeren Mathilde Schjøtt påsto siden at en av forfatterens kvinnelige lesere skal ha utbrutt: «Gid jeg ikke havde seet ham!»

Hvem er det som taler? Hvem er det som skriver? Og hvilken rolle spiller det?

Dette er spørsmål vi som lesere ofte, mer eller mindre bevisst, stiller til litteraturen. Når vi leser, bærer vi med oss en eller annen forestilling om hvem forfatteren er. Det kan være forestillinger som har et mer eller mindre nært eller sannferdig forhold til den virkelige forfatteren, men som uansett spiller en rolle for vår lesning og forståelse.

Tilfellet Kielland bærer med seg sine egne utfordringer. Fordi Alexander L. Kielland (1849–1906) var overklassemannen som gikk til harde angrep på det borgerlige samfunnet, religionen, utdanningssystemet, kort sagt på sine egne og på urettferdigheten. Han var en mann som selv var født til et liv på toppen, men som valgte å engasjere seg for de på bunnen, via litteraturen.

Henrik Ibsen var blant dem som strevde med å forene Kiellands biografi, eller i det minste sine egne forestillinger om kollegaens sosiale bakgrunn og levesett, med hans litteratur. I noen notater til Vildanden, et skuespill som ikke minst handler om sannhet og sannhetens pris, finnes det flere hentydninger til kollegaen fra Rogaland. «Sybariten A.K. nyder fattigdommen og elendigheden æstetisk indigneret,» står det ett sted. «En «sybaritt» var en borger av den greske oldtidsbyen Sybaris, kjent for sin luksus og for innbyggernes bedagelige og utsvevende liv. «Han nyder sine besøg hos den forkomne skolekammerat, uden klart at være sig det bevidst,» heter det videre. Ibsen mente åpenbart at Kielland var dobbeltmoralsk. Uten selv å være klar over det satte han pris på å betrakte andres lidelse. Ibsen la til at «A.K.-d: Ligge godt mæt og tilpakket i en blød seng, høre regnen [sic] plaske og tænke på besværlige rejser i uvejr og kulde – det er en stor nydelse.»

Disharmonier

Vi vet ikke akkurat når Kielland skrev «En god Samvittighed», eller hvordan han fikk ideen. Første gang fortellingen dukker opp i hans korrespondanse, er i et brev til den danske kritikeren Edvard Brandes, Georg Brandes’ bror. Begge disse fikk tidlig stor betydning som Kiellands støttespillere, de ildnet ham opp og jaget ham fram.

8. september 1879 skriver Kielland til Edvard Brandes. Han håper på et nytt opplag av debutsamlingen Novelletter, forteller han, men vil i så fall gjerne stryke én av fortellingene, og sette inn tre nye. Den ene av disse «novellettene», en sjangerbetegnelse som refererte til korte, poengterte prosatekster, heter «En god Samvittighed». Både den og «Folkefest», er gode, innrømmer forfatteren ublygt. Mot slutten av måneden kan han fortelle Edvard at han har forandret navnene i den nye novelletten, «forat rykke Situationen nærmere ind paa Livet af os heroppe». Kielland hadde vekslet mellom å legge handlingen i sine fortellinger til Frankrike og Norge. Kanskje hadde han nå funnet at «En god Samvittighed» var blitt for fransk, og hadde villet justere forholdet mellom avstand og nærhet. Da han to år senere skrev noe som, i alle fall hva gjelder tematikk, kan ligne en langversjon av denne fortellingen, Else. En Julefortælling (1881), er settingen blitt norsk, og byen minner mistenkelig og provoserende om Stavanger.

24. oktober 1879 er det Edvard Brandes som skriver til Kielland. «Det klør i mine Fingre efter at faa ‘En god Samvittighed’ offentliggjort,» forteller dansken. Han vil gjerne få den på trykk i tidsskriftet Ude og Hjemme. Det har stavangerforfatteren ingenting imot. Men så blir det stille. «Kommer ikke Samvittigheden snart?», lurer Kielland 12. desember. I slutten av januar er han blitt rent ut sagt forbannet over at det drar ut, og klager over hvordan man behandler forfattere. Midt i februar kan han så fortelle Bjørnstjerne Bjørnson, en annen viktig støttespiller, at han skal til Bergen for å bedrive høytlesning av noen «nye bedske Novelletter». «En», legger han til i parentes, «er saa bedsk, at Ude og Hjemme ikke tør trykke den – var ikke det lovende?»

Et par uker senere har novelletten likevel, til tross for sin beskhet, kommet på trykk i det danske tidsskriftet. Og på høsten kommer «En god Samvittighed» med i hans neste bok fra Gyldendals Forlag i København, Nye Novelletter (1880). Da Edvard Brandes hadde sett teksten på trykk, og fått tenkt seg om, var han forresten blitt mer kritisk. «Det gaar ikke saaledes til i Virkeligheden», mente han. Hans norske venn ville simpelthen for mye, selv om han uten tvil hadde dramatisk talent.

Men Kielland hadde ikke villet skrive fram virkeligheten etter Brandes-brødrenes realistiske ideal. Han hadde villet forstørre og tydeliggjøre. Han hadde villet si noe vesentlig og sant om verden gjennom satirens tydelige kontraster og overdrivelser.

Hva fikk Kielland til å skrive som han gjorde? Bjørnson, som åpenbart hadde snakket med ham om saken, mente at det handlet om å stå i et misforhold til omgivelsene. «Det er på disharmonier, at man bliver digter,» skal han ha sagt, og tenkt på Kielland. Går man rundt og opplever seg i harmoni med seg selv og verden, blir man ikke forfatter, men lat. Hva gjaldt Kielland, hadde han, mente Bjørnson, gått omkring der hjemme «på familjens store verfter og kontorer» og, som Gud på tampen av Bibelens skapelsesberetning, sett at «alt var såre godt». Men så hadde han fått øye på at det fantes andre mennesker, «alle disse som boede langs stranden og udefter bakkene og rundt omkring», som ikke hadde det «såre godt». Det hadde fått ham til å begynne å tenke. Kielland hadde latt seg opprøre av den skrikende motsetningen mellom forholdene slik de var, og forholdene slik de burde være. Deretter hadde han frigjort seg fra omgivelsene ved å skrive.

Han hadde også fått intellektuelle impulser, ikke minst fra Danmark, ikke minst fra den før nevnte Georg Brandes og fra filosofen Søren Kierkegaard. Noen år senere skulle han i et brev til broren Jacob formulere sitt forhold til den danske filosofen som følger: «Thi ligefra jeg i min Ungdom blev vakt af Søren Kierkegaard har det brændt i mig: at jeg skulde føre et Slag mod den værste Løgn, jeg saa og ser i Verden.» Nærmere bestemt tenkte han på hvordan hele samfunnet ble oppdratt til hykleri. Hva gjaldt Brandes, hadde denne tenkeren og kritikeren, i tillegg til å formidle de nyeste ideene fra det store Europa, tatt til orde for en engasjert litteratur, en som gikk inn i samtiden med ambisjoner om å skape debatt, kanskje til og med forandring.

Ulikhetens utfordringer

«[F]ede, blanke heste.» Det er hva leseren møter i første setning av «En god Samvittighed». Og etter hvert følger oppstående kraver, hvite halstørklær, elfenbenshåndtak, fete herrer og, ikke minst, silkekjoler. Handlingen er med andre ord solid plantet i det borgerlige samfunn. Vi befinner oss midt i overfloden.

Men snart viser Kielland også fram kontrastene, medaljens bakside. Han skriver fram nøden, sulten og fornedrelsen i et av storbyens fattigkvarterer. Og det gjør han gjennom å la en velfødd komme på besøk hos de sultne. Ved å la en ren oppsøke skitten, aldeles frivillig.

«Vi bør vogte os for at forøge Uligheden,» sier fru Warden innledningsvis, «og heller gjøre, hvad vi kan for at udjævne den.» Her er fruen inne på noe. Og faktisk kan hun høres ut som Thomas Pike tty, den franske samfunnsøkonomen som har undersøkt hvor og hvordan ulikheten i verden øker. Men for fru Warden, slik det var det for de fleste av 1800-tallets mennesker, lå løsningen i veldedighet, samt i å hjelpe folk til å hjelpe seg selv. Piketty peker på mer radikale og strukturelle grep. Ulikheten ligger i selve kapitalismens vesen, mener han, og det å utjevne forskjellene er noe stater må ta ansvar for, nasjonalt som globalt. Omfordeling må til, for å unngå uro og elendighet, og fordi det simpelthen er rettferdig. Kapitalismen må for all del ikke overlates i sitt eget selskap.

«En god Samvittighed» handler om ulikhet, og om et grunnleggende urettferdig system. Satirikeren Kielland har siktet seg inn mot et dogme i samtida. Veldedighet var en løsning på de sosiale problemene, men bare hva gjaldt «verdige trengende», hva fru Warden omtaler som «den dydige Armod». For de «uverdige», de som ikke hadde den rette holdningen og de riktige moralske verdiene, hva samme frue kaller «onde Tilbøieligheder», fantes det ingen redning.

Videre er Kielland opptatt av om borgerskapets velfødde representanter virkelig kan nå fram til de fattige, på tvers av sosiale skillelinjer. Da de to kvinnene, den rike og den fattige, begynner sin samtale, tilbyr fortelleren sine refleksjoner. Hadde de to forblitt «i sit Sprog og inden sin Tankegang», heter det illusjonsløst, ville de «ikke have forstaaet et Ord af hinanden». Men den fattige har i alle fall lært å uttrykke seg slik at den rike kan få lyst til å forbarme seg over henne, og følgelig blir det en slags samtale av det. «Nærmere hinanden kunne de aldrig komme,» konstaterer fortelleren. Det er en dypt pessimistisk observasjon, og verre skal det bli. Til sist legger det seg «uhyre» og «umaadelige» avstander mellom fru Warden og «disse Mennesker».

Kielland ønsker å utfordre dem han skriver for og om, sin samtids borgerlige lesere. Og han utfordrer oss. Kan vi noen gang forstå «den andre», den som rammes av systemet vi selv nyter godt av? Her hjemme, der ute?

Ikke mindre utfordrer forfatteren seg selv. I motsetning til hva Ibsen antydet, visste Kielland hvor vanskelig det er for den rike å gå imot systemet han selv nyter godt av, og hvor mange unnskyldninger man kan finne for å la være å gjøre noe. Og hans dilemmaer, som privilegert i møte med nøden, er vel også våre?

Samme hvor beskt dette er, har Kielland ikke gitt opp tanken om at endring er mulig. Om at sannheten kan sette fri. Han var en dedikert tilhenger av hva han kalte «nyttepoesien», en idé om at litteraturen kan bidra til å skape et bedre samfunn. Allerede våren 1880, i en serie artikler i Dagbladet, anerkjente forfatteren og kritikeren Arne Garborg (1851–1924) hva Kielland hadde forsøkt å gjøre. Under tittelen «Kiellands digtning og det kristelige samfund» satte han seg fore å analysere «En god Samvittighed»: «Kanske den blodigste satire, som vor literatur ejer.» Det sentrale, mente Garborg, var Kiellands angrep på forestillingen om at det skulle finnes «uværdige trengende». Aldri hadde det blitt oppfunnet en verre lære enn den som sa at fattigdom virket «moralsk opdragende». Snarere var det slik at fattigdommen fordervet menneskene, kuet og nedverdiget dem, og til sist tok knekken på dem. Ideen om at fattige har dårlig moral, er bare en unnskyldning for ikke å gjøre noe, foreslo Garborg. Er det ikke snarere, spurte han utfordrende, de «uværdige» som er mest trengende? Og hvorfor er de «uværdige»? Er det ikke nettopp fordi de har endt opp i elendighet?

Garborg mente at brodden i Kiellands fortelling rammet forholdet mellom det kristelige samfunnets teori og praksis. For hva hadde Jesus sagt? Han hadde bedt sine tilhørere om å selge alt og gi det til de fattige, han hadde sagt at det var lettere for en kamel å komme gjennom et nåløye, enn for en rik å komme inn i himmelen. Han hadde aldri skilt mellom verdige og uverdige.

«Rigdommen, om hvilken der staar skrevet saa haarde ord,» heter det i Kiellands fortelling. Stavanger-forfatteren hadde kort og godt forstått «tidens opgaver», hevdet Garborg. Han hadde noe å si, og det kom i rette tid.

Drittlukt

I denne boka presenterer Kristin Auestad Danielsen, Tiril Broch Aakre og Vigdis Hjorth sine litterære nytolkninger av Kiellands 140 år gamle novellette. Alle tre tilsvar er lagt til vår samtid. Alle tre tangerer tidens oppgaver.

Drittlukta ligger tungt over Auestad Danielsens «Det med dei to horene i butikken». Lukta har en triviell årsak, at bonden gjødsler, men kanskje har den mer metaforiske virkninger. «Det har lurt seg inn,» heter det innledningsvis. For fortelleren Anette fungerer et par høyprofilerte velgjørere som forbilder, om enn problematiske sådanne. Det gjelder milliardæren som figurerer på forsiden av avisa, og det gjelder prinsesse Diana på besøk på sykehuset. Igjen handler det om at de høyeste velger å tre ned i det lave. Og om hvordan vi utøver veldedighet.

I alle fall inspireres Anette til sitt eget mer beskjedne veldedighetstiltak, en nærmiljøaksjon som ender i «Den store fæle Japp-dagen», en klar fadese. Auestad Danielsen interesserer seg for kikkermentaliteten, det å ville «sjå på», og hvordan denne er forbundet med impulsen til å hjelpe. Og hun lar Anette reflektere over det dobbelte i sin egen gest overfor de to prostituerte, en handling som var «lita og stor på same tid».

Det mislykkede møtet med de fremmede setter i alle fall i gang en prosess i hovedpersonen. Til slutt får Anette et slags syn for hva som egentlig teller. Er det likevel mulig å nå fram til de som trenger det, å skape et autentisk øyeblikk, et virkelig møte? Det er som om hun forsøker å forankre sin veldedighet i levd liv og hverdagslig praksis. Men kan det virkelig hjelpe?

I «På Folkemuseet» av Tiril Broch Aakre har veldedigheten kommet på utstilling, og kanskje også Kielland. Også her dreier det seg om en kvinne, Katja, som blir satt i dyp forlegenhet, og det på sin egen bryllupsdag. Hun blir, så å si, sittende fast i møkka.

Det handler om hvilke dilemmaer vi møter i håndteringen av våre egne privilegier. Skal vi fordømme barndomsvenninnen Julies vellykkede engasjement på sosiale medier, «Hjelp oss å hjelpe»? Er det galt å gi pelskåper til fattige? Kan vi, når vi hjelper, ende opp med å gjøre vondt verre?

Katja vet at hun soler seg i glansen av egen godhet, men hun trenger det. Og hva er alternativet? Å la være å hjelpe?

Her får hesten være med videre, inn i en ny tid, i selskap med el-biler. Til slutt er det ikke en urokkelig kusk med fet hest som fører Julie ut av den pinlige situasjonen, men en ridder i svart Tesla. De som vil videre i fortolkningsarbeidet, kan gjøre klokt i å lese en versjon av folkeeventyret «Gullfuglen», en annen tekst som Broch Aakres tekst står i dialog med, i tillegg til Kiellands. Også der spiller hesten en rolle, også der testes hjertelaget.

I Vigdis Hjorths «Festen» åpner engasjementet seg mot det globale. Leseren konfronteres med forholdene i libyske flyktningeleire, eller i alle fall med historiene om disse, «nesten for utrolige til å være sanne».

Fortelleren markerer sitt politiske engasjement. Hun har underskrevet opprop mot Libyabombingen, og hun støtter Kirkens Bymisjon og Dråpen i Havet, en bistandsorganisasjon for mennesker på flukt. Likevel sliter hun med å finne ut av hvordan hun skal forholde seg til andres lidelse. Hun ser en avgrunn mellom de sultne og de mette, mellom Vesten og resten.

Hjorth er opptatt av hvordan vi handler, både når vi blir sett av andre og når vi opererer usett. «[D] et er handlingen som definerer meg,» skriver hun, «ikke mine forestillinger om hvem jeg er.» Hva er det riktig å gi?, lurer fortelleren på. Alt er egentlig for lite, og hvordan veie «formålet, økonomien min og skammen» opp mot hverandre? Hvor befinner vi oss selv på «godhetens skala», og nytter det egentlig?

Henvisningene til Søren Kierkegaard tyder på at fortelleren tror at individets holdninger betyr noe, og at målet bør være å leve i sannhet. Men i tillegg kommer det akutte behovet for å forandre systemene, de politiske strukturene, de som, i Hjorths formulering, «produserer lidelse»? Den dårlige samvittigheten er lite verdt hvis den ikke fører til handling, heter det i «Festen». Selvrefleksjon og selvkritikk er bra, men ikke nok.

Helt til slutt blir fortelleren i det minste et uromoment, en som setter en støkk i festdeltakerne. Slik forfatteren i det minste kan skrive. Først og fremst synes håpet om handling og virkelig forandring likevel å ligge i en ny generasjon.

Dårlig samvittighet

Katja i «På Folkemuseet» skammer seg i møte med barndomsvenninnens vellykkede engasjementer, og med sin egen livsstil. Skammen hefter, så vidt jeg kan skjønne, ved alle hovedpersonene i de tre nytolkningene av Kielland i denne boka. I originalen mener fru Warden at enhver må handle slik som «han synes, han kan forsvare det overfor sin Samvittighed», men kommer til at samvittigheten kan bli for streng. Til slutt kan hun selv, etter å ha forstått hvordan de uverdige trengende ter seg, bestille sin silkekjole «med god Samvittighed».

Kommer ikke samvittigheten snart?, kunne vi kanskje spørre. Er det dårlig samvittighet Kielland ønsker å skape? Vil han at leserne skal føle skam? Utvilsomt. «Den Kraft, som driver mig og lægger Varme i mine Ord,» skrev han i forbindelse med Else, «er den onde Samvittighed over, at jeg har det saa godt.» Han turte ikke kalle det «Medlidenhed», for det, mente han, var en farlig vei til selvtilfredsheten. I stedet kalte han det «ond Samvittighed, Selvbebreidelse eller noget lignende».

Skam er selvsagt ikke udelt positivt. Den har lite for seg hvis den blir selvdestruktiv, eller hvis vi påtar oss byrder vi ikke skal eller kan bære. Men i bedre fall kan den føre til at vi tenker over våre egne holdninger, og i beste fall kan den føre til handling og endring.

Skammen kan være et signal om at det har oppstått et misforhold mellom teori og praksis. Verden er ikke et harmonisk sted, den består av interessekonflikter, av goder, rikdom og makt som er ulikt fordelt. Og her ligger vi, i et overflodssamfunn på toppen av verden, og kan tilsynelatende ikke annet. Vi har fått medaljen, og den skinner. Vi er blitt styrtrike på grunn av et fossilt brensel som holder på å ødelegge kloden, og som dermed rammer de svakeste mest, som alltid. Mens vi selv ligger, for å vende tilbake til Ibsens ord om Kielland, godt mette og innpakkede, i myke senger.

Jeg har trukket fram likhetene mellom Kiellands original og de tre moderne responsene i denne boka. Det finnes også åpenbare forskjeller. Som ulikhetene i tider og tidsepoker, som forskjellen på et mannlig og et kvinnelig blikk. Men de nye fortellingene handler alle om individets møte med ulikhet i ulike former, og med seg selv. Alle handler om avstanden mellom de privilegerte hovedpersonene og de trengende, og om hvorvidt det er mulig å nå fram til den andre, og å skape forandring.

Kielland om igjen, påny, altså. Best er det om dere, kjære lesere, finner fram til deres egne synspunkter på hva både originalen og disse nye versjonene av «En god Samvittighed» kan bety. Og dermed også om hva slags mening Kielland kan gi i dag.
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