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Med jevne mellomrom ga søster Birgit eller søster Angela meg en sprøyte som gjorde meg døsig når jeg lå våken og lysvåken i drømmene som begynte når jeg sovnet. Men sov jeg egentlig? Det var snarere en slags dvale, og drømmene var ukontrollerte fantasier, veldig tydelige og med ett eller flere mennesker som beveget seg og snakket. Jeg har ofte hatt replikker i drømmene mine, men før var det mer sånn at jeg tenkte dem enn hørte dem; nå, derimot, var lyden høy og tydelig, men med en kjelleraktig ekkovirkning som jevnet ut alle individuelle forskjeller. Det ble som å høre roboter, men det forhindret ikke at de menneskene fra min fortid som opptrådte i drømmene, fikk en sterkere realitet enn de som omga meg i øyeblikket. Slik var det i det minste i begynnelsen av oppholdet mitt på rom 5; det skulle endre seg etter hvert.

Den store velsignelsen med sprøyten var selvfølgelig at den tok brodden av smertene og i lange perioder fjernet dem helt, og jeg som gjennom et liv i teaterbransjen hadde fått mer enn nok av stoffprat og narkohelter, var nå en takknemlig morfinist. Likevel vil jeg nevne min nye drømmeverden spesielt fordi den hørte til det mest positive jeg fikk oppleve i denne sene fasen av livet, selv om den ikke sjelden bød på ganske ubehagelige scener og krevende spørsmål. Selvfølgelig fikk jeg etter hvert et stadig mer vennskapelig forhold til mine to romkamerater og et stadig varmere til pleierskene jeg nevnte, men drømmene var et sikrere tilfluktssted. Og nettopp fordi jeg hadde så fortvilet behov for et tilfluktssted, ble de som sagt virkeligere enn den egentlige virkeligheten.

For det var ikke til å komme fra at jeg og kameratene mine befant oss på en death row – eller «basecamp», som vi kalte det, siden det store vågestykket fremdeles gjensto. Hensikten med pleien her er å hjelpe og lindre, ikke helbrede, og det er heller ikke noen som påstår at noen av oss pasienter står til å redde. Det vi har fått, er noen pleierskers vennlighet og omsorg i form av smertelindring og hygienisk assistanse, men utover det ikke stort som har gjort livet lettere for oss i denne siste tiden. Maten var uten smak, som plast, og ble til vår lettelse byttet ut med drypp da vår svekkede tilstand krevde det. Sjelen ble tilbudt religionens og filosofiens trøst, og heldigvis, får jeg vel si, det som for meg ble den viktigste støtten: den unge mannen som hver mandag og fredag dukket opp med boktrallen. Jeg har alltid vært glad i å lese, men nå leste jeg for livet, og denne lesningen vokste til et nokså overspent prosjekt, et forsøk på å kikke den store motstanderen i kortene og på den måten gjøre kampen jevnere og nederlaget mer utholdelig. Man har ikke unnlatt å fremholde for meg at mine forserte studier i kunsten å dø snarere vil komme til å forkorte livet mitt. Kanskje det, men det var det i så fall verd.

Jeg merket snart at Harry og Börje, romkameratene mine, så med ubehag på bokhaugene, som om jeg jukset og gikk omveier for å unngå fienden. Selv om jeg ikke brydde meg om det, skulle det få en viss betydning, det førte til en viss avstand oss imellom som varte ved helt til slutten.

To kamerater har jeg snakket om, men egentlig var det tre. Den tredje hadde en stum rolle og var dessuten usynlig. Det skal straks få sin forklaring.

I sengen rett overfor meg lå Harry, som tross alt ble min venn – mer eller mindre, det varierte med dagsformen. Han var på min egen alder, pensjonist i noen år. Livet hans hadde havarert tidlig i sosial forstand; i over tredve år hadde han bodd på gata og herbergene i Stockholm, en taper og tidvis uteligger, herjet, men ikke knekt av stoff, fyll, kalde netter og sikkert også underernæring. Det hadde kanskje ikke forårsaket sykdommen, men sikkert forverret den. Han hadde selvfølgelig ikke trengt å leve på den måten, i hvert fall ikke i så ekstrem grad. Det var et valg han hadde tatt, på grunn av omstendigheter som det hendte at han streifet innom, men bare i forbifarten. Skrått overfor meg, ved vinduet – som vendte ut mot en park med et og annet tre – lå Börje, en mann mellom førti og femti, ansatt i Posten, uvisst i hvilken stilling; vi snakket aldri med hverandre om jobb, sikkert av hensyn til Harry. Hva vi led av og hvor alvorlig det var, var også tabu, liksom diagnose, prognose, medisiner og så videre – alt sånt holdt man for seg selv eller behandlet i lavmælte samtaler med leger og pleiersker. Hver enkelt lå i sin egen pine og sendte ut sine tause bølger av lidelse til de andre. Men en gang iblant kunne det hende, når noens nød og angst ble altfor tydelig, at man gikk ut over seg selv med et blikk, en gest eller noen medfølende ord. Aldri mer enn et øyeblikk om gangen, og Börje deltok aldri i slike utvekslinger, viste ingen medlidenhet hverken med seg selv eller andre. Desto mer uttrykk ga han for sin store lidenskap, som var tipping, toto, veddemål, og all slags spill og dobbel. Noe av det første han foreslo da jeg var ny på rommet (der han og Harry allerede hadde ligget en stund) gjaldt et veddemål om hvem av oss som kom til å overleve de andre. Han presenterte det som noe helt naturlig, men jeg merket snart at det lå alvorlig rivalisering under overflaten, ikke bare om livslengde, men også om pleierskenes velvilje; gunst ville være å ta for hardt i med tanke på den tilstanden vi var i. Uansett, Börje ville ha inn bud på den «den seigeste fyren», og tilbød oss også å spille på plass. Både Harry og jeg var taktfulle nok til å satse på bookmakeren som vinner, han var tross alt yngst og hadde familie (noe jeg riktignok ikke fikk vite før senere). Andreplassen avsto vi fra å spille om. Spørsmålet om gevinst foranlediget noe mumling om testamenter som Börje avfeide storsinnet. Det var selve spillet som var viktig.

Så var det denne fjerdemannen i rommet, da, den tause og usynlige. Ham avsto vi riktignok fra å spille på, men bortsett fra det var det ikke noe okkult ved ham, han var av kjøtt og blod. Sengen hans sto til venstre for min, ved vindusveggen, men vi så ham aldri som levende, et grønt forheng som hang fra en skinne i taket, skjulte ham for våre øyne. Börje, som lå rett overfor ham, påsto at han hadde fått noen glimt av ham, en fot som sparket borti forhenget, en arm som ble strukket ut over sengekanten, men i helfigur så vi ham først da han var død og tildekket og ble trillet ut til sine fedre, som ventet ham på den andre siden av jordkloden. Personalet var veldig fåmælt om ham, det var tydeligvis gitt ordre om det, det eneste vi fikk vite var at han kom fra en annen verdensdel (eller «kultur», som man sier nå for tiden). Av noen ubetenksomme ord, fra hvilken av pleierskene husker jeg ikke, fikk vi det for oss at han var fra Mellom-Amerika – feil, viste det seg – og derfor kalte vi ham Montezuma, snart forkortet til Monte. Det at han var skjult, og enda mer det at han var taus, opptok oss veldig – han hverken stønnet eller snorket, og vi kunne ikke høre ham spise siden han fikk drypp. Om nettene ble denne tausheten i det skjulte så mektig at den fylte mørket, og vi spurte oss om han fremdeles var i live.

Det påfallende med Montezuma var at han hadde et så sterkt nærvær selv om vi hverken kunne se eller høre ham. Eller kanskje det ikke var så rart. I vår terminale tilstand hadde vi en egen mottagelighet for det som skjuler seg på den andre siden av forhenget, og taushetens autoritet ble styrket av vår uro overfor den endelige stillheten. Det oppsto en spenning rundt det avskjermede hjørnet, og uten at det ble sagt fikk Monte rollen som en skjult, bortvendt guddom. Det lå i luften; jeg merket også at det ikke bare var en lek for noen av oss. Særlig Börje var dypt grepet. Den diskré kulten fikk dessuten en slags formidler eller profet da en besøkende – åpenbart en landsmann – innfant seg et par ganger. Det var en mager, ganske høy ung mann som vi syntes så indiansk ut. Han hadde med seg en stor ryggsekk av brunt skinn, og opp av den tok han noe jeg oppfattet som små trefigurer. Han forsvant inn bak forhenget med dem, men kom straks ut igjen, baklengs, som om han ikke ville vende ryggen til den syke, og nå var han tomhendt. Deretter stilte han seg rett utenfor den smale sprekken mellom vinduet og forhenget, med armene i kors over brystet og føttene tett sammen i en liksom ærbødig stilling, og snakket inn i hjørnet til sin landsmann. Han snakket en ganske lang stund, på et språk ingen av oss kjente igjen, men fikk ikke noe svar så vidt vi kunne høre. Da mannen var gått, snakket vi lavmælt sammen om dette, hvisket respektfullt, og det var nok da, etter kameratens første besøk, at jeg følte at Montes nærvær førte oss tre sammen i en ubestemmelig, men sterk grepethet. Han var, selv om vi ikke formulerte tanken klart, en forløser, en katalysator for vår situasjon. Vi kunne møtes i følelsen for ham, og slik fortsatte det, også etter at han hadde forlatt oss.

Det gikk én uke, det gikk to: Monte tidde og viste seg ikke. Selv ikke Birgit og Angela, som vi så flere ganger om dagen, ville eller kunne fortelle hvem han var og hva han led av, bare at han var veldig dårlig. Når vi ville vite mer, ristet de bare på hodet. Til slutt åpenbarte han seg likevel for oss, på det mest uventede vis.

Det var en kveld da vi så på Eurosport på de to små apparatene som hang i taket, ett for hvert sengepar, men koblet sammen; det som ble vist på det ene, ble også vist på det andre. Börje var den som så mest og pleide å bestemme programmet. Det ble veldig mye sport, mindre for sportens skyld enn fordi det ga muligheter for å tippe og inngå veddemål med oss andre. Vi moret oss ikke denne kvelden og ville ikke vedde om noen hockeykamper som flimret forbi. Han zappet planløst videre. Jeg skulle akkurat til å ta på meg sovemasken til beskyttelse mot TV-en og septemberlyset, da jeg så at Börje hadde fått inn en av de sjeldne cricketkampene. Det kunne jo være artig, jeg likte den makelige luntingen mellom gjerdene, så jeg kikket. Det gjorde de andre også – et lite øyeblikk. Börje løftet fjernkontrollen for å bytte kanal, men kom i stedet til å skru opp volumet, og vi hørte kommentatoren rope: «Gordon Hart forty-nine, not out!», hvorpå cricketen forsvant og vi ble forflyttet til en dressurkonkurranse i Tyskland som ingen ville se. I stedet prøvde vi å tolke cricketkommentatorens utsagn. Det må vel bety at de har vunnet, at deres mann Hart ikke ble slått ut, foreslo Harry. Börje og jeg mumlet usikkert, og dermed virket emnet avsluttet. Da skjedde det. Da talte orakelet.

«Hart still batting to-morrow.» En lav, men tydelig stemme inne fra det grønne teltet. Med en liten klukklatter etterpå som om han hadde sagt noe morsomt. Det hadde han jo også. I grunnen var vi rystet, men ordspillet dempet sjokket litt. I neste øyeblikk innså vi at Monte ikke kunne være fra Latin-Amerika, siden det ikke spilles cricket der. Like lite som det snakkes engelsk med indisk aksent. Jeg gjorde et par tafatte forsøk på å få den usynlige i tale, men de ble ikke besvart. Monte snakket aldri mer til omverdenen. Noen dager senere døde han.

Etter hans død fortalte Angela at han var kommet fra Nikobarene, en indisk øygruppe som hadde vært befolket av mongolske kolonister gjennom et par tusen år, og som nå i stor grad var ødelagt av tsunamien. Som den fremste kjenneren av deres bortskylte kult- og kulturgjenstander var Monte blitt sendt til Europa med en assistent for å kreve å få tilbake eller i det minste få fotografere de samlingene fra Nikobarene som ble oppbevart i europeiske museer. På veien fra Wien til Stockholm var han blitt rammet av en dødelig sykdom, hvilken var uvisst; derav hysjingen rundt den langveisfarende pasienten.

Han døde om natten, og om morgenen, da doktor Jan Möller – den minst sympatiske av våre sjeldsynte leger – ble tilkalt for å skrive dødsattesten, utspilte det seg en scene som gjorde sterkt inntrykk, kanskje ikke på legen, men på meg og oss andre tilstedeværende. En mannlig pleier vi kalte Hulken trillet ut sengen med den døde Monte skjult under lakenet. Möller sto igjen ved vinduet og så etter dem med sitt likegyldige «profesjonelle» blikk. Da ekvipasjen var i ferd med å passere mellom Harry og meg, gjorde Harry noe overraskende. Han prøvde å kare seg opp for å vise sin respekt stående ved fotenden av sengen. Det lyktes ikke helt, han mistet balansen og måtte sette seg. Men alle oppfattet handlingen, som jo også var svært vakker i dette triste rommet. Legen så først forbløffet ut, før han skar en liten, profesjonell grimase. Hulken stanset opp et øyeblikk foran Harrys seng, forbløffet han også, men han skjønte i det minste at det skjedde noe spesielt, det så jeg på ham. Jeg skulle gjerne fått samme innskytelse som Harry, men det fikk jeg dessverre ikke. Den herjede gamle uteliggeren oppfylte kravet til en gentleman; legen og vi andre gjorde det ikke.

Hans enkle, men anstrengende gest gledet og rørte meg dypt. Ikke minst gledet det meg at sykdommen ennå ikke hadde gjort meg for selvopptatt til å bli rørt av den. Men egentlig var jeg ikke overrasket over det jeg hadde sett, det stemte med Harry. Det var noe annet ved ham som overrumplet meg enda mer, men det skjedde så fort at jeg først ikke oppfattet det. I samme øyeblikk som han vred seg opp i sittende stilling med en bevegelse som må ha kostet, gled det ene ermet på nattskjorten hans opp over albuen og avdekket et stort blårødt arr i armkroken, etter et brannsår, eller kanskje det var et fødselsmerke. Det dekket armkroken og ti centimeter rundt den, og da Harry helt refleksmessig bøyde armen for å skjule det, foldet den misfargede huden seg som på et trekkspill. Det var et sterkt visuelt sjokk. Jeg tenkte ingenting, det gikk rett inn i kroppen: et varsel om utslettelsen som ventet, tilintetgjørelsen ved ild.

Denne scenen der det skjedde så mye, var over på noen sekunder. Den døde var borte med sin gåtefulle karisma, legen lusket av gårde til datamaskinen sin uten et ord. Og Börje? Han fortrakk ikke en mine, men tårene rant. Han hadde forstått, og selv skjønte jeg endelig at han ikke var noen hvem som helst. Jeg hadde tolket hans upersonlige utseende og litt slappe sjargong som konformitet, jeg var blitt villedet av fordommene mine. Bak spiller- og begersvingerfasaden var han kanskje den mest følsomme og – som jeg skjønte senere – sikkert den ulykkeligste av oss tre på rom 5.


Montezuma fikk ingen etterfølger på min venstre side. Det var vel på sett og vis som det skulle være, men det irriterte meg også, siden jeg selv hadde måttet vente i månedsvis på å bli innlagt og operert, på grunn av plassmangel, som det het. Jeg spurte en av legene her om det, men sånne spørsmål får man ikke klare svar på.

Jeg husker hvordan jeg følte meg da jeg kom ut fra legekontoret i Sveavägen etter å ha fått den endelige beskjeden. Lenge sto jeg på fortauet utenfor døren og så trafikken passere og alle de uttrykksløse ansiktene og skjønte ikke at dette hadde hendt meg. En annen fare hadde nettopp blåst over, og småbekymringene hadde gjeninntatt plassene sine som om ingenting hadde hendt eller vært nære på å hende. Da, akkurat da slo katastrofen til fra en helt annen kant der jeg ikke hadde sett den komme. Så begynte ventingen på operasjonen, og først da tilstanden var blitt veldig forverret, ja, allerede var håpløs, ble jeg innlagt på denne klinikken. Doktor Hansson opererte: skar opp, tok en titt og sydde sammen. Det var ingenting å gjøre, det kunne jeg slutte meg til, selv om Hansson ikke sa det med rene ord. Noe han gjorde rett i, etter min mening. Og kom straks i konflikt med Möller, avdelingslegen, som var av en annen oppfatning og mente at pasienten også i håpløse tilfeller «hadde rett til all tilgjengelig informasjon», som han sa. Han kom inn til meg da jeg hadde våknet av narkosen, og begynte å dosere, bokstavelig talt på stående fot. Jeg stanset ham. Jeg vil ikke ha noen prognoser, sa jeg, om hvor lang tid jeg statistisk sett har igjen. Da jeg ennå kunne reddes, hadde helsevesenet ikke plass til meg, eller ikke tid. Nå vil jeg få lov til å dø i fred, og leve så lenge det går på den lille positive tvilen som tross alt alltid finnes. Det er kanskje irrasjonelt, men godt for sjelen. Bare gi meg morfin når jeg ber om det, så er jeg fornøyd. Jeg skal ikke be i utrengsmål.

Jeg mente det jeg sa og var glad for at jeg fremdeles var i live. En postnarkotisk eufori, om det da er det det heter, spilte vel også inn og la de trassige ordene i munnen på meg. Men fremfor alt hadde jeg opplevd et vidunderlig syn under selve oppvåkningen; jeg skal komme tilbake til det.

Möller så litt snurt ut, og irritert. Krenket i sin legeautoritet. Fra han kom inn hadde han ikke møtt blikket mitt, og ikke nå heller. Han stirret stivt på laptopen sin da han svarte at jeg nok følte det slik fordi jeg var medtatt. Men at jeg antagelig kom til å forandre mening. Måten han oppførte seg på irriterte meg, men stadig munter og bestemt ba jeg ham inntil videre å betrakte det jeg «følte» som et faktum og respektere det. Han slo igjen laptopen med et smell og forlot rommet med raske skritt. Jeg hadde skaffet meg en fiende, den siste, skulle det vise seg. Det unngikk meg ikke at mitt standpunkt kunne betraktes som frykt for å se sannheten i øynene, sannheten om den større fienden. Det var mannens ufølsomhet som hadde provosert meg, hans forakt for det lille mennesket som bare hadde «følelser» og måtte «informeres». Ikke til sitt eget beste, men for å gjøre det lettere for personalet og for at det ikke skulle regne med noen ekstra anstrengelser utover de vanlige rutinene.

Men som sagt, selv ikke Möller kunne for alvor ødelegge en vedvarende lykkefølelse. En god stund før han kom, da jeg slo opp øynene første gang etter dvalen, så jeg et henførende vakkert syn; jeg tvilte på at det var virkelig. En mørk kvinne satt tett bøyd over meg, mørkøyd, mørkhåret. Først kunne jeg ikke identifisere henne som pleierske eller lege, hun hadde ikke den vanlige hvite jakken, men noe tynnere, mer ettersittende. Det mitt uklare blikk festet seg ved, var skuldrene hennes; hun vred litt på kroppen som for å finne en mer behagelig stilling – ikke utfordrende på noen måte, men likevel slik at det fremhevet det gripende skjøre ved dem. Jeg kunne ikke ha fått en vakrere oppvåkning, men var jeg virkelig våken og i live? Antagelig, for hun begynte å stulle med meg, dyttet puten til rette, tok meg i hånden og smilte med vennlige øyne.

«Angela,» sa hun. «Unnskyld at jeg ikke banket.»

Det var selvfølgelig en spøk. Hun smilte enda mer.

«Hvis man er som deg, trengs ikke det.» Ordene kom av seg selv, og forbauset meg. Dessverre hørtes stemmen min litt grøtete ut, vokalene var ikke som de skulle.

Hun hevet øyenbrynene og lo. «Sov litt til,» sa hun. «Så kommer legen om en stund.»

«Angela,» mumlet jeg. Men hun hadde allerede reist seg og var ute av synsfeltet, som ble uklart igjen. Jeg døste bort.

Dette var på postoperativen, der jeg lå alene. Dagen etter ble jeg flyttet til rom 5.


Der lå jeg da. Mine dager var sikkert talte, men etter samtalen med «Djengis Jan» (som Harry kalte ham) håpet jeg å slippe å ta del i den matematikken som sikkert var riktig innenfor sine rammer og «lege artis» (Harry igjen). Jeg hadde imidlertid satt meg i hodet å utvide rammene ved å interessere meg minst mulig for sykdomsforløpet og i stedet konsentrere meg om det endelige målet, som jo var det samme for alle. Den som støttet meg i dette forsettet, og hjalp meg langt utover det noen kunne forlange, var den unge mannen som hadde ansvaret for pasientbiblioteket. Han het Georg og dro rundt med en tralle med bøker på avdelingene, bøker fra hovedbiblioteket som man oppmuntrende nok fikk låne en måned om gangen. Georg var entusiast. På sidene av trallen hadde han klistret små bannere: «Tilbake til kulturen» og «Film er best i bok» leste jeg på noen av dem. Da jeg hadde kviknet til litt, grep jeg takknemlig etter et par av bøkene hans; utvalget var ganske avansert og irriterte nok en del pasienter som forståelig nok ville ha lettere ting (som han forresten også hadde, men begrenset). Til å begynne med var jeg også ute etter å flykte fra den gledeløse situasjonen, det stygge rommet, sykehusluktene, hele atmosfæren.

Georg hadde knapt trillet trallen ut av rommet før jeg fordypet meg i Tolstojs krigsnoveller, som jeg aldri hadde lest før. Den nesten plagsomt forhøyede visualiteten minnet om morfindrømmene, jeg leste videre de korte stundene jeg orket, og etter et par dager fant jeg den passasjen i «Sevastopol i mai», som skildrer en soldats opplevelser i dødsøyeblikket, bildene som glir forbi mens han tror at han bare er lettere såret og prøver å reise seg – i virkeligheten har han dødd umiddelbart: «Drept på stedet av en granatsplint som traff ham i brystet.» Denne forestillingen, denne fantasien om det uttrukne dødsøyeblikket må jeg si forandret livet mitt, det lille som var igjen av det. Det ga meg et nytt syn på hva det innebærer å dø, og en siste oppgave i livet: Jeg ville prøve å trekke ut ikke bare dødsøyeblikket som Tolstojs soldat – hvis jeg i det hele tatt fikk sjansen til det og ikke døde i søvne – men hele strekningen frem til det øyeblikket. Og hvordan skulle det gå til? Jo, bestemte jeg nå, med boken oppslått foran meg på dynen, jeg skulle på én gang konfrontere fienden og flykte fra ham ved å suge i meg alt jeg orket og rakk om emnet, dikt, kunst, filosofi, antropologi, religion – bare ikke et ord om de kroppslige realitetene som jeg fikk mer enn nok av hver dag; jeg hadde aldri interessert meg for innvollene mine og hadde ikke tenkt å begynne nå.

Håpet om et sånt leseprogram var blitt tent i meg en dag da Georg spurte om vi hadde noen spesielle ønsker. På et par dager, sa han, kunne han bestille det vi ville ha, innenfor rimelighetens grenser (og vel så det, viste det seg), og ikke bare fra hovedbiblioteket, men andre biblioteker også. Og han holdt det han lovet. Når jeg nå ser tilbake på disse ukene som gikk før den aller siste tiden, er jeg ganske sikker på at min venn Georg og hans innsats ga meg et lengre og i hvert fall lettere og bedre liv.

Viktigere enn selve leseinntrykkene og tankene de satte i gang var nok det at monotonien ble brutt, at det skjedde noe annet enn prøvetagning, dobesøk, enkelte runder hos legene og mat som var nesten uspiselig. Det unngikk ikke de andre at jo mer jeg leste om døden, desto piggere ble jeg. Selv om jeg passet meg for å dosere for dem, måtte jeg tåle en og annen spydighet, men også små misunnelige øyekast: Jeg nøyde meg ikke med å jukse, jeg vant på det også.

Men jeg skal ikke overdrive fremskrittene mine. Humøret hadde godt av studiene, for kroppen var de derimot en påkjenning, og jeg kunne når som helst synke hen i en dvale, mer eller mindre dyp, der drømmescenene som gjerne hentet stoffet sitt fra det jeg nettopp hadde lest, tok over. Innimellom opptrådte også Birgit og Angela som vennlige skytsånder og minnet meg på den måten om at uten dem og det undergjørende stoffet ville det hverken ha blitt leseglede eller drømmeteater – smertene ville ha overtatt og skrudd meg helt av. Denne parallelle verdenen var den jeg nå levde for, fordi den virkelige var så trøstesløs og tarvelig. Det aller beste var de sekundene da jeg forlot våkenheten og gled over i den andre tilstanden på en ny sprøyte. Aldri var verden så rik, så storslagen som i disse slumrende bildene. Den utvidet seg langt utover alt våkne øyne kunne overskue, endeløse utsyn over nye landskap, uante naturformer. Og i neste øyeblikk et nærbilde av en dyrehud eller et ansikt med porer og rynker. Ville skjelvinger og sprang, og der holdt ikke jeget tritt. Det ble hengende etter og forsvant. I det lå halve lykken.

Jeg skal ikke være urettferdig. Også i våkenheten var det avbrekk i tristessen og motløsheten. Det var Georg, selvfølgelig, og særlig Birgit og Angela når de tok seg tid til å snakke med oss; vi betraktet dem på ingen måte bare som smertelindrersker, de var mer enn det: de siste gjenstandene for vår lengsel. Håpet kan forlate en, appetitten, livskraften, syn og hørsel. Men den erotiske driften blir igjen, den er det siste som dør. I den henseende visste søstrene alt om oss dødsmerkede menn, og de forvaltet sin kunnskap med stor ømhet og takt.

Mindre livgivende, men tross alt en liten avveksling, var et par prestebesøk – en mann og en kvinne – og man kan ikke si at de trengte seg på. Vi snakket gjerne bort en stund med dem. Den kvinnelige psykologen som dukket opp en gang, var sikkert også en utmerket person, men vi stoppet henne allerede i døren, i all vennlighet, siden jeg hadde opplyst de andre om at psykologene her ikke har taushetsplikt. Da heller prestene, særlig Börje var interessert. Først til å besøke oss var en ung pastor i den svenske kirken, i joggedress og joggesko, med rundsnipp om halsen – trodde jeg, til jeg oppdaget at det var en hvit undertrøye som stakk opp under skjorten. Forskyvninger av kroppens naturlige proporsjoner tydet på bodybuilding; riktignok diskré sammenlignet med Hulkens oppsvulmede overarmer, som liksom hadde slukt skuldrene. En helt moderne prest, altså, en sportsprest, og tilnærmingen hans var også moderne. I de svære hendene hadde han tre bøker som han vant delte ut til oss.

«Det er den nye oversettelsen av Det nye testamentet,» sa han stolt. «Moderne språk. Det språket vi bruker til hverdags. Eller nesten.»

«Protest,» mumlet jeg. Ikke fordi jeg ville såre mannen, men dette irriterte meg alltid. «Hittil har det vel vært en sakral tekst. Guddommelig språk, ikke det vi bruker til hverdags.»

Han gjorde gode miner. «Det er klart det finnes ulike oppfatninger. Men vi skal vel ikke ha noe teologisk seminar. Det jeg kan tilby, er en samtale på tomannshånd for den som føler for det. Kanskje vi sammen kan se klarere på en vanskelig situasjon. Jeg forklarer gjerne det kristne synet, så kan dere se om dere er interessert i å snakke videre.»

Det hørtes jo redelig ut. Men Harry leste avisen og ville ikke bli forstyrret. «Takk, men det får være for min del. Det er for sent å begynne med sånt nå. Denne synderen skal sovne og ikke våkne.»

«Det er aldri for sent. Men det er ditt valg.»

Harry vendte tilbake til avisen. Samtalen var avsluttet.

«Jeg er nok enig med Harry,» sa jeg, litt vennligere enn ham. «Har jeg vært fritenker hele mitt liv, så jeg får vel ha litt profan selvrespekt og holde fast på det. Du kan vente deg en glad evighet et sted i en fjern fremtid. Men jeg, jeg står her på terskelen til den store natten og kan ikke tro på noen annen evighet. For meg fører disse siste dagene eller ukene til at alt slutter. Det eneste livet er slutt. Da veier man sine ord. Hvis man tror som deg, går det tragiske ved døden tapt. Den blir banal. Bare en passkontroll. For meg er det glade budskapet noe annet: Bare den som er fri for illusjoner, er virkelig fri.»

Det var lenge siden jeg hadde sagt så mye på en gang. Det hørtes ut som en svanesang, litt for patetisk.

«Det høres stoisk og fint ut, det der,» begynte presten (som aldri sa hva han het). Men Börje avbrøt ham, han var alltid mest talefør når han kunne avbryte noen.

«Ikke bry deg om de hedningene!» Han var ivrig som om han så en sjanse til et veddemål. «Snille hedninger, men likevel. Jeg er hverken snill eller hedning, men jeg er redd og vil snakke med en prest. Og det skammer jeg meg ikke for.»

Pastoren lyste opp litt vantro. Han gjorde rett i å tvile, for gleden ble kort. «Du er sikkert bra og kan dine ting,» fortsatte Börje litt forsiktigere, «men jeg vil helst snakke med en fra den katolske kirken og lese i deres bibel. Kan du ordne det? Paven velsigner travhestene. Sånt gjør inntrykk på en gammel totospiller.»

Nå senket Harry avisen og lo sin eiendommelige latter, en hard, hakkende latter som det kanskje fantes glede i, men den satt veldig langt inne. Den unge gjesten vår så plutselig sliten ut i joggedressen, som etter en lang økt der det har vært motbakke hele veien hjem. Men han var utholdende i ånden også.

«Jeg tror neppe de går på sykebesøk hvis man ikke tilhører deres kirke. Vent litt, vi har kanskje en katolikk på avdelingen. Hvis han ikke er muslim. Han er i hvert fall, ja, jeg vet ikke –»

«Svarting?» sa Harry og lo videre.

«Ja. Jeg skal høre med søstrene. Hva mer var det? Jo, bibelen deres er fra Karl den tolvtes tid, litt modernisert. En moderne svenske må ha ordbok for å lese den. Og en god del er feil oversatt. Men det er sant, den har en opphøyd tone. Som du var inne på. Det er kanskje bedre litteratur. Men budskapet blir dunklere.»

«Hvis ikke det var meningen, da? Det gir budskapet nimbus.» Jeg kunne ikke dy meg. Men hvorfor, egentlig.

Han overhørte meg. «Men selvfølgelig, jeg kan nok få tak i en sånn bibel. Vi kan gå igjennom noen steder sammen hvis pateren svikter.»

Det var jo vennlig av ham og kostet ham nok litt. Men det var bedre enn å bli helt avvist som av Harry og meg. En liten suksess tross alt på rom 5.

Ikke stor nok, tydeligvis, for han kom aldri tilbake. Kanskje han oppdaget at han tok feil om bibelen. Katolikkene har til slutt gått bort fra Karl den tolvte. Hvordan jeg etter hvert fikk vite det? Georg, selvfølgelig.

Denne samtalen fant sted mens Monte ennå levde. Jeg er ganske sikker på at det var hans tilstedeværelse bak det grønne forhenget som gjorde Harry og meg så blankt avvisende mot pastoren og hverdagsreligionen hans. Vi var halvt bortvendt, lyttet etter noe annet, en sterkere innflytelse som var helt nær, om enn usynlig.

Neste besøk av en prest, en middelaldrende dame denne gangen, fikk vi en ukes tid senere, da Monte hadde forlatt oss og vi bare var tre på rommet. Det var kanskje derfor, og fordi det var en kvinne, at alt ble helt annerledes.

Hun gikk rett på Börje. «Anna-Britta,» sa hun. «Hei, Börje. Jeg har hørt at du er glad i tips og veddemål. Da har jeg et tips til deg. Den franske tenkeren Pascal forestilte seg at man kunne vedde om Guds eksistens. Hvis man satser på at han finnes og vinner, blir det jackpot. Taper man, har man likevel ikke tapt noen ting. Jeg kan ikke detaljene, det er ikke min type kristendom, det er best du leser selv. Hvis du vil, skal jeg be Georg om å ta med seg boken på svensk.»

Börje så brydd ut, men også begeistret, og jeg ble litt misunnelig fordi jeg ikke hadde kommet på det selv. Pascal var ikke noe for meg, men for Börje var han jo midt i blinken. Jeg hadde vært for opptatt av mine egne studier.

I neste øyeblikk ble Börje nølende. Jeg fikk det for meg at det var tanken på å lese filosofi som avskrekket ham, at han heller ville få en bruksanvisning av Anna-Britta, som han åpenbart likte. Men nok en gang hadde jeg undervurdert ham. Nølingen hadde en helt annen grunn.

«Da sier vi det,» sa Anna-Britta, som også hadde feiltolket Börjes blandede følelser. Hun var tydelig tilfreds med besøket, men så hadde hun også kommet lenger enn kollegaen.

«Hvor ble det av kollegaen din?» spurte jeg. «Og Börjes katolske bibel?»

«Vi er et team her på terminalen. Unnskyld, det kan man jo ikke si.» Hun rødmet og kikket forskrekket mot døren.

«Det tåler vi nok,» sa Harry. Han var i godt humør den dagen. «Det er verre med Karl den tolvtes bibel. Der er vi nøye.»

«Uansett er vi flere stykker, så vi bytter på. Den gamle bibelen skal jeg prøve å finne. Ha det så lenge.»

Hun gikk med et smil og rødmet fremdeles. Vi var veldig fornøyd med henne. Hun var en begivenhet i monotonien. Börje, tenkte jeg, som allerede har veddemålet om å leve lengst i boks, han er jo ung og sterk. Nå ser han muligheten til å håve inn en enda større gevinst. For en fiskefangst. Jeg var glad på hans vegne, og derfor ble jeg veldig overrasket over hans første kommentar.

«Vedde om Guds eksistens … Men Guds eksistens er jo ikke mitt problem, den har jeg alltid trodd på. Spørsmålet er om han tror på meg og gir meg evig liv. Det veddemålet er jeg interessert i. Men det hadde jeg ikke hjerte til å si til den søte Anna-Britta. Hun kan nok hjelpe meg når tiden er inne.»

Han smålo en god stund av dette. Harry slapp løs den store latteren sin som viste mer av hans karakter enn de beske onelinerne han gjerne lirte av seg. Ingen tvil om det, Börje og Harry hadde fått hjelp. Jeg hadde ikke sett dem så opplagte og tilsynelatende smertefrie siden jeg kom til basecamp.

«Altså,» sa jeg da vi hadde ledd fra oss. Behovet for å forlenge gleden lå i luften. «Altså, jeg foreslår et veddemål. Eller rettere, det veddemålet som Börje var inne på før vi holdt på å le oss fillete. La oss vedde om det evige liv. Fritt etter Pascal. Börje som tror på det, mot Harry og meg som ikke tror. Hva sier dere?»

«Og innsatsen?»

«Tro og ikke-tro. Og vi spiller om seierens sødme. Hvis Börje vinner, jubler han i sin himmel mens Harry og jeg kokes i ildsjøen.»

«Og hvis jeg taper?»

«Det evige liv. Det er alt du taper. Vi vinner at vi slipper den vemmelige evigheten.»

«Okay. Jeg er med.»

«Harry?»

«Absolutt. Trekning om en ukes tid eller to. Regn med meg.»

Og så lo vi igjen. Men det var en annen slags latter, mer dempet.
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