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Tro meg, uttrykk er illusjon, springer ut av vår illusjon. Det har også å gjøre med det å bla om, med jaget fra den ene siden til den neste, flukten, medskylden i en vanvittig, størknet utgytelse, det har å gjøre med nederdrektigheten i et enjambement, med forsikringen av livet i én eneste setning, med gjenforsikringen av setningene i livet.

Malina, ingeborg bachmann, 1971


Noen ganger ligger det magi i å innta samme stilling; det er en av de tingene som fører tanken hen på evig vennskap. Hun flyttet albuene før hun sa: «Jeg har oppført meg latterlig.»

Et rom med utsikt, e.m. forster, 1908


I.
ET TÅPELIG OPPHENG

Hva det innebærer for fremtiden når man har tilegnet seg noe, er uforutsigelig.

Sommeren 58, ANNIE ERNAUX

Senere hadde vi ofte med oss en bok. Senere. Da vi endelig var litt større men på langt nær så store som resten av dem hadde vi med oss bøker. Å masser av bøker. Og satt der på gresset med dem ved treet. Bare én bok faktisk. Bare én, det er sant. Masser av bøker, én om gangen. Nemlig, én om gangen. Vi hadde ikke noen sans for hauger av bøker vi nei. Nei, ikke egentlig, og det har vi ikke nå heller. Vi liker én bok. Ja, vi liker én bok nå, og vi likte én bok da. Vi gikk på biblioteket for eksempel og kom snart ut av vanen gjorde vi med å låne med oss haugevis med bøker. Ja. Ja. Ja det gjorde vi. Helt i begynnelsen lånte vi selvfølgelig med oss så mange bøker vi bare kunne. Som sikkert var åtte bøker. Det er alltid enten seks bøker eller åtte bøker eller tolv bøker. Hvis det ikke er et spesielt utvalg av bøker da for da kan det være bare fire. Og til å begynne med lånte vi med oss så mange vi bare kunne. Nemlig. Vi tar denne og denne og denne, denne her, og den der også. Og så videre. Ja. I en stabel oppå den høye skranken så Dustehue kunne stemple dem. Og vi leste ikke én av dem helt ut. Det var rett og slett umulig. Vi ble bare ikke oppslukt. Uansett hvilken bok vi hadde i hendene oppdaget vi at det rett og slett var umulig å la være å gruble uopphørlig på akkurat hva slags ord som fantes inni de andre bøkene. Vi kunne ikke noe for det vi. Vi kunne bare ikke la være å tenke på de andre bøkene og hva slags andre ord hver enkelt inneholdt og når vi tok en av de andre bøkene for å finne det ut var det akkurat det samme. Det var faktisk akkurat det samme uansett hvilken bok vi tok. Så lenge det var andre bøker tenkte vi uavbrutt på hva slags ord de kunne inneholde og var dermed forhindret fra å bli oppslukt av akkurat den boken vi hadde i hendene. Akkurat den boken. Et tåpelig oppheng. Ja, det var et tåpelig oppheng. Slenge fra seg én bok og plukke opp en annen og slenge fra seg den og plukke opp enda en og så videre uten å komme noen vei. Ingen vei i det hele tatt. Om og om igjen. Og sånn fortsatte vi en god stund gjorde vi til det gikk opp for oss at bare fordi vi hadde lov til å låne med oss seks bøker åtte bøker tolv bøker fire bøker betydde det ikke at vi måtte gjøre det.

Nei, selvfølgelig gjorde det ikke det. Så da lånte vi med oss én bok. Og det irriterte selvfølgelig folk. Ja. Ja. Ja det gjorde det. Grenseløst. Er det alt du skal låne, utbrøt de. Gå og finn noen fler. Bare én – du kommer til å være ferdig med den i morgen, sa de. Og vi kommer ikke tilbake igjen denne uken. Hva så. Som om det eneste man kunne gjøre med en bok var å lese den. Nemlig. Vi kunne sitte lenge kunne vi med en bok ved siden av oss uten engang å åpne den. Det kunne vi det. Og det var veldig oppbyggelig. Det var det. Det var fullt mulig oppdaget vi å få en hel del ut av en bok uten å åpne den engang. Bare å ha den der ved siden av oss i en evighet var noe helt eget. Det var egentlig fordi vi kunne gruble kunne vi på hva slags ord den inneholdt uten å bli latterlig oppkavet. Med bare én bok i gresset ved siden av oss satt vi der og lurte på hva slags ord den inneholdt på en mer avslappet og mottagelig måte som faktisk tillot klare bilder å oppstå helt av seg selv fra hvem vet hvor. Det var fint. Det var det virkelig. Bildene lignet sjelden på noe vi hadde sett med egne øyne men de var på ingen måte utydelige eller søkte. Ikke i det hele tatt. Innimellom, kanskje for å passe på at bildene som oppsto av seg selv ikke avvek for mye fra temaene og tonen og tidspunktet som ble fremstilt i teksten ved siden av oss, tok vi opp boken og åpnet den der tommelen vår tilfeldigvis stanset, og så leste vi et par ord fra den linjen øynene våre tilfeldigvis falt på, og disse par ordene var mer enn nok, var de, til å fremkalle enda mer besnærende bilder.

Når vi åpner en bok glir øynene våre nesten alltid over på den venstre siden. Nemlig – av grunner vi aldri tidligere har reflektert over har den venstre siden en mye sterkere tiltrekning på oss enn den høyre. Aller først ser vi alltid ned på den høyre siden. Den høyre siden først, nemlig. Men ordene på den høyre siden virker alltid for nær. For nær hverandre og for nær ansiktet vårt. Ordene på den høyre siden gjør oss virkelig besynderlig bevisst ansiktet vårt. Er det vårt ansikt? Er det det? Nå? Ordene på den høyre virker altfor ivrige, påtrengende, og ja litt innsmigrende faktisk, og ganske snart forlater de nervøse øynene våre den høyre siden for å søke tilflukt på den venstre. Vi ser ned på den høyre siden og opp på den venstre. Vi gjør faktisk det. Og vi leser nesten alltid den venstre siden mye langsommere enn den høyre. Det virker som det er mer tid på den venstre siden. Ja. Ja. Ja det gjør det. På den venstre siden virker det som det er mer plass, på hver side av ordene, og over og under hver setning. Og den venstre siden har nesten alltid bedre ord på seg virker det som. Nemlig – ord som «skinte» og «skapning» og «champagne» og «rufsete» og «klynge», for eksempel. Ord som egentlig ikke krever noen forklaring. Ord som forekommer hver for seg snarere enn ord som rotter seg sammen for å prøve å overbevise deg om noe som ikke forekommer. Det kan ikke egentlig være tilfelle kan det vel at disse ulike virkningene som ord fremkaller er så treffsikkert fordelt mellom venstre- og høyresider. Nei, sikkert ikke. Det er sikkert mer sannsynlig at vi faktisk er mer mottagelige for det vi leser på venstresidene enn det vi leser på høyresidene fordi vi ser ned på den høyre siden og opp på den venstre. Vi gjør det. Vi gjør det. Som må bety at boken vi leser ikke ligger stille i hendene våre. Det må bety, ja, at når vi blar om den høyre siden slik at den blir den venstre siden flytter vi boken litt oppover. Oppover, ja.

Vi har en tendens har vi ikke til å lese de siste setningene på den høyre siden i all hast. Vi har faktisk det. Vi nyter å bla om sidene i en bok og forventningen til å gjøre det er åpenbart ganske så glødende og underminerer vår oppmerksomhet i den grad at vi ikke kan unngå å skumme gjennom de siste par setningene på høyre side antagelig uten egentlig å oppfatte et eneste ord. Ganske ofte når vi begynner på venstre side gir den ikke særlig mye mening for oss. Nei. Nei. Nei den gjør ikke det. Og det er først da, er det ikke, at vi nokså motvillig innser at vi ikke leste de siste par linjene på den foregående siden ordentlig. Ganske ofte er vi så uvillige til å innrømme at dette spiller noen rolle at vi fortsetter å lese. Vi fortsetter nemlig selv om vi ikke skjønner et kvidder av det vi leser. Vi fortsetter uansett fordi vi har en vag overbevisning om at, jo da, bare vi fortsetter, vil måten disse nåværende setningene forholder seg på til alle setningene vi allerede har lest faktisk, før eller senere, bli helt innlysende. Vi kommer ikke særlig langt. Nei, vi gjør ikke det. Vi blar nesten alltid tilbake. Vi gjør det. Og vi blir nesten alltid overrasket over hvor mange iøynefallende detaljer disse siste par linjene på den foregående siden faktisk rommet og vi blir enda mer overrasket over en helt urimelig tanke som kommer til oss fra hvem vet hvor og slår frempå om at setteren av boken egentlig er helt uansvarlig, når de kan tillate at så viktige setninger dukker opp helt nederst på en høyreside. Setteren må da være klar over at mange mennesker har stor glede av å bla om bla om og følgelig ikke kan forventes å lese de siste par linjene på alle høyresidene med fullkommen oppmerksomhet. Det skulle man tro. Bla om. Bla om.



Vi blar om og holder boken litt høyere. Og grunnen til at vi gjør det, nå som vi reflekterer over det, er at straks vi har bladd om har vi en hang til å løfte haken og rette blikket oppover. Og grunnen til at vi får lyst til å rette blikket oppover er at vi har begynt på nytt. En ny begynnelse! – nemlig. Vi har begynt på nytt og derfor føler vi oss øyeblikkelig ungdommelige og ytterst fordomsfrie og det er derfor vi helt naturlig inntar den rakryggede holdningen til en urban om enn litt bortskjemt protesje hver gang vi blar om. En ny begynnelse. Ja. Før vi har nådd til bunnen av høyresiden er vi blitt omtrent tjue år eldre. Vi holder ikke lenger boken oppe. Nei. Nei. Boken har seget. Ansiktet vårt har seget. Vi har kjaker. Vi har det. Vi har dobbelthake. Nemlig. Vi velter oss. Vi velter oss. Vi velter oss i hakene våre. Vi er virkelig blitt minst tjue år eldre. Så da er det ikke noe rart er det vel at vi ikke leser høyresiden ordentlig helt ut. Nei. Nei. Neimen ikke det minste rart at vi verker etter å bla om. Overhodet ikke noe rart at vi ser frem til å bla om med en sånn glød. Som om det faktisk var et spørsmål om liv eller død. Liv eller død. Liv eller død. Det er faktisk et spørsmål om liv eller død. Ja. Ja. Ja, det er det. Bla om. Bla om. Når vi blar om blir vi født på ny. Leve og dø og leve og dø og leve og dø. Om og om igjen. Og egentlig er det sånn det burde være. Det er sånn man burde lese. Ja. Ja. Bla om. Bla om. Med hele sitt liv.

Det kunne sies kunne det ikke at strengt tatt finnes det ikke venstresider, bare baksider av høyresider. Det kunne man godt si hvis man går ut ifra at boken ligger med forsiden opp. Med forsiden opp. Ja. Med forsiden opp i gresset. Ja. Der i gresset en bok rett ved siden av oss. Med forsiden opp. Med forsiden opp på enga i gresset ved siden av det kjempestore treet. Bare én bok. Ja. Og faktisk hva oss angår var det ingen andre som hadde denne boken bortsett fra oss. Ingen. Ingen. Ikke en sjel. Ingen andre hadde den og dessuten var det ingen andre som noen gang hadde sett den. Den var bare vår. Vår helt og holdent. Vi visste selvfølgelig utmerket godt at det ikke var tilfellet i det hele tatt, men ikke desto mindre var det slik det føltes og faktisk hender det selv nå med enkelte bøker at akkurat den samme følelsen kommer tilbake. Den gjør faktisk det. Misvisende men uimotståelig. Denne boken er vår og bare vår. Kanskje denne auraen av eksklusivitet i utgangspunktet oppsto fordi det ikke var så mange bøker hjemme og de få bøkene som var var stuet bort inni et hjørneskap i spisestuen sammen med stearinlys og serviettringer og et sausenebb som moren vår hadde fattet en plutselig og uovervinnelig avsky for. Ute av syne men samtidig eiendommelig nærværende. Foruroligende nærværende. Allestedsnærværende faktisk. Mer nærværende enn rad på rad med bøker som er stilt opp ganske åpenlyst i bokhyller man går forbi ørten ganger om dagen. Og «Lilleklaus og Storeklaus» var selvfølgelig veldig nærværende for mor pleide å følge oss opp trappen og inn på badet mens hun leste høyt den smakløse historien om Lilleklaus og Storeklaus’ absurde renker og nådeløse narrestreker. Hypp alle mine hester! Hypp alle mine hester! Nemlig. Mor elsket det. Lo seg skakk. Hun gjorde faktisk det. Og selv da vi ble eldre kom hun etter oss opp trappen og lo seg skakk med «Lilleklaus og Storeklaus» oppslått i hendene. Hypp alle mine hester! Den sto oppe i en hylle med alle bøkene våre side om side på gjesterommet. Lekerommet. Ja. Mens mors bøker glødet som intrikate hemmeligheter inne i hjørneskapet. Nemlig. En sjelden gang vred vi sakte på det lille messinghåndtaket for å åpne døren til hjørneskapet lydløst og så kikket vi inn på de nyvekkede bokryggene som var kilt inn mellom stearinlysene og serviettringene og det forsmådde sausenebbet og vi fikk nesten ikke puste. Det gjorde oss nervøse. Det gjorde faktisk det. Vi så på ting som ikke vedkom oss. Forbudte ting. Ja. Ja. Forbudte ting som så tilbake på oss og så noe. Nemlig, noe inni oss som vi faktisk ikke visste om. Bøkene så tilbake på oss og noe inni oss våknet. Ja. En av disse bøkene var Bytt beite av Roald Dahl og vi hadde bøker av Roald Dahl oppe som Danny og den store fasanjakten som var yndlingsboken vår av Roald Dahl og vi hadde lest alle sammen ikke sant, men denne boken hadde vi ikke lest. Nei, vi visste ingenting om denne boken. Ikke noen ting. Samtidig var det helt åpenbart var det ikke at denne boken ikke var som noen av de andre bøkene våre av Roald Dahl i hyllen oppe og ikke var beregnet på oss. Nei den var ikke det. Det var en bok beregnet på voksne. Nemlig. Vi så det med en gang. Det var et fotografi av Roald Dahl på innsiden av omslaget akkurat som det var et fotografi av Roald Dahl på innsiden av omslaget på alle Roald Dahl-bøkene våre. Og fotografiet var mer eller mindre på nøyaktig samme sted. Nemlig. Men han så helt annerledes ut inni omslaget på boken moren vår hadde stukket vekk i hjørneskapet sammen med stearinlysene og serviettringene og det dekommisjonerte sausenebbet. Han gjorde faktisk det. Han så ikke i kameraet blant annet. Nei, han gjorde ikke det. Og ikke satt han heller. Nei, han sto oppreist. Og han var utendørs. Ute i vinden, nemlig. Det var helt innlysende at han sto i vinden på grunn av måten det tynne håret hans løftet seg fra hodet på. Det slo oss gjorde det at det antagelig var et lite propellfly i nærheten. Ja. Ja. Og han så ikke i kameraet. Nei, han gjorde ikke det. Og det mer enn noe annet gjorde det helt innlysende at denne boken var blitt skrevet med tanke på voksne. Med tanke på voksne, nemlig. Det og tittelen. Tittelen, ja, Switch Bitch. Bytt beite. Hver gang vi hørte moren vår lese SVK for lillebroren vår så vi for oss en dame med svart nettingslør over øynene og en velformet liten nese og store mørke rødmalte lepper som formet ordet «bitch» til sitt litt utydelige speilbilde som var uhyre opphissende enda vi ikke helt forsto hvorfor det var det og faktisk kom opphisselsen dette bildet vakte snart til å plage oss fordi den var av et uhørt slag og altfor fort fikk oss til å føle oss skyldige og alene og hvem vet hva. Vi visste ikke. Nei, vi gjorde ikke det. Men ble redde likevel.

A Start in Life sto også der inne. A Start in Life, nemlig, av Alan Sillitoe og ikke Anita Brookner. Vi leste den på et blunk en sommer i hagen bak huset. Det var to solsenger på terrassen i hagen bak huset og en sommer da vi burde ha lest pensumbøker la vi oss på en av solsengene i en bikini med knytetopp og en pakke Dunhill sigaretter og leste A Start in Life av Alan Sillitoe i stedet. Senere på ettermiddagen da hun kom hjem etter ti til to-skiftet i varemagasinet kom moren vår ut på terrassen med solkrem og la seg på solsengen ved siden av oss i den selvlysende gule stroppeløse bikinien sin og så leste vi høyt for henne avsnitt som vi allerede hadde lest og anså for å være svært morsomme. Hun likte det. Hun likte det lo hun. Hun lo på nesten alle de samme stedene som vi hadde ledd før. Det var en veldig underholdende bok. Hun lå der og røkte Benson and Hedges-sigaretter på solsengen ved siden av oss. Lo. Lo og knipset aske ned på terrassen. Det var lenge siden. Det var det faktisk. Det var en av de siste somrene. Vi kan ikke huske hva A Start in Life handlet om. Vi aner ikke. Selv om vi kan huske kjernen i den delen som moret oss. Ja, den delen vi syntes var så morsom og det samme gjorde mor var når fortelleren hevder at det ikke er alle som er skapt for å gå og slenge dag ut og dag inn og at i stedet for å se med irritasjon og forakt på folk som ikke gjør det skapte grann hele dagen burde man tenke på dem med den største anerkjennelse for det er faktisk på langt nær så lett å ikke gjøre noen verdens ting dag ut og dag inn som det ser ut.

Det er faktisk en edel kunst å drive dank. Nemlig, det er en kunst, og svært få mennesker er fra naturens side utrustet med nødvendig tæl og pågangsmot til å mestre den. Å lese utendørs en sommerettermiddag. Når det i uke etter uke har vært varme solskinnsdager den ene etter den andre. Det finnes virkelig ikke noe som kan måle seg med det. Det var ingenting vi likte bedre. En liten prikkete bille kunne heise seg opp på omslaget av boken som lå med forsiden opp ved siden av oss. Denne boken som aldri før var blitt tatt i eller sett av noen andre. Opp fra det uryddige gresset, opp på det ærverdige tablået som var omslaget på hva – Platons Faidros, for eksempel. Søylene fatene tinnet vinløvet drikkekarene de svartsmuskede leggene de sitrongule sitronene clairobscuren. Vi kunne lett ha knust den med et forsiktig trykk av tommelen om vi skulle hatt trang til det. Ja. Ja. Ja, det kunne vi. Der var den. Liten prikkete bille. Som stoppet og stabbet. Hit og dit. Prikkete rundt og rundt på det aktverdige tablået i en evighet. Rundt og rundt. Helt ute av stand til å finne en måte å fordype seg på i den melankolske scenens lokkende skyggefulle klokskap. Vi hadde ingen trang til å trykke biller flate enten de var prikkete eller ei vi. Nei, vanligvis ikke. Eller maur. Nei. Ikke edderkopper engang. Redskaper. Redskaper. Og på en måte kunne vi ikke si kunne vi ikke om den lille billen var fra nå eller da. Nei, faktisk ikke. Selv ikke da den tippet utfor omslaget og billet seg tilbake i gresset.


II.
LYSENDE GNIST

En dag skal vi temme ham til et menneske, og da kan vi tegne ham. Siden det var det vi gjorde med oss selv og med Gud.

«Pennetegning av gutt», CLARICE LISPECTOR
 
Ved slutten av terminen prøvde engelskseksjonen å få tilbake alle bøkene som lettsindig var blitt utlevert til hver elev ved begynnelsen av terminen. Bøker knapt noen av elevene hadde giddet å se på i mellomtiden, men nå, ved slutten av terminen, følte de overhodet ingen trang til å levere dem tilbake. Dette må ha vært forferdelig irriterende for seksjonen. Elevene var rett og slett ikke interessert. Ikke i å lese bøkene, ikke i å levere dem tilbake. Deres hovedinteresse helt frem til siste klokkering var å avbryte strømmen av opplysning og ideer som lærerne hver time prøve å sette i bevegelse, med all verdens endeløse narrestreker. Skjønt egentlig, selv om de var utholdende, var ikke repertoaret deres særlig variert. Hver termin ble faktisk elevene fiksert på et bestemt stunt og hadde stor glede av å dra det på akkurat samme måte dag etter dag gjennom det meste av terminen. Det var ganske perverst. Som utøvere i avantgarde-tradisjonen var de oppmerksomme på hvordan vedvarende gjentagelse frembringer subtile og absurde variasjoner som er like lammende som de er undergravende. Slike tilbakevendende fantestreker utspilte seg gjerne i kjemisalen, der elevenes brannglade hender lett kunne få tak i og kombinere et spekter av apparater og substanser som man kunne stole på ville innvirke på hverandre på en påtagelig og temmelig forutsigbar måte – skjønt den eksakte skalaen av den påfølgende reaksjonen kunne ikke måles like nøyaktig. Kombinasjonen av å vite hva som ville skje uten å vite i hvilken grad lot til å gjøre dem veldig opphisset, og det fantes ikke noe slikt som et skuffende resultat – om noe opplevde elevene større tilfredsstillelse når en prosess mislyktes. Det var noe ved et antiklimaks som virkelig lot til å glede dem. Sitronhue, kjemilæreren, oppfattet denne tilbakevendende livlige responsen som irriterende latterlig og ikke så lite foruroligende. Den var idiotisk, og hva verre var, den var uutgrunnelig. Ja, hva kom det av at den kortvarige huiingen som fulgte altfor tett på en lekker lysende eksplosjon hørtes pliktskyldig og hul ut, mens en dempet morsomhet utløste en kakofoni av jubel og bifall som var oppriktig lystig og aldri så lite illevarslende? Det var helt klart et mørkt innslag i den. Kunne det være at elevene visste utmerket godt at de aldri kom til å drive det til noe større selv? Visste at systemet var rigget mot dem, merket det helt inn i sin voksende marg – inn i margen, som også var deres mødre og fedres marg, og deres mødres mødre og fedres marg, og deres fedres mødre og fedres marg, og så videre og så videre, i en lang rekke på alle sider av verkende, manipulert og misbrukt marg. Og som sådan brygget denne fremvoksende skjønt tøylede margen på et kontrollert scenario som tidvis kulminerte i et grelt klimatisk utbrudd, men som regel bare freste ynkelig, sildret, dryppet og stilnet. Fiasko var tross alt uunngåelig ikke sant, så hvorfor ikke gjøre en kjekk liten vane av det og le den rett opp i det sure fjeset gang på gang med lystig hån, så intenst og ofte de kunne. De hadde fått fremtiden sin trukket opp på den minste lille papirlapp. Akkurat som sine foreldre og sine foreldres foreldre og sine foreldres foreldres foreldre og så videre og så videre og hvorfor skulle det bli annerledes nå? Hvor bra de gjorde eller ikke gjorde det på skolen ville ikke gjøre den ringeste forskjell. Skulle sitte der og følge med ved en pult i et eller annet klasserom dag ut og dag inn, ta til seg hvert ord og lære alt sammen utenat, det var fullstendig bortkastet tid, det var en ren farse, og de trengte jo ikke å være med på det gjorde de vel, de trengte ikke å være lydige og flittige og fåmælte som sine foreldre og sine foreldres foreldre og sine foreldres foreldres foreldre hadde vært, lærerne hadde ingen som helst myndighet lenger – kaste svampen tvers over klasserommet så den traff deg hardt i hodet, gi deg ti rapp over baken med spanskrøret, eller tjue over håndflaten på dine tappert løftede poter med linjalen – den vilkårlige utmålingen av hardhendte straffer som dette var blitt forbudt for mange år siden – den eneste måten denne fortløpende rettlinjetheten kunne oppnås på nå var hvis elevene selv kunne lokkes til selvstendighet og så det som sin oppgave å sitte stille og følge med, og det ville de jo bare gjøre hvis de trodde det ville føre til noe ikke sant, og dermed, med det for øyet, fikk de høre, om og om igjen, at det ikke fantes noen grenser, at de kunne få til absolutt alt, hvis de bare gikk inn for det, og ble det ikke gjentatt gang på gang at nettopp den byen de bodde i faktisk var den raskest voksende byen i hele Europa, hele Europa, alle mulighetene som lå åpne for dem var derfor virkelige og uendelige, sikt høyt og enda høyere, og det var selvfølgelig et par stykker som villig gikk på dette såpeglatte sludderet, som bare så altfor gjerne dyrket fantasifulle forestillinger og vidløftige mål og derfor gladelig holdt seg på matta, de små fagidiotene, og bodde kanskje ikke disse par unntakene i eneboliger i slyngtrådaktige blindveier ute i forstedene fra før av. Flertallet gjorde ikke det og gikk ikke på det, og dermed var de fleste timene mer eller mindre katastrofale fra begynnelse til slutt. Den enkelte lærer hadde derfor ikke noe annet valg enn å utvikle en metode å ta i bruk i klasserommet på tidspunkter når alt gikk i oppløsning for å stanse elevenes egenrådige likegyldighet og innprente litt orden, enda så kortvarig den uten unntak endte med å være. Denne gikk stort sett ut på å rope ofte ledsaget av banking. Drevet til det ytterste reiste læreren seg for å brøle. Og mens de brølte famlet hendene deres atavistisk over kateteret etter noe å kaste. Men de hadde ikke lenger lov til å kaste svamper eller noe på elevene, så det de fikk tak i kunne bare denges i kateteret, om og om igjen, om og om igjen, og det i seg selv kunne faktisk virke ganske rensende og fremkalte ikke sjelden en dempet litt flau stillhet som innevarslet en kort stunds himmelsendt pusterom. Det var én lærer som ikke likte å brøle, kanskje han ikke kunne, det er ikke alle som kan. Han var høy, med bløtt skjegg og blå sunne øyne, og gikk ofte i tweed. Han så sveitsisk ut, eller viktoriansk. Det vil si han så ut som han burde vært utendørs, ledet en ivrig og harmonisk ekspedisjon gjennom et vakkert fjellandskap i mai, og stanset fra tid til annen for å kommentere en blomst eller sommerfugl eller noe lav. Det var der han burde ha vært. Der oppe blant spirende edelweiss, ikke her nede i et klasserom fullt av tullinger med tape rundt hodet og med tommelen i brann. Han het Aitken og hans disiplinære metode besto i å løfte hånden, ikke noe mer. Han sa ingenting, han reiste seg ikke fra stolen engang. Han ble der han var med armene på kateteret og løftet rett og slett hånden, som regel den venstre, slik at den store vennlige håndflaten vendte mot klassen. Fingrene var tett sammen. Han hadde lange velformede fingre. Avsmalnende fingre. Smidige fingre. Fingre laget for å hekte løs tornekvister og finne ting i gresset. Elevene lo seg umiddelbart fillete av dette fullstendig uforholdsmessige signalet. De karet seg tilbake til pultene, satte seg skrevs over stolene og opp med hendene – «How,» sa de, «How!» Om og om igjen med dype alvorlige stemmer og så begynte krigshylene, nå fløy hendene deres til og fra de oppvendte munnene mens de kauket og hoiet. Men Aitken sa fremdeles ingenting. Han ble bare sittende der i sin joviale tweed med den fredssøkende håndflaten løftet mens de kunnskapsrike øynene glitret av sublim overbærenhet. Noen ganger så det ut som om rampestrekene moret ham. Følte han seg delaktig i dem? Det var tross alt den utpreget spinkle, men vedvarende gesten hans de alle sammen frydet seg over å gjøre narr av. Parodiering kan være uvennlig, men det er i hvert fall en innrømmelse av at du er der. Den komiske dimensjonen av elevenes selvgenererte påfunn var på den annen side ofte så kryptisk at de var ubegripelige, og den eskalerende latteren forvirrende og regelrett skremmende – så i den forstand var i hvert fall læreren med på moroa. Ja, noen ganger så det ut som om han smilte gjennom det bløte skjegget. Eller var det egentlig en grimase, gjorde han gode miner? Var han egentlig i ferd med å gå av hengslene? De samme hengslene som Frau Floyd hadde gått av. Frau Floyd. Hvor ble det egentlig av henne? En dag var hun der, slik hun hadde vært hver dag i årevis med sine ettertrykkelige der, die og das, og så var hun borte. Og ble aldri sett igjen. Frau Floyd. Strikt og humørløs, med et bombenedslag av en barm – og tysk, ja. Elevene hadde idrettsdag. Små drittunger. Små jævler. Lever tilbake de fordømte bøkene! Men elevene ville ikke levere tilbake bøkene av seg selv. De uforsiktige små bøllene måtte bestikkes på en eller annen måte. Og sånn gikk det til at seksjonen ved slutten av terminen prøvde å få tilbake alle bøkene som så lettsindig var blitt delt ut til hver enkelt elev ved begynnelsen av terminen ved å tilby en ganske anstendig sjokoladeplate i bytte for hver bok som ble returnert. Det tok litt tid før taktikken slo igjennom – elevene var mistenksomme til å begynne med, regnet med at det måtte være en slags felle. Reservasjonene deres forsvant imidlertid snart ved synet av noen få uforferdede som nonchalant inntok sine Twix ved veggen i friminuttet. Da kunne selvfølgelig ikke de små køddene få levert inn bøkene fort nok.

I storefri, på en onsdag for eksempel, møttes fem–seks jenter i et klasserom i første etasje i engelskbygget for å begynne å arbeide med en presentasjon de skulle holde for klassen uken etter. De skjøv sammen to pulter og satte seg rundt dem og en av jentene var meg. Og hva vet jeg egentlig om henne, denne jenta ved bordet som skulle være meg? Jeg vet at hun mye heller ville ha laget en presentasjon helt alene. Hun kan til og med ha bedt læreren om lov til å arbeide på egen hånd. Det hendte at Mr. Burton ga henne lov til å gjøre det, arbeide helt på egen hånd, men han kunne ikke la henne gjøre det hver gang, uansett hvor mye hun kviet seg, uansett om hun visste at han visste at hun kom til å finne på noe minneverdig på egen hånd, uansett om han visste at hun visste det, hva kunne han gjøre – jeg må kunne skrive at du kan samarbeide godt med andre, sa han. Men jeg kunne ikke samarbeide godt med andre. Å samarbeide godt med andre betydde å holde munn med mindre jeg hadde noe fullstendig irrelevant å si. Hvis jeg våget å komme med et fornuftig forslag ville det automatisk bli møtt med motstand fra gruppen for egentlig var jeg på langt nær så smart som jeg syntes jeg var og gruppen var alltid veldig oppsatt på å fortelle meg det. Det var rart å sitte i klasserommet uten resten av klassen der. Uten Mr. Burton. Vi var helt på bærtur. Rommet var bare en masse kalde møbler og stillestående tanker, det var vanskelig å forestille seg noen ting. Jeg hadde ikke lyst til å bli særlig lenge. Det kom ikke noe ut av det likevel. Ingen virket som de var villige til å si stort. Bidragene var løse og sprikende, det ble ikke noe fart på diskusjonen, og det var ingen verdens ting som fanget oppmerksomheten. På kort tid ble vi urolige alle sammen, og det virket som det faktisk kunne bli ganske ubehagelig. Jeg kunne kjenne to–tre par øyne som oppfordret meg til å si noe men selv om jeg hadde nok av ideer holdt jeg munn, det var bare ikke bryet verd å gjøre noe annet. Egentlig hadde jeg sikkert bare én ide, en slags tankeløs visjon om hvordan presentasjonen skulle forløpe – stemningen, tonen, avslutningen og så videre. Det hadde vært tilfeller da jeg hadde prøvd å formidle det jeg oppfattet som den tekniske siden av visjonene mine, selve kjernen så å si, men det virket som det ikke ga særlig mening når det ble sagt høyt og jeg husker en bestemt jente som så hatefullt på meg mens jeg prøvde å sette ord på det som foregikk inni hodet mitt, en innstilling som ikke gjorde det noe lettere i det hele tatt. Noen ganger lurer jeg på om ikke min hang til uforståelige ideer egentlig var en form for passiv aggresjon. Det var et stort vindu som gikk fra gulv til tak langs den ene siden av rommet så man kunne se over en stor asfaltert plass til en annen bygning med garderober, storsalen og spisesalen. Det var et par spinkle trær ved vinduet, til venstre. Alltid når jeg tenker på dem er de uten blader. Jeg var ofte frossen på skolen. En gang jeg hadde mensen blødde jeg på krakken i en fysikktime mens læreren demonstrerte en Van de Graaff-generator. Det var et såkalt bærehull midt i det lakkerte tresetet og blodet bredte seg skremmende raskt utover lakken og dryppet gjennom hullet rett ned på gulvet. Det var en av de første gangene jeg hadde mensen og jeg hadde nettopp begynt å bruke tamponger og hadde tydeligvis latt denne tampongen sitte i altfor lenge. Veldig lavt forklarte jeg jenta ved siden av meg at jeg hadde blødd og uten å ta øynene fra den hårreisende generatorkuppelen ga hun meg noe fra bagen sin som jeg øyeblikkelig rasket til meg og stakk opp i ermet på strikkejakken. Så rakte jeg opp hånden, den hånden som ikke hadde noe i ermet, og ba læreren om lov til å gå på do. Han så på meg over kanten av brillene og nikket på den samme gretne måten som han alltid nikket på det allmektige hodet som likevel så ut som det kunne krystes. Det var en lettelse å se ham nikke på den sedvanlige gretne måten for det måtte bety at alt fortsatte å rusle og gå som normalt. At bortsett fra jenta ved siden av meg var det ingen i rommet som visste eller ante at det lå en liten dam av blod på gulvet i klasserommet, varmt og menneskelig, rett under trekrakken min.

Jeg sto ved en av de skinnende rene hvite vaskene og holdt skjørtet mitt under kaldtvannskranen og så på at blodet kom strømmende ut av foldene og virvlet rundt det sølvblanke avløpshullet i vakre fjærformer som foldet seg ut. Jeg likte alltid å være på jentedoen i timene. Det var fint å være alene og se ansiktet mitt i speilet uten annet enn rene hvite fliser på alle kanter. Det finnes toaletter overalt og det har det gjort i århundrer så det føltes ikke som jeg var på skolen eller var engelsk engang. Jeg følte meg trygg og langt borte, og derfor var jeg fristet til å synge. Jeg var nysgjerrig etter å vite hvordan stemmen min egentlig hørtes ut. Hvem vet hva som ville komme ut av munnen min når jeg steg ut av tiden. Kanskje jeg er en nonne i Nord-Italia som skyller opp haug på haug med bandasjer og ute i skogen rykker trette skitne menn frem og skyter på hverandre bak dryppende trær og de kommer alle sammen til tvert å gjøre holdt i sin elendighet i det øyeblikket de hører meg synge. Du lærer tidlig at du må bruke kaldt vann for å vaske blod ut av tekstil. Det er veldig effektivt hvis du gjør det med en gang mens blodet fremdeles er vått og rødt og ennå ikke er blitt en gjenstridig brunlig flekk. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har måttet vaske blod ut av truser, jeans, baksiden av kjoler, badekåper, lakener, puter, bilseter. Minst én gang i måneden tolv måneder i året i tjuesju år, og hvis jeg hadde vært god i matte kunne jeg sikkert ha regnet ut akkurat hvor mange ganger det blir. Og det fortsetter. For bare to uker siden måtte jeg ta av meg bukseskjørtet og skylle det i oppvaskkummen. Etterpå ristet jeg det ut og sjekket det, foran og bak siden jeg ikke var sikker på hva som var hva, og hengte det over rekkverket på balkongen. Ikke et spor! Pluss at det var en solskinnsettermiddag så det tørket på et øyeblikk. Likevel var jeg irritert på meg selv. Hvor mange år har du hatt mensen, og likevel greier du å få blod overalt? Du burde ha lært akkurat hvordan dette pleier å gå nå. Det var en periode i tjueårene at jeg fikk en vellystig tilfredsstillelse av å gå rundt og dryppe blod overalt. Dette er blodig alvor, se som jeg blør og blør, se på alt blodet som sildrebukter seg ut av meg, ned på anklene mine, ned på bakken, ned på gata, ned på de elegante skoene dine. Lyst som rubin, mørkt som granat. Hun hadde gitt meg en av trusene sine, brettet veldig pent rundt sanitetsbindet jeg bevisst hadde stukket opp i ermet. Jeg hadde imidlertid ikke vært klar over trusene og var forbløffet over å stå der med dem. Jeg så på etiketten for å se hvilken størrelse de var og hvor de var fra. Hun brukte en størrelse større enn meg. De var fine, hvite går jeg ut fra, med små blomster eller ballonger eller kommodehunder på, og veldig rene. Det satt ikke noe rusk som blyantskrell på dem så hun måtte ha oppbevart dem for seg selv, stukket unna i en egen liten kriselomme med trykknapp kan jeg tenke meg, på innsiden av sekken. Det var spennende, å stå helt alene på jentedoen i timen omgitt av små skinnende hvite fliser mens blodet tørket på innsiden av lårene og med en annen jentes rene truser i hendene. Det fikk meg til å tenke på første verdenskrig, men så var det mange ting som fikk meg til å tenke på første verdenskrig. Når jeg trillet av gårde på sykkelen min om sommeren, forbi alle hekkene og det brune gårdshuset med de høye skorsteinene ved Purton – det fikk meg nesten bestandig til å tenke på første verdenskrig. Og kråker på de harde tomme jordene på søndager i november – jeg kunne ikke unngå å tenke på første verdenskrig da, men på en annen måte, for jeg ble stående stille en stund med hendene i lommen og se på kråkene som seilte frem og tilbake over de pløyde jordene, og de tankene du gjør deg om første verdenskrig når du står stille på den måten i kulda er selvfølgelig av et helt annet slag enn de forestillingene om samme tema som ruller og går i hodet på deg når du farer bortover en smal tom bygdevei på sykkel i solen i juli. Å steke toast i peisen om vinteren og kaste et blikk fra øyekroken på moren min som leste en bok og tok en sigarett på den gullgrønne sofaen om kvelden. Å stå opp for å gå på skolen mens det ennå var mørkt. Lyden av varmt vann i rørene mens det ennå var mørkt og speilet på badet i mørket og badeskapet som åpnet og lukket seg med et fint lite klikk, alt det fikk meg bestandig til å tenke på første verdenskrig. Og de tomme melkeflaskene på kjøkkenet til mormor, men aldri dem hos oss, sikkert fordi våre var så veldig veldig rene, at de praktisk talt skinte, mens de på kjøkkenet hos bestemor så ut som det var tåke i dem. Når vi alle sammen løp terrengløp om vinteren. Løp gjennom alt regnet og søla hver torsdag ettermiddag i uke etter uke helt frem til jul. All søla og regnet som sprutet oppover de bare beina våre, og alle joggeskoene, par på par, bare slengt av i en haug mot veggen i garderoben, dekket av søle. Alle fullstendig dekket av søle. Og søle fikk meg selvfølgelig alltid til å tenke på første verdenskrig. Det var mye leire i bakken rundt der vi bodde. Den var grå og luktet rent og var nydelig å grave og presse seg ned i. Leire er helt annerledes enn søle og fikk meg aldri til å tenke på første verdenskrig. Tvert imot. Den fikk meg til å tenke på halvbrente krukker og keramikk og skvetne edderkopper i hjørnet av flassende vinduskarmer og smale overgrodde hageganger omgitt av enorme møll på kryss og tvers og strikkejakker over stolrygger og syltetøyglass breddfulle av lunkent regnvann, og det er sånne ting som jeg alltid har forbundet med mellomkrigsårene. Svære hauger av all slags fottøy med løse lisser og de skrukkete pløsene hengende ut får meg til å tenke på annen verdenskrig og når jeg sier det mener jeg egentlig dødsleirene. Hauger av klær og personlige eiendeler, særlig klokker og paraplyer og sko, fikk meg bestandig til å tenke på dødsleirene og den første gangen jeg var med bestemor på loppemarked på samfunnshuset gjorde synet av alle de tynne strikkejakkene og nylonskautene og gapende skoene som var dynget opp på bukkebord butt i butt i hele salens lengde og bredde meg stakkåndet av tanken på alle de hundretusener av kvinner og menn og barna deres som ble sendt av gårde i de usle overfylte kvegvognene fra hele Europa i uke etter uke rett inn i det barbariske uunngåelige hjertet av dødsleirene. Det beste jeg kunne gjøre når jeg kom inn på et loppemarked, oppdaget jeg snart, var å gå bort og henge litt rundt der de to damene i blå og rosa høyhalsere solgte epleputer og sommerfuglmuffins. Og så, etter å ha hørt dem snakke om slankekurer og gikt og rododendronbusker og så videre, pilte jeg plutselig av gårde bort til bestemor ved et av bordene og rotet ivrig gjennom den ene haugen etter den andre med avlagte klær ved siden av henne. På utkikk etter noe med lekre knapper på går jeg ut fra. (Akkurat som en flink liten Kanada-kommando med falkeblikk.)
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