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INNHOLD

1 Det store fallet


1 | DET STORE FALLET

Min far drepte fem mennesker. Som de fleste mordere, som bare betjener tastaturer, spaker eller vippebrytere når de i et grenseløst øyeblikk river til seg herredømmet over liv og død, berørte han da ikke et eneste av sine ofre eller så dem inn i øynene, men ved hjelp av en rekke blanke stålvinsjer satte han en båtkanal som tjente elveskipsfarten under vann.

Den styrtsjøen av vann som ble frigitt av de åpnede sluseportene forvandlet denne båtveien, en smal kanal tømret opp av lerketrebjelker, til et sugende sluk. En lang båt med tolv mennesker om bord, som hadde drevet rolig av sted, gled da ikke som ventet i rolig fart fra det øvre til det nedre løpet av Den hvite elven, men skjøt plutselig lynraskt nedover dalen mellom mosekledde fjellvegger. Der hvor båtkanalen munnet ut i elveleiet igjen, fikk styrtsjøen båten til å velte, som truffet av en kjempeneve, og til å rase med kjølen i været gjennom brusende motstrømsvirvler.

I tordenen fra Det store fallet, dette mer enn førti meter høye fossefallet, der min far gjennom nesten tredve år hadde laget et regulert, ja, behersket kanalsystem der man kunne ferdes trygt rundt fossen, var det hverken mulig å høre redselsskrikene fra vitnene til denne undergangen som hadde samlet seg på bredden, eller skrikene og ropene om hjelp fra de kantrede og druknende. Den hvite elven og dens fossefall, som gjennom århundrer hadde vært fryktet av fløtere og båtfolk, slukte enhver lyd som ikke hørte til virvlene, skumsprøyten og gjenklangen fra vannmassene som raste mot klippene.

Det var en varm, lettskyet dag på forsommeren, en fredag i mai, da en, ifølge den da og ennå i dag gyldige Martyrkalenderen, feiret festen for den hellige Nepomuk langs det nesten tre tusen kilometer lange elveløpet – fløternes, brobyggernes og slusevokternes skytshelgen, men fremfor alt: diskresjonens beskytter. Nepomuk, biskop og keiserlig skriftefar i middelalderens Praha, som forteller en legende som i håndflatestore, forgylte bokstaver var hugget inn i en fjellblokk ved Det store fallet, hadde nektet å røpe en forbrytelse en keiser hadde innrømmet for ham, og var for dette blitt torturert og med en slipestein om halsen kastet ut i den flommende Moldau.

Selv om de fleste fergeforbindelsene allerede var innstilt på disse dagene under festen og mange broer var ødelagt, broer som en gang var spent over Den hvite elven på dens vei nedover mot Svartehavet, syntes brohelgenens ånd fremdeles å sveve over sprengte og oversvømmede brokar og revnede stålbuer – sveve over rustbrune eller under mosekledde stadig mer ødelagte rester som i sommermånedene forsvant inn i det dypgrønne krattet, mens de om vinteren hevet seg kalde og svarte opp av vannstøvskyene som gjenferd fra en verden som var gått under i skam.

Mer enn førti språk ble snakket ved Den hvite elven, men tallet på broer som en gang hadde knyttet breddene sammen med hverandre, skrumpet inn for hvert år og pekte med dramatisk klarhet mot en tidsalder av skillelinjer og grenser. For med broene var også de fleste alliansene og statlige forbindelsene forsvunnet på det europeiske kontinentet og sprukket opp til en haglskur av dvergstater, småfyrstedømmer, grevskap og stammeområder som smykket seg med flagg og våpenskjold. Rolig og ustoppelig som alltid fløt Den hvite elven mot en fremtid der bare noen morkne prammer og slingrende ferger skulle trafikkere mellom disse skvulpende og skummende virvlene som bruste rundt ruinene som stakk opp av den strømmende elven.

Fem døde. Om min far hadde villet dette eller faktisk et like skremmende tall eller kanskje til og med hadde regnet med at alle tolv passasjerene i båten skulle dø, vil sannsynligvis forbli en hemmelighet så lenge ikke en bekjennelse fra ham, spikret opp på en sluseport, eller et annet bevis dukker opp et eller annet sted mellom drivved og flytende vrakgods på grusbankene og kan bekrefte eller imøtegå antagelsene mine. Alle spørsmål til ham forsvinner ut i tomhet. For som om han, nøyaktig etter ett soningsår, hadde bestemt seg for å gjøre bot, drev min far på den første årsdagen etter gjerningen, rett for øynene på en forskrekket fluefisker som skrek ut advarsler, i en elvepram full av steinsalt, av samme type som den båten ofrene hans hadde kantret i, ut av det øvre løpet av Den hvite elven og mot skyene av skumsprøyt i Det store fallet.

Han snudde ikke engang hodet en eneste gang mot den panisk vinkende fluefiskeren og tok ifølge mannens uttalelser ikke et eneste åretak for å forhindre det som måtte følge.

Og styrtet sammen med lasten sin ned i det tordnende dypet.

Brukne planker fra lekteren hans ble funnet på tre forskjellige sand- og grusbanker, liket av ham ble derimot aldri funnet, til tross for innsatsen til redningsdykkere, som i dette avsnittet at elven alltid bare hadde plukket opp døde. Og i mellomtiden er det vel også gått for lang tid til å finne den minste benrest som kunne tilskrives den forsvunne, nede i dypet eller i et kratt skjult et bortgjemt sted på elvebredden.

Det oppløste steinsaltet i lasten hans måtte den gangen sikkert, forestiller jeg meg, også ha drept en hel mengde ferskvannsfisk – regnbueørret, gjedde og røye, som panisk prøvde å slippe unna det oppløste saltet i virvlene som etset opp gjellene deres, men som da med rasende finneslag sløste bort alle kreftene sine og dermed utgjorde et eksempel på den død i vann som min fars ofre hadde lidd.

Den mer enn ni meter lange lekteren av lerketre, som minnet om en venetiansk gondol, båten min far lydløst, som en båtfører stivnet under sin skyld, hadde forsvunnet i der i Det store fallet, hørte til gjenstandene i friluftsmuseet viet til elveskipsfarten, som han i flere tiår hadde administrert med et umettelig hat mot nåtiden. For hvis det overhodet lar seg gjøre å si noe som ikke kan betviles om denne mannen som var min far og som lett lot seg begeistre og som ofte var elskverdig, men så igjen i flere dager taus og ofte bråsint, så er det at at han ikke bare som administrator for et vidstrakt museumsanlegg, men helt inn i sin tilværelses avgrunner var en fortidens mann.

Senest siden han ble utnevnt til fossefallmester i grevskapet Bandon, hjemdistriktet vårt, og hadde tiltrådt stillingen som kurator i Museet ved Det store fallet, lot det til at hans livsløp hadde tatt en annen retning og ikke gått inn i en truende fremtid, men ut av denne fremtidens tåke tilbake til en fortid, der alt virket velkjent, overskuelig og til å styre.

Fossefallmester hadde vært en yrkes- og ærestittel fra en tid som lå århundrer tilbake og som bare for min far ennå var levende, en tittel for de slusevokterne som hadde ledet Den hvite elven inn i båtkanaler ved Det store fallet, kanaler som var bygget som vannførende balkonger i klippeveggene. Slik kunne saltskipperne i sine lektere seile rundt Det store fallet i trappeformet plasserte kanaler.

En fossefallmester måtte ved å åpne og lukke et system av sluser styre akkurat nok vann inn i disse kanalene til å føre selv tungt lastede saltprammer på en nokså grunn og for hver meter svakere strøm forbi fossens brus og ned i det nedre løpet av Den hvite elven. Og på slutten av denne omkjøringen måtte denne strømmen gjøres svakere ved hjelp av serielt åpnede avløpsventiler, så en lekter, bare bremset av våte lerketreplanker, kunne gli varsomt ut i elven igjen.

En mester, en fossefallmester, som så virtuost behersket rekkefølgen av åpning og lukking av sluseporter, ventiler, innslipp og utløp at båtførerne i lekterne sine svevet som i en vugge eller i gondolen til en ballong i nedstigningen forbi Det store fallet. Men akk og ve! om det nå skjedde en eneste feil i denne nedstigende ferden. Da kunne en lang båt skyte som en pil fra en harpun nedover dalen og på slutten av ferden kantre og synke i det skummende hvite vannet. Erindringer om druknede båtførere på salttransport gjennom århundrene var det skrudd opp dusinvis av, som minnetavler på en glatt klippevegg ved Det store fallet eller der hvor legenden om den druknede Nepomuk var risset inn i steinen.

Men også da fossefallmestrenes tid for lengst var forbi, når munningshullene i saltbergverkene i Totes Gebirge, som begrenset den sydlige horisonten av grevskapet som en mur som raget opp i skyene, nå bare var overgrodde eller tilmurte porter og båtrennene som svevet over elven, bare var museumsobjekter å beundre for moderate inngangspenger, da la min far også som kurator ennå innbitt vekt på å bli kalt fossefallmester.

Min mor Jana hadde, like før den dagen da hun under tvang av de nyeste etniske lovene måtte forlate ham og vende tilbake til sitt hjemsted ved Adriaterhavet, brodert tittelen Fossefallmester med sølvtråd på brystlommen på en av skjortene hans, en lomme der han alltid hadde vannstandskalenderen sin med seg. I dag vet jeg at Jana vel også ville ha forlatt min far uten forholdsreglene om etnisk rensing, fordi hun ikke lenger kunne tåle det hatet mot alt fremmed som bestemte livet i Bandon, og heller ikke det hatet min far følte overfor all nåtid.

Fossefallmester! For meg og min søster Mira, som kjente til de hånlige bemerkningene og fnisingen i Bandon om denne tittelen kuratoren hadde gitt seg selv, virket det den gang som om vår mor før avskjeden hadde brodert et økenavn på brystet hans, et navn han til slutt skulle gå sin undergang i møte med.

Ifølge hans egne ofte besvergende fremførte fortellinger hadde han bare fulgt et kall som kurator på museet ved Det store fallet – i virkeligheten hadde allerede hver eneste dags høydepunkt i barndommen hans vært en elvelegende som hans mor hadde fortalt ham og som gang på gang hadde bortført ham til en navnløs fortid: Historiene hennes om flodånder, algeskoger, fossegrimer og svevende vesener i mange skikkelser som bodde på den mørke elvebunnen, historier om dypet, om flommen … hadde angivelig kveld etter kveld fulgt ham inn i søvnen.

Som vannborger fortalte hans mor videre i offentlige foredrag og på skoler det som også var blitt fortalt henne en gang. Da hun døde nesten hundre år gammel, hadde min far presset sin kone Jana til å fortsette med disse besvergelsene av vannverdenen langt inn i min og min søster Miras barndomsår. Men her ville min mor mye heller ha fortalt om kysten sin, om øyene i Adriaterhavet og mer om havjomfruer enn om flodånder.

På min bestemors dødsdag sto vi, mine foreldre, Mira og jeg, år etter år med buketter av blå liljer ved graven hennes på en avdeling av kirkegården i Bandon kalt Fossefallmesterhimmel, mens vi halvt mumlet bønner og tilrop, halvt sa frem de fire ordene min far hadde fått inngravert på gravsteinen:

Det var en gang.

Jeg fikk vite om katastrofen på St. Nepomuks dag under en internettsamtale med Mira, som stadig ble avbrutt av at bildet falt ut og av forstyrrende knitrelyder. Jeg arbeidet den gang som hydrotekniker ved forskjellige damanlegg ved Rio Xingu i Brasil, en elv som munner ut i Amazonas. Jeg fikk vite om det som skjedde i Bandon utelukkende gjennom disse samtalene med søsteren min, for det meste med flere dagers forsinkelse via et ustabilt, bare i trykkende hete nattetimer noenlunde pålitelig nett.

Kayapóene, de innfødte i skogene ved Rio Xingu, kjempet i de månedene jeg oppholdt meg der, fortvilet med piler, spyd og økser mot et damanlegg som ville sette landsbyene, jaktrevirene og de hellige områdene deres og dermed hele deres verden under vann. At arbeidet mitt også bidro til denne verdensundergangen, ble først klart for meg på spredte byggeplasser langt inne i det tropiske villniset. Jeg hadde aldri før hørt om kayapó-indianerne, som i løpet av den andre uken etter min ankomst ødela satellittmottakerne og glassfiberkablene til kraftselskapet som forberedte den truende syndefloden. Oppmålingstroppen, som var ansvarlig for plasseringen av rørgatene og som jeg hadde ledelsen av, forlot fra da av teltleiren bare under den skuddklare beskyttelsen av pionerer fra den brasilianske hæren.

Mira hadde vært skuffet, ja, rasende da jeg etter nyheten om vår fars forsvinning ikke kunne forlate byggeplassen min i Amazonas-området, for å bistå henne og hjelpe med å rydde fossefallmesterhuset ved Det store fallet. Vår mor Jana hadde i sin e-post eller i sine nettsamtaler med Mira etter at hun dro, aldri nevnt dette huset igjen, og levde nå ifølge en melding hun bare hadde sendt til søsteren min, sammen med en vannkriger på øya Cres i Adriaterhavet, en mann som i månedsintervaller kjempet som leiesoldat rundt oppdemmingssoner ved Jordan. Sin lenge forgjeves elskede og til slutt hatede mann, som var lenket til fortiden, ville hun heller ikke følge på hans siste vei. Men hun visste vel hverken den gang eller i dag at denne mannen ikke bare hadde vært besatt av fortiden, men at han også hadde vært en morder.

Fem døde!

Druknet denne ulykkesdagen i mai var en turbinvokter ved Kraftverk IV ved Den hvite elven som etterlot seg kone, født i Bagdad, og to mindreårige barn.

Druknet var en sydame med en døvstum datter som under morens begravelse rallende ville klatre ned i den åpne graven og som graveren, en borgerkrigsflyktning, bare med vold klarte å hindre i det.

Druknet var en pensjonert landbruksmaskintekniker som forsto seg på bygging av trebåter og som i egenskap av amatørastronom i klare netter prøvde å motta signaler fra intelligent liv fra himmelens dyp.

Druknet var basunisten i et hornorkester som, før langbåten pyntet med girlandere la fra, hadde blåst Fløternes hymne ut i den tordnende skumsprøyten.

Og druknet var også en barnløs musikklærerinne som led av sirkelrundt håravfall og hadde et forfallent bindingsverkhus midt i en stor jordbæråker. Huset lå akkurat langt nok borte fra bredden av Den hvite elven til at man bare kunne høre et dumpt brus fra Det store fallet i de solopplyste rommene. Men i alle vinduene på vestsiden sto en skumsprøytsøyle tårnhøyt opp over skogen på elvesletten, mange ganger omkranset av regnbuer, under snøsmeltingen og langt ut på sommeren.

Turbinvokteren i Kraftverk IV Ved fallet, knapt to mil borte fra min hjemby Bandon, var treogførti år gammel da han sammen med de andre ofrene for undergangen druknet på St. Nepomuks dag. Musikklærerinnen, som av jordbærplukkerne ble kalt kattekona på grunn av de sikkert mer enn to dusin villkatter hun matet daglig, var syvogtredve.

Likene deres, spist i stykker av gjedder, ble funnet først fem, åtte og ni uker etter den antatte ulykken. For Den hvite elven, der de druknende hadde virvlet av sted etter at lekteren med blomstergirlandere hadde kantret, raser i grevskapet Bandon gjennom et mer enn hundre kilometer langt virvar av kløfter, opprevet av sidearmer, fjordlignende bukter og motstrømskanaler. Og strømforholdene viser seg selv i simuleringsprogrammene på datamaskinen min som et håpløst kaos.

Alle min fars ofre hadde bodd om ikke innenfor synsvidde, så i hvert fall innenfor hørevidde av Det store fallet. Bruset derfra hadde også vært bakgrunnssuset i min barndom og ungdom, og sand- og grusbankene i kløftene langs Den hvite elven hørte sammen med sin dypgrønne, magiske skjønnhet til de lekeplassene, knyttet til legender og myter, jeg stadig lengtet tilbake til i arbeidsårene mine ved damanlegg langs de store elvene i Afrika, Sør-Amerika og Asia:

Øyenstikkere i alle farger og størrelser sto der stille mot en sommerhimmel innrammet av kløftkanter, som om glitringen i vannet hadde hypnotisert dem og hensatt dem i en summende fred, bare oppnåelig i sveveflukt. Isfugler satt som gebrekkelige tresmykker ubevegelig på jaktgrenene sine, før de, som slynget ut av sin stivnede tilstand av en antennende eksplosjon i det indre av deres blått lysende fjærbekledning, kastet seg over små glassfisker som lå på lur rett under vannoverflaten og på sin side ventet på sitt bytte.

Jagende isfugler var for meg den gangen som en magisk fremstilling av det uunngåelige ved å drepe og bli drept. Stadig vekk måtte jeg sone med feberanfall og alvorlige forkjølelser når jeg lenge, ofte i timevis! sto opp til issen under vann i reviret til en isfugl og, bare bevæpnet med snorkel og dykkermaske, ventet på at jegeren skulle lette fra sin post og fra himmelens blå styrte ned på offeret sitt i vannets dyp, omgitt av en sky av sølvaktige luftbobler. Men jeg har i årevis ventet forgjeves på dette øyeblikket.

Det varte lenge før jeg begynte å begripe hvor lik jeg var min far med mine erindringer, min hjemlengsel etter disse elveslettene og elvebreddene, min far som aldri ville forlate skyggen av skumsprøyten som sto opp som røyk over Det store fallet selv i tørre sommermåneder, han som aldri ville forlate kløftene som hans elv gjennom hundretusener av år hadde slipt inn i kalkfjellet i horisonten ved Bandon.

Jeg hadde som leiesoldat i forskjellige vannarmeer ved Zambezi og Den hvite Nilen, i kildeområdene til Paraná, Okavango, Niger, Eufrat, Rio Xingu og Mekong prøvd å skaffe meg forutsetningene for å forvandle elvestrømmen til energi – og hadde vel først i dagene etter beskjeden om ulykken ved Det store fallet begynt å forstå at jeg virkelig på min måte muligens like lite som min far ville være i stand til å forlate Den hvite elven.

Når jeg som barn fikk lov til følge ham i en pram drevet av en brølende påhengsmotor på hans kontrollturer gjennom brusende skumsprøyt eller på hans vandringer på et system av himmelhøye hengebroer spent vidt utover, turer som førte oss til slusesystemer, vanskjøttede pramdragerstier, bølgebrytere, oversvømte avlastningskanaler og morkne demninger i vannet, hadde vi på elvebankene ofte formet figurer av kvikkleire, og restene av disse solsvidde figurene var å se hele sommeren og ofte helt til det første snøfallet:

Med min fars ord skapte vi den gangen av den grå leira, som den nest beste Allmektige, hunder, rotter og katter i virkelighetsnær størrelse, en gang til og med en mann i nærmest naturlig størrelse som satt på en omspylt klippe og som elvefarere, som padlet forbi i kajakker eller kanoer, først holdt for å være en fisker og senere og deretter hver gang de dro forbi, kastet steiner på fra den grunne bunnen som fløy forbi under dem, helt til figuren forsvant. Men ennå i dag kan jeg si helt nøyaktig på hvilket sted på klippen skapningen vår, vår Adam, hadde sittet med hasselkvisten sin som fiskestang og lurt padlerne.

Om våren vokste det teppeprimula på et fremspring på denne klippen og nøkleblom og dypblå søterot som min far bestandig plukket en blomst av, aldri mer, til min mor, som elsket villblomster med blå farge mer enn alle andre planter, for blå var havets farge på lykkelige dager, fargen på hennes Adriaterhav, med klippekyster hun som ung pike hadde flyktet fra i en endeløs dalmatisk krig.

Men til stadighet dukker i min erindring også hagene i Bandon opp og midt i dem jordbærbedene til kattekona som lenge, i kuldemånedene, var beskyttet med treull mot frosten, men der på forsommeren alle beboerne i Bandon fikk plukke så mye de ville. Når det ble plukket, sto vinduene i bindingsverkhuset åpne, og herfra strømmet kattekonas sang ut i det fri. Og mens bærplukkerne med krumme rygger lette rundt etter de søteste og største bærene, satt hun ved et Steinway-flygel og fortapte seg i belcanto-arier, og hennes klukkende koloraturer fikk bærplukkerne, hennes publikum, til å le mye.

Spotten forble ingen hemmelighet for sangerinnen, men idet hun så opp fra flygelet sitt og ut av det åpne vinduet og ned på krumme, ofte av latter ristende rygger mellom bedene, syntes det som om det rene faktum at det overhodet var et publikum der, et eller annet, alltid var viktigere for henne enn beundring og applaus.

Til de ivrigste plukkerne, husker jeg, hørte også den sydamen min far hadde drept og hennes døvstumme datter. Disse to bar jordbærene sine hjem i kurver flettet av plastavfall og plukket aldri mer enn det var plass til i disse kurvene. Barna til turbinvokteren og hans druknede irakske kone har nok også hørt ariene til lærerinnen, men dem husker jeg ikke. Som en av jordbærplukkerne har jeg ofte spurt meg selv om det fantes et eller annet – en vibrasjon, en berøring av trommehinnen – en rest av sang fra de skingrende ariene som den døvstumme datteren til sydamen kunne høre eller merke. Nå drømmer jeg om vannet som bruser i øregangene og munnhulene til de druknende som kvelningsdøden fikk til å springe opp. Mang en natt får det meg til å fare skremt opp, og så får jeg ikke sove igjen.

Selv om de forsamlede, intetanende vitnene til min fars gjerning denne Nepomuk-dagen aldri hadde fattet noen mistanke og vel fortsatt bare tror det var en ulykke, en kjede av skjebnesvangre omstendigheter, ja, en tragedie, som min far som ynkverdig, en av skjebnen slagen mann, et år etter ulykken ved Det store fallet selv var falt som offer for, etterlater resultatene av mine undersøkelser så langt knapt noen tvil om hans skyld.

Via de ustabile satellittforbindelsene fra leiren min ved Rio Xingu over Atlanteren har jeg sendt utallige spørsmål til Bandon – til Mira, til festgjestene ved Det store fallet, til vedlikeholdsteknikerne for slusesystemene og båtkanalene og til og med til noen hornblåsere i fløterorkesteret, som bestyrtet satte fra seg instrumentene sine mens min fars ofre sank ned i det ville vannet. Og jeg har alltid kommet til denne slutning: Dette var ingen tragedie, dette var ingen ulykke, men en forbrytelse.

Siden jeg ved den foreløpig siste byggeplassen min ved munningen av Tonle Sap i Mekong i Phnom Penh i Kambodsja, har sett hvordan selv mektige elver under vanntrykket fra regntiden forandrer retning og synes å renne tilbake til sitt kildeområde igjen, har jeg satt meg fore, ikke bare å skaffe meg klarhet om beveggrunnene for min fars gjerning, men først og fremst klarhet om den gåtefulle forvandlingen av en mann som nærmest var besatt av fortiden, til et menneske som, forlatt av sine nærmeste og kjæreste og fullstendig fra vettet, til slutt var beredt til å drepe.
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