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Til min familie



Vi skulle fortalt hverandre alt

Om taushet og fortielse i skrivingen

Frankfurter Poetikvorlesungen



Arbeidet med denne forelesningen har ikke vært enkelt. På veien fra begynnelse til slutt har private ting uventet dukket opp i teksten, det vil vise seg om dette er noe å angre på. Skriving om skriving er åpenbart og som forventet egentlig unngått, i stedet har mennesker og situasjoner som har påvirket skrivingen, dukket opp. Den første delen forteller om psykoanalytikeren Doktor Dreehüs, om Ada og Marco og antydningsvis om familier. Den andre delen forteller mer om familier. Og den tredje forsøker så likevel å knytte sammen innflytelse og skriving.


I.

For en tid siden møtte jeg i en såkalt nattkiosk i Kastanienallee i Berlin tilfeldigvis og uventet min psykoanalytiker midt på natten – to år etter psykoanalysen og for aller første gang utenfor rommet hvor jeg i årevis hadde ligget på divanen hans.

Denne kvelden var jeg ute med G., den eneste forfatteren jeg er venn med. Vi hadde spist på en italiensk restaurant i Eberwalder Straße, tatt et par glass vin med hverandre i en bar, G. hadde villet følge meg til trikken, på veien til trikken hadde vi begynt å snakke om mødrene våre. Det var denne mødresamtalen, at vi var lett påseilet og det faktum at vi gikk på gamle stier – Arkona, Rheinsberger, Wolliner, gater vi hadde ferdes på i ungdommen, faktisk altså for et kvart århundre siden, da det ennå snødde, verden omkring oss hadde vært svarthvit og ren poesi – som førte til at jeg lot den ene trikken etter den andre gå, at vi satte oss på trappetrinnene foran en inngangsdør og begge umotivert ville ha seg en sigarett, selv om vi for evigheter siden hadde vent oss av med å røyke.

En røykende jente gikk forbi oss, og jeg snakket til henne. Jeg bad henne om en sigarett, og hun sa unnskyldende at hun ikke hadde noen, men der borte – hun pekte over mot den døgnåpne butikken på den andre siden av gaten – kunne man få kjøpt sigaretter enkeltvis: som før. Vi gikk tvers over gaten, gikk inn i kiosken, der inne satt den arabiske eieren ved kassen, og foran kassen sto min psykoanalytiker Doktor Dreehüs og betalte akkurat for en pen softpack gule American Spirit.

Tidligere i livet har jeg rett som det er ikke gjenkjent mennesker når jeg har truffet på dem utenfor de vanlige omgivelsene. Doktor Dreehüs hadde jeg aldri møtt utenfor praksisen hans, og i grunnen heller ikke i praksisen. Tre ganger i uken hadde han åpnet døren for meg, jeg hadde gått forbi ham bortover gangen, var gått inn på rommet, tatt av meg jakken og hengt den over stolen slik den var beregnet til; så hadde jeg lagt meg på divanen, han hadde tatt plass på en stol bak meg. Da timen var slutt, det samme baklengs – jeg hadde reist meg opp, hadde tatt på meg jakken igjen, da sett forlegent ut av vinduet, han hadde gått foran meg bortover gangen, åpnet døren for meg, vi hadde tatt hverandre i hånden, han hadde lukket døren bak meg; det var et under at jeg i det hele tatt halvveis hadde innprentet meg ansiktet hans, skikkelsen og fremtoningen. I den døgnåpne forretningen var jeg raskere enn ham – jeg gjenkjente ham først, eller: Jeg skjønte det først, og jeg var våken nok til å finne situasjonen bemerkelsesverdig og ikke gi til kjenne at jeg fant den bemerkelsesverdig. Jeg hilste høflig og overrasket på Doktor Dreehüs og presenterte ham og G. for hverandre, noe som var morsomt fordi begge visste om hverandre; G. hadde dukket opp i fortellingene i analysetimene og hadde på sin side måttet høre litt av hvert om analysetimene.
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