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Den beste legen er også filosof.

– AELIUS  GALENIUS  (Galenos av Pergamon)

Dersom medisinen virkelig skal kunne oppfylle sin misjon, 
må den gripe inn i det politiske og sosiale. 
Den må belyse hva som står i veien for at livsnødvendige 
prosesser får utfolde seg normalt i samfunnet, og bevirke at 
disse hindringene fjernes.

– RUDOLF VIRCHOW, tysk 1800-tallslege

Når du prøver å overleve, gjør du onder om til 
mestringsstrategier og tap om til kultur.

– STEPHEN JENKINSON
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Med mindre annet er nevnt, er all bruk av kursiv mitt valg.

Noen ord om forfatterskapet. Denne boken er skrevet sammen med min sønn Daniel. Når ordet «medforfatter» brukes, er det vanligvis for å angi en «ghostwriter», den som i virkeligheten setter ord på hovedforfatterens tankegods. Dette har ikke vært tilfellet her. I de fleste kapitlene har jeg vært hovedforfatter, mens Daniel har fulgt opp med sitt spesielle blikk for stil, stemning, tydelig argumentasjon og tilgjengelighet. I tillegg har han bidratt med egne tanker. Når jeg innimellom har slitt med hva og hvordan jeg skulle formidle noe, har Daniel tatt over styringen og utformet en bestemt del eller et kapittel på bakgrunn av materiale jeg har samlet og formulert. I alle tilfeller har vi sendt kapitler frem og tilbake mellom oss helt til begge har vært fornøyd. Også bokens struktur og flyt har i stor grad vært et pågående samarbeid mellom oss, helt fra vi forberedte en presentasjon av bokideen, til gjennomgangen av det siste utkastet.

Bokens opphav er riktignok ujevnt fordelt i den forstand at den gjenspeiler mitt arbeid, min forskning, mine analyser og erfaringer, men den er i høy grad samskrevet. Jeg kunne virkelig ikke ha gjennomført denne oppgaven uten Daniels fabelaktige kompaniskap.

Gabor Maté

Vancouver, British Columbia


INNLEDNING

Hvorfor det normale er en myte 
(og hvorfor det har betydning)

En skavank som deles av millioner av mennesker blir ikke en dyd av den 
grunn. At så mange nærer falske oppfatninger, gjør dem ikke sannere. 
Det faktum at millioner av mennesker oppviser de samme former for 
mental patologi gjør ikke disse menneskene mentalt sunne.

– ERICH FROMM, Det sunne samfunn

I DET MEST HELSEBESATTE SAMFUNNET noensinne er ikke alt såre vel.

Helse og velvære har blitt en moderne mani. Milliardindustrier skor seg på folks mentale, emosjonelle og ikke minst økonomiske vilje til å investere i en endeløs higen etter å spise sunnere, se yngre ut, leve lenger, føle seg mer vital eller rett og slett ha færre symptomer. Påståtte effekter av de «nyeste helsetrendene» florerer i magasiner, tv-reportasjer, reklamer og den virale strømmen av nettinnhold vi daglig oversvømmes av, der varen som promoteres, er en eller annen selvforbedringsmetode. Og vi gjør så godt vi kan for å holde tritt. Vi tar kosttilskudd, går på yoga, prøver ut den ene dietten etter den andre, punger ut for gentester, legger strategier for å unngå å få kreft eller bli demente og oppsøker medisinsk hjelp eller alternativ behandling for kroppslige, mentale og sjelelige lidelser.

Og likevel blir vår kollektive helse bare dårligere.

Hva er det som skjer? Hvordan skal vi tolke det at vi i vår moderne verden, der medisinen aldri før har vært mer nyskapende og avansert, opplever stadig mer kronisk fysisk sykdom, mental lidelse og avhengighet? Ikke minst, hvorfor opplever vi ikke dette som bekymringsfullt? Legger vi i det hele tatt merke til det? Og hvordan skal vi klare å forebygge og helbrede alle lidelsene vi rammes av, selv når vi ser bort fra akutte kriser som koronapandemien?

Jeg har jobbet som lege i mer enn tretti år, med alt fra fødsler til palliativt omsorgsarbeid. Underveis har jeg sett en slående forbindelse mellom de individuelle, sosiale og emosjonelle sammenhengene livene våre utspiller seg i, og der helsa påvirkes og sykdom oppstår. Nysgjerrigheten på, eller snarere fascinasjonen for dette, har etter hvert ført til at jeg har gravd dypere i banebrytende forskning som evner å sirkle inn denne typen koblinger. I mine tidligere bøker har jeg utforsket noen av disse forbindelsene slik de kommer til uttrykk i spesifikke lidelser som ADHD, kreft og autoimmune sykdommer av alle slag samt avhengighet. Jeg har dessuten skrevet om barns utvikling under oppveksten, den mest formative perioden i livet.[1]

Denne boken, Myten om det normale, belyser noe langt mer omfattende.  Jeg har etter hvert blitt overbevist om at bakenfor den epidemiske utbredelsen av mentale og fysiske kroniske lidelser som preger tiden vi lever i, ligger det noe feilslått i selve kulturen som genererer både bølgen av lidelser og, i særdeleshet, de ideologiske blinde flekkene som hindrer oss i å se det prekære i situasjonen og gjøre noe med den. Disse blinde flekkene, som er utbredt i hele samfunnet, men i sørgelig stor grad i min egen profesjon, gjør at vi ikke ser forbindelsene som knytter helse til vårt sosioemosjonelle liv.

En annen måte å si dette på er at kronisk sykdom, både mental og fysisk, langt på vei er en funksjon av eller et kjennetegn på tingenes tilstand, ikke en svikt, det vil si en konsekvens av hvordan vi lever, og ikke et mystisk avvik.

Formuleringen «giftig kultur» i denne bokens undertittel kan henspille på den miljøforurensningen som har rådet helt siden den industrielle tidsalderens begynnelse, og som er så uforenlig med god helse. Og det skorter definitivt ikke på faktiske, fysiske giftstoffer blant oss, det være seg asbest eller CO2 på ville veier. Vi kan også forstå «giftig» i en mer moderne og populærpsykologisk forstand, som den negativiteten, mistilliten, fiendtligheten og polariseringen dagens sosiopolitiske landskap så tydelig preges av.

Vi kan selvsagt innlemme begge disse betydningene i diskusjonen, men jeg bruker «giftig kultur» som en beskrivelse av noe enda videre og dypere rotfestet: Selve bakgrunnen for de samfunnsstrukturene, trossystemene, antakelsene og verdiene som omgir oss og nødvendigvis gjennomsyrer alle aspekter ved våre liv.

At samfunnslivet påvirker helse, er ingen ny oppdagelse, men å anerkjenne denne forbindelsen har aldri vært mer presserende. Jeg betrakter det som vår tids viktigste og mest avgjørende helseanliggende, drevet frem av økt stress, urettferdighet og klimakrisen, for å nevne noen vesentlige faktorer. Vi må endre vår forståelse av velvære fra å handle om det individuelle til det globale, i ordets fulle forstand. Det gjelder særlig i vår globaliserte kapitalistiske tidsalder. Kulturhistorikeren Morris Berman beskriver denne æraen som «det samlede kommersielle miljøet en hel mental verden er omringet av».[2] Siden denne boken fremhever samspillet mellom kropp og sinn, vil jeg legge til at den utgjør et samlet fysiologisk miljø også.

Min påstand er at i kraft av sin natur genererer vår sosiale og økonomiske kultur kroniske stressfaktorer som undergraver velferd på de alvorligste måter, noe den har gjort med økende kraft de siste tiårene.

Følgende analogi kan være nyttig: På et laboratorium er en kultur et biokjemisk substrat som er skreddersydd for å fremme utviklingen av en gitt organisme. Antar man at mikrobene det er snakk om, starter med blanke ark, sunne og genetisk sett friske, bør en veltilpasset og godt vedlikeholdt kultur kunne sørge for deres trivsel, sunne vekst og formering. Dersom de samme organismene i avvikende grad viser tegn til sykdom eller mistrivsel, er dette fordi kulturen enten er infisert eller fordi det var feil blanding i utgangspunktet. I begge tilfeller ville vi med rette kalle det en giftig kultur – uegnet for de skapningene den var ment å understøtte. Eller enda verre: en trussel mot deres eksistens. Det samme gjelder i menneskesamfunn. Radio- og  tv-verten,  aktivisten  og  forfatteren  Thom  Hartmann  sier  det  slik: «Kultur kan være sunn eller giftig, nærende eller destruktiv.»[3]

Fra et helseperspektiv og som et laboratorieeksperiment er vår nåværende kultur en kontinuerlig globalisert oppvisning i alt som kan gå galt. Til tross for imponerende økonomiske, teknologiske og medisinske ressurser fører vår kultur til at utallige mennesker utvikler lidelser som skyldes stress, uvitenhet, urettferdighet, miljøødeleggelser, klimaendringer, fattigdom og ensomhet. Den fører til at millioner dør for tidlig av sykdommer det er mulig å forebygge, eller av mangler vi har mer enn nok ressurser til å utrydde.

I USA, det rikeste landet i verdenshistorien og episenter for det globaliserte økonomisystemet, har seksti prosent av alle voksne en kronisk lidelse som for eksempel høyt blodtrykk eller diabetes, og mer enn førti prosent har to eller flere slike lidelser.[4] Nesten sytti prosent av alle amerikanere går på minst ett reseptbelagt medikament, og mer enn halvparten går på to.[5] I mitt eget land Canada vil bortimot halvparten av hele etterkrigsgenerasjonen stå i fare for å få høyt blodtrykk i løpet av få år dersom den nåværende tendensen vedvarer.[6] Blant kvinner er det en uforholdsmessig økning i diagnoser av potensielt invalidiserende autoimmune sykdommer som multippel sklerose (MS).[7] Ikke-røykerelatert kreft ser ut til å øke blant unge. Omfanget av fedme, og de mange helserisikoene det medfører, øker i mange land, deriblant Canada, Australia og særlig USA, der mer enn tretti prosent av den voksne befolkningen møter kriteriene. Mexico overgikk nylig sin nabo i nord i denne urovekkende kategorien. Hver time blir trettiåtte meksikanere diagnostisert med diabetes. Og takket være globaliseringen følger Asia hakk i hæl. «Kina har trådt inn i fedmens tidsalder», sier Ji Chengye, som er barnehelseforsker i Beijing. «Utviklingen er sjokkerende rask.»[8]

I hele den vestlige verden øker diagnosene på mentale lidelser blant både barn og unge, voksne og eldre. I Canada er depresjons- og angstdiagnosene i raskest fremvekst, og i 2019 hadde over femti millioner amerikanere, mer enn tjue prosent av den voksne befolkningen, hatt erfaringer med mental sykdom.[9] Ifølge forfatterne av en fersk internasjonal undersøkelse har mentale lidelser blitt Europas «største helseutfordring i det tjueførste århundre».[10] I Nord-Amerika får flere millioner barn og unge forskrevet stimulerende, antidepressive, til og med antipsykotiske medikamenter med hittil ukjente langtidsvirkninger på en hjerne i utvikling. Dette utgjør et risikabelt sosialt eksperiment med kjemisk kontroll over unge menneskers sinn og atferd. En skremmende overskrift på nyhetsplattformen ScienceAlert taler for seg: Forekomsten av selvmordsforsøk blant barn i USA øker med voldsom hastighet, og ingen vet hvorfor.[11] Situasjonen er tilsvarende alarmerende i Storbritannia, der The Guardian nylig rapporterte at «Britiske universiteter erfarer et skred av angst, mentalt sammenbrudd og depresjon blant sine studenter.»[12] Etter hvert som globaliseringen brer om seg, finner lidelser som hittil bare er kjent fra «i-land», veier til nye områder. For eksempel er ADHD hos barn «en stadig større bekymring for folkehelsen» i Kina.[13]

De klimaødeleggelsene som allerede påvirker oss, bringer med seg en helt ny helsetrussel, en forsterket utgave – dersom det er mulig – av den eksistensielle trusselen atomkrig har utgjort siden bombingen av Hiroshima. I en undersøkelse fra 2021 som kartlegger holdningen til mer enn ti tusen personer i førtito land, konkluderer forfatterne med at «frykt for klimaendringene knyttes til unge menneskers opplevelse av ikke å ha noen fremtid, at menneskeheten er fortapt». Sammen med følelsen av at myndighetene og de voksne sviker og overgir dem, utgjør denne typen fortvilelse og håpløshet «kroniske stressfaktorer som vil få betydelige, vedvarende og økende negative følger for barn og unges mentale helse».[14]

Hvis vi plasserer oss selv i rollen som organismen i laboratorieanalogien, vil disse og andre mål være umiskjennelige tegn på at vår kultur er giftig. Det verste er at vi har blitt vant – eller kanskje rettere akkulturert – til så mye av det vi lider under. Det har, i mangel på et bedre ord, blitt normalt.

I medisinens verden betegner ordet «normal» blant annet det vi leger har som mål for tingenes tilstand, det som avgrenser helse fra sykdom. «Normalverdier» og «normal funksjon» er målet vårt for en behandling eller en medisin. Vi måler dessuten hvorvidt noe er vellykket eller mislykket i forhold til «statistiske normer», og vi forsikrer bekymrede pasienter om at et gitt symptom eller en bivirkning er helt normalt, altså «som forventet». Alt dette er spesifikk og rettmessig bruk av ordet, det gir oss muligheten til en nøktern vurdering av en situasjon slik at vi kan iverksette hensiktsmessige tiltak.

Det er ikke i slik forstand bokens tittel refererer til «normal». Her dreier det seg om en mer snikende betydning av ordet, som på langt nær bidrar til å utvikle en sunnere fremtid, men snarere forpurrer den slags bestrebelser.

Vi mennesker har – på godt og vondt – en enestående evne til å venne oss til endringer, særlig når de skjer gradvis. Moteordet «normalisering» henviser til en mekanisme der noe tidligere avvikende blir så normalt at det går  under  radaren  hos  oss.  På  et  samfunnsmessig  plan  betyr  dermed «normal» ofte «ikke bemerkelsesverdig». Det vil si at alle systemer fungerer som de skal, ingen ytterligere undersøkelser er nødvendig.

Slik jeg ser det, er sannheten en ganske annen.

Ordkunstneren og forfatteren David Foster wallace åpnet en gang en tale for avgangsstudenter med en artig lignelse som anskueliggjør problemet med normalitet. Historien handler om to fisker som støter på en av sin egen arts eldre og vise. «Denne hilser muntert ’God morgen, gutter. Hvordan er vannet?’ Og de to unge fiskene svømmer rundt en stund før den ene til slutt kikker bort på den andre og sier ‘Hva i huleste er vann for no’?’» Poenget wallace ønsket å la publikum dvele ved, var at de «mest normale, altomfattende og vesentlige fakta ofte er de det er vanskeligst å få øye på og snakke om». wallace erkjente at det ved første øyekast kunne fremstå som «en banal floskel», men «i voksenlivets dagligdagse skyttergravtilværelse kan banale floskler være avgjørende for liv og død».

Han setter rett og slett ord på denne bokens idégrunnlag. Folks liv og død – både når det gjelder kvalitet og i mange tilfeller varighet – er for oss alle nær forbundet med de sidene ved livet det er «vanskeligst å få øye på og snakke om», fenomener som, i likhet med vannet for fisken, er både altfor store og altfor nærme til at vi forstår dem. Med andre ord er det de elementene i dagliglivet vi nå oppfatter som normale, som i størst grad burde fange vår oppmerksomhet. Det er min hovedpåstand. Min fremste intensjon er således å bidra med en ny måte å se og snakke om disse fenomenene på, å løfte dem fra bakgrunnen til forgrunnen slik at vi lettere finner de sårt tiltrengte midlene mot dem.

Jeg vil påstå at mye av det som går for å være normalt i vårt samfunn, verken er sunt eller normalt, og at å oppfylle det moderne samfunnets kriterier for normalitet på mange måter innebærer en tilpasning som er grunnleggende unormal for våre naturgitte behov – det vil si usunn og skadelig på et fysisk, mentalt, til og med sjelelig plan.

Hvis vi sluttet å se på sykdom i seg selv som en grusom skjebne eller skremmende gåte, og heller betraktet det som en forventet og derfor normal konsekvens av unormale og unaturlige forhold, ville det få revolusjonerende følger for hvordan vi tilnærmer oss alt som har med helse å gjøre. Da ville vi ikke lenger anse de lidende kroppene og sinnene blant oss som uttrykk for individuell patologi, men som levende varsellamper, signaler som retter oppmerksomheten mot det som har gått galt i samfunnet, der rådende skråsikkerhet og antakelser om helse i realiteten er fiksjoner. Ser vi klart, kan de dessuten sette oss på sporet av hva som skal til for å reversere denne tendensen og skape en friskere verden.

Den enkeltfaktoren som er til størst hinder for å bygge en sunnere verden, er i langt mindre grad mangel på teknologisk kløkt, finansiering eller nye oppdagelser enn vår kulturs forvridde idé om normalitet. Den hindrer oss til og med i å handle ut fra det vi allerede vet. Disse forestillingene har en kvelende virkning som særlig gjør seg gjeldende på et fagområde der et klart blikk er som mest påkrevd, nemlig innen medisinen.

Grunnet noe som etter alt å dømme er en vitenskapelig tilbøyelighet, som på visse måter minner mer om ideologi enn empirisk viten, er det nåværende medisinske paradigmet skjemmet av en dobbeltfeil. Den reduserer komplekse hendelsesforløp til biologi og skiller sinnet fra kroppen. Den fokuserer nesten utelukkende på ett av to uten å anerkjenne at sinn og kropp grunnleggende sett er en enhet. Denne svakheten verken underkjenner medisinens udiskutabelt mirakuløse prestasjoner eller sverter alle velmenende utøvere av faget, men den virker sterkt begrensende på alt det gode den medisinske vitenskapen kunne ha utrettet.

De mest kroniske og fatale feilene som virker begrensende på helsesystemet, er enten uvitenhet eller å aktivt ignorere det vitenskapen allerede har fastslått. Et godt eksempel er den omfattende og økende bevismengden om at levende mennesker ikke kan dissekeres i atskilte organer og systemer, ikke engang i «sinn» og «kropp». Generelt sett har den medisinske verden manglet vilje og evne til å tolke disse bevisene og tilpasse seg deretter. Den nye vitenskapen (mye av den ikke så helt ny i teoretisk forstand) har ennå ikke fått noen betydelig innvirkning på medisinutdanningen, og velmenende helsefagarbeidere famler fortsatt i mørke. Mange ender med selv å måtte finne ut hvordan tingene henger sammen.

For meg startet prosessen med å sette sammen brikkene for flere tiår siden, da jeg på intuisjon beveget meg utenfor standardrepertoaret for nøkterne legespørsmål om symptomer og medisinsk bakgrunn og spurte pasientene mine om den egentlige årsaken til sykdommen, nemlig livet deres. Jeg er takknemlig for det disse mennene og kvinnene har lært meg gjennom måten de har levd og dødd, lidd og blitt friske på, og gjennom historiene de har delt. Sakens kjerne er, og det stemmer fullstendig overens med det vitenskapen viser, at helse og sykdom ikke er tilfeldige tilstander i en bestemt kropp eller kroppsdel. De er faktiske uttrykk for hele levde liv, liv som i sin tur ikke kan forstås isolert. Et liv påvirkes av – eller snarere springer ut av – et nettverk av omstendigheter, relasjoner, hendelser og erfaringer.

Det er selvsagt grunn til å hylle de to foregående århundrers imponerende medisinske fremskritt og det utrettelige motet og den intellektuelle begavelsen til alle de som med sitt arbeid har bidratt til kvantesprang på ulike helseområder for hele menneskeheten. Ett eksempel er bekjempelsen av polio, en grusom sykdom som tok livet av og skadet utallige barn for bare to eller tre generasjoner siden. Ifølge U.S. Centers for Disease Control and Prevention har forekomsten minsket med over nittini prosent siden 1988. I dag har de fleste barn antakelig aldri hørt om denne sykdommen.[15] Selv den nyere HIV-epidemien er blitt nedskalert i løpet av relativt kort tid, fra å være en dødsdom til en håndterbar kronisk lidelse, det vil si i hvert fall for de som har tilgang til riktig behandling. Og selv om koronapandemien har ødelagt mye for mange, føyer den raske utviklingen av vaksiner og andre folkehelsetiltak seg inn i rekken av den moderne vitenskapens og medisinens seire.

Problemet med slike gode nyheter, hvor gode de enn måtte være, er at de nører opp under en betryggende overbevisning om at vi i det store og hele gjør fremskritt i retning av en sunnere levestandard og lokker oss inn i en feilslått passivitet. Det faktiske bildet er et ganske annet. Vi er langt i fra å møte dagens helseutfordringer, vi holder så vidt tritt med de fleste av dem. Det beste vi kan gjøre, er ofte å dempe symptomer, det være seg kirurgisk eller medikamentelt, eller begge deler. Hvor ønskelig medisinske gjennombrudd enn er og hvor fruktbar forskningen enn kan være, er ikke problemets kjerne mangel på fakta, ikke mangel på teknologi eller metoder, men et utarmet, utdatert perspektiv som ikke forklarer årsaken til det vi ser. Min hensikt er å bidra med et nytt perspektiv som jeg tror bærer med seg enorme muligheter til et sunnere paradigme: Et nytt syn på det normale, som understøtter det beste i oss.

Denne boken følger konsentriske årsakssirkler, sammenhenger og konsekvenser som påvirker hvor sunne eller usunne vi er. Den starter med innsiden, på et menneskelig biologisk plan, og utforsker de tette interne forbindelsene som kroppen, hjernen og personligheten vår utvikler, og beveger seg utover til de mest storskala dimensjonene i vår kollektive tilværelse, nemlig de sosioøkonomiske og politiske. Underveis viser jeg hvordan vår fysiske og mentale helse henger uløselig sammen med våre følelser, det vi oppfatter eller tror om oss selv og verden samt om livet oppfyller våre ufravikelige behov eller ikke. Siden traumer er et vesentlig erfaringsgrunnlag i vår moderne verden, om enn overveiende oversett og misforstått, starter jeg med en arbeidsdefinisjon som utgangspunkt for alt som følger.

Mitt oppdrag vil hele veien være å løfte sløret av allmenn kunnskap og tillært klokskap i henhold til det vitenskapen og årvåken observasjon forteller oss, med det for øye å avlive de mytene som opprettholder status quo. Som i mine tidligere bøker, belyser jeg vitenskapen og dens helsemessige betydning med historier fra virkeligheten, eksemplifisert gjennom mennesker som raust har delt sine erfaringer med sykdom og helse. Historiene spenner fra lettere overraskende til helt usannsynlige, fra hjerteskjærende til inspirerende.

Inspirerende, ja. For det finnes en oppmuntrende og umiddelbar konsekvens av alt det vanskelige. Når vi klarer å se nøkternt på det vi som kultur har normalisert rundt helse og sykdom, og innser at det faktisk ikke var sånn det var ment eller forutbestemt å skulle være, oppstår det en mulighet for å vende tilbake til det naturen bestandig har villet for oss. Derav undertittelens «heling». Idet vi bestemmer oss for å se hvordan alt egentlig henger sammen, kan prosessen med å heles begynne. Opprinnelsen til ordet «heling» er «å vende tilbake til helhet». Den forklaringen innebærer ingen løfter om en mirakelkur, men rett og slett en erkjennelse av at vi alle bærer i oss hittil uante muligheter for god helse, muligheter som kommer til syne når vi konfronterer og avkrefter de misvisende mytene[†] om normalitet, som vi passivt har vent oss til. Hvis dette stemmer for oss som individer, må det også gjelde for oss som art.

Det finnes ingen garanti for heling, men den er tilgjengelig. Det er heller ingen overdrivelse å si at på dette tidspunktet i planetens historie, er det dessuten påkrevd. Alt jeg har sett og lært i årenes løp, gjør meg sikker på at vi har det i oss.



Noter

[†] Selv om jeg for det meste bruker ordet «myte» i sin moderne betydning, som «fiksjon» eller noe «misvisende», får jeg et stykke ut i boken anledning til å anerkjenne helingskreftene i sann mytisk tenkning, i ordets opprinnelige forstand.


DEL I

Vår sammenkoblede natur

Siden vi tenker fragmentarisk, ser vi fragmenter. 
Og denne måten å se på, gjør at vi deler verden opp 
i faktiske fragmenter.

– SUSAN  GRIFFIN, A Chorus of Stones

[image: ]

Et bilde malt av min kone Rae, basert på et fotografi fra 1944 (øverst i venstre hjørne) av meg selv, tre måneder gammel, holdt av min mor Judith. Den gule stjernen hun har på brystet, er et skammens merke jødene i Ungarn, i likhet med andre naziokkuperte områder, var påbudt å bære. Rae har klart å fange det jagede blikket og frykten i barneøynene mine. Akryl på lerret, 76 x 101 cm. (1997).


KAPITTEL 1

Det siste stedet du ønsker å være: 
Fasetter av traumer

Det er vanskelig å forestille seg et helt menneskeliv uten å se for seg en eller 
annen form for traumer, og de fleste har problemer med å håndtere dem.

– MARK EPSTEIN, The Trauma of Everyday Life[†]

SE FOR DEG FØLGENDE: I den nette alder av syttien, seks år før dette skrives, er undertegnede på vei hjem til Vancouver fra et foredrag i Philadelphia. Foredraget var vellykket, publikum entusiastisk, og mitt budskap om avhengighet og traumers innvirkning på menneskeliv ble tatt godt imot. Reisen bød på uventet komfort da flyselskapet var så rause å oppgradere billetten min. Mens vi flyr lavt over Vancouvers jomfruelige kystpanorama, sitter jeg der tilfreds som en prektig liten Mons på setet mitt og sutter på følelsen av å være «flink gutt» fordi jeg pirket ut rosinen av pølsa. Idet vi lander og flyet begynner å takse mot gaten, kommer det en tekstmelding fra min kone Rae: «Beklager. Har ikke dratt hjemmefra ennå. Vil du fortsatt at jeg skal komme?» Jeg stivner, tilfredsheten erstattes med sinne. «Glem det», melder jeg kort tilbake. Jeg er bitter på vei ut av flyet, bitter gjennom tollen og i taxien på vei hjem, en tjue minutters reise fra dør til dør. (Jeg går ut fra at leseren fylles av empatisk raseri og indignasjon på vegne av undertegnede.) Jeg snerrer «hei» i møte med Rae, mer som en anklage enn en hilsen, og ser knapt på henne. Jeg unngår faktisk å møte blikket hennes hele det neste døgnet. Når hun henvender seg til meg, svarer jeg så vidt med korte, monotone grynt. Hodet mitt er fravendt, den øvre delen av ansiktet er anspent og stivt, kjevene fastlåst.

Hva er det som skjer med meg? Er dette responsen til en moden, voksen mann i sitt åttiende år? Bare på overflaten. I slike situasjoner er det svært lite voksen-Gabor involvert. Det meste av meg sitter fast i fjern fortid, nesten helt i begynnelsen av livet mitt. Denne typen fysioemosjonelle tidsforvrengninger, som gjør at jeg ikke er til stede i nået, er et traumeavtrykk, et underliggende tema for mange mennesker i vår kultur. Det er faktisk så til de grader «underliggende» at mange av oss ikke vet at det er der.

Betydningen av ordet «traume», i dets greske opprinnelse, er «sår». Enten vi er oss det bevisst eller ikke, er det såretheten, eller hvordan vi takler den, som styrer en stor del av vår atferd, former våre sosiale vaner og påvirker måten vi tenker om verden på. Den kan til og med være avgjørende for hvorvidt vi overhodet er i stand til å tenke rasjonelt om ytterst viktige livsanliggender. For mange av oss dukker den opp som et troll i våre næreste relasjoner og steller i stand all mulig slags relasjonell ugagn.

I 1889 beskrev den franske psykologen Pierre Janet for første gang traumehukommelse som å være fastlåst i «automatiske handlinger og reaksjoner, fornemmelser og holdninger … som utspiller seg på nytt og gjenskapes i kroppslige fornemmelser».[1] I vårt århundre har den fremtredende traumepsykologen og healeren Peter Levine skrevet at visse sjokk på organismen «kan endre et menneskes biologiske, psykiske og sosiale likevekt i den grad at minnet fra én bestemt hendelse farger og dominerer alle andre opplevelser og gjør det vanskelig å verdsette gjeldende øyeblikk».[2] Levine kaller dette «fortidstyranniet».

I mitt tilfelle ligger malen for den negative reaksjonen på meldingen fra Rae i en dagbok min mor skrev med nærmest uleselige kråketær, og kun periodisk i min tidlige barndom under og etter andre verdenskrig i Budapest. Følgende er oversatt fra ungarsk av meg, og er hennes nedtegnelser den 8. april 1945, da jeg var fjorten måneder gammel:

Min kjære lille mann, først etter mange lange måneder tar jeg atter pennen fatt slik at jeg kort kan skissere for deg de uutsigelige grusomhetene fra disse tidene, som jeg ikke ønsker at du skal kjenne til noen detaljer fra … Den 12. desember tvang Pilkorsbevegelsen[††] oss inn i den inngjerdede ghettoen i Budapest, hvorfra vi med de ytterste vanskeligheter fant tilflukt i et hus som var under sveitsisk beskyttelse. Derfra, etter to dager, sendte jeg deg med en fullstendig fremmed til din tante Viola fordi jeg skjønte at ditt lille vesen umulig ville tåle levekårene i den bygningen. Det var begynnelsen på de mest redselsfulle fem eller seks ukene i mitt liv, da jeg ikke fikk se deg.

Jeg overlevde takket være godheten og motet til den ukjente kristne kvinnen min mor hadde betrodd meg til på gaten, og som brakte meg til slektninger som levde i skjul under relativt trygge forhold. Da jeg ble gjenforent med min mor, etter at sovjetiske styrker hadde jagd tyskerne på flukt, gikk det flere dager før jeg så mye som kikket på henne.

Den fremragende britiske psykiateren og psykologen John Bowlby (1907–1990) kjente til den typen atferd. Han knyttet den til det han kalte separasjonsangst. På klinikken han drev, observerte han ti små barn som hadde vært atskilt fra sine foreldre over en lengre periode på grunn av kaotiske omstendigheter. Bowlby observerte at i møte med foreldrene første gang etter flere dager eller ukers atskillelse viste samtlige av barna grader av separasjonsangst.

«To av dem så ikke ut til å kjenne igjen moren. De andre åtte vendte seg bort eller gikk til og med bort fra henne. De fleste av dem enten gråt eller var nær ved å gråte, og flere vekslet mellom tårer og uttrykksløshet.»[3] Det kan virke kontraintuitivt, men denne refleksive avvisningen av en kjærlig mor er en tilpasning: «Jeg ble så såret da du forlot meg», sier barnesinnet, «at jeg ikke vil gjenoppta kontakten. Jeg tør ikke åpne meg for den smerten igjen.» Hos mange barn (og jeg var definitivt et av dem) blir tidlige reaksjoner som dette innkapslet i nervesystemet, sinnet og kroppen og skaper problemer for fremtidige relasjoner. De dukker opp gjennom hele livet som respons på enhver episode som er i nærheten av å ligne den opprinnelige hendelsen – ofte uten noen erindring om de utløsende forholdene. Den grinete og defensive reaksjonen jeg viste Rae, var tegn på at en slik gammel emosjonskrets i ur-hjernen, programmert i spedbarnsalderen, hadde tatt over, mens de rasjonelle, beroligende og selvregulerende delene av hjernen koblet seg ut.

«Alle traumer er preverbale», skriver psykiateren Bessel van der Kolk.[4] Utsagnet er sant i dobbel forstand. For det første blir vi som regel utsatt for de psykiske sårene vi bærer med oss før hjernen er i stand til å formulere et verbalt narrativ, som i mitt tilfelle. For det andre er det slik at selv etter at vi har lært å snakke, vil enkelte sår være innkapslet i områder av nervesystemet som ikke har noe med språk eller begreper å gjøre. Dette gjelder selvsagt områder i hjernen, men også resten av kroppen. De lagres i deler av oss som ord og tanker ikke har direkte tilgang til – vi kan til og med kalle denne graden av traumekoding «subverbal». Peter Levine forklarer det slik: «Bevisst, eksplisitt hukommelse er kun den berømte toppen på et svært dyptstikkende og gigantisk isfjell. Det antyder bare så vidt et nedsunket sjikt av primal uuttalt erfaring som styrer oss på måter vårt bevisste sinn ikke engang er i nærheten av å kunne forestille seg.»[5]

Ære være min kone som ikke lar meg slippe unna med å legge hele skylden for raserianfallet jeg hadde i ankomsthallen, på nazistene og fascistene og spedbarnstraumer. Bakgrunnshistorien påkaller riktignok medfølelse og forståelse (og hun har gitt meg rikelig av begge deler), men det kommer til et punkt der «det var Hitler som fikk meg til å gjøre det», ikke duger lenger. Man kan og må ta ansvar selv. Etter et døgn med taus avstraffelse hadde Rae fått nok. «Nå må du gi deg», sa hun. Og det gjorde jeg – et tegn på fremskritt og relativ modenhet for min del. Tidligere kunne det ta flere dager eller mer før jeg «ga meg», før jeg ga slipp på bitterheten og før kjernen min tinte, ansiktet slappet av, stemmen ble bløt og hodet vendte seg villig og kjærlig mot min livsledsager.

«Problemet mitt er at jeg er gift med en som forstår meg», har jeg ofte sukket, og bare delvis på spøk. Jeg er selvsagt utrolig heldig som er gift med en som har et sunt forhold til grenser, som ser meg slik jeg er i dag, og som ikke lenger vil ta støyten for mine langtrukne og uplanlagte besøk i min fjerne fortid.

Hva et traume er, og hva det gjør

Avtrykket etter et traume er mer endemisk enn vi er klar over. Det kan virke som en underlig påstand, ettersom «traumer» har blitt et slags moteord i dagens samfunn. Dessuten har ordet fått en rekke dagligdagse konnotasjoner som forvirrer og vanner ut begrepets egentlige betydning. En tydelig og omfattende redegjørelse ville være betimelig, særlig på helsefeltet – og, siden alt henger sammen med alt, på nær sagt alle andre samfunnsområder.

Den vanligste forståelsen av traumer fremkaller bilder av katastrofale hendelser som orkaner, overgrep, grov omsorgssvikt og krig. Det fører til en uhensiktsmessig og misvisende begrensning av traumer til noe avvikende, uvanlig og eksepsjonelt. Hvis vi kan plassere én gruppe mennesker i kategorien «traumatiserte», må det innebære at de fleste av oss ikke er det. Dette er skivebom. Traumer gjennomsyrer samfunnet, det gjelder alt fra vårt personlige virke, sosiale forhold, foreldrerollen, utdanning, populærkulturen og økonomi til politikken. En som ikke er preget av traumer, vil faktisk være den som skiller seg kraftig ut. Vi er nærmere sannheten når vi stiller spørsmålet: Hvor på det brede og overraskende omfattende traumespekteret passer hver enkelt av oss inn? Hvilke av traumets mange spor har hver og en av oss båret hele (eller mesteparten av) livet, med hvilke følger? Og hvilke muligheter ville åpne seg dersom vi ble bedre kjent, til og med inngående, med dem?

Først et mer grunnleggende spørsmål: Hva er et traume? Slik jeg bruker ordet «traume», er det en indre skade, et brudd eller rift i selvet som følge av vanskelige eller skadelige hendelser. Ifølge denne definisjonen er traumer først og fremst det som skjer inni et menneske, som en konsekvens av de vanskelige eller skadelige hendelsene vedkommende utsettes for, ikke hendelsene i seg selv. Jeg pleier å formulere det slik:

«Traumer er ikke det som skjer med deg, men det som skjer inni deg.» Se for deg en bilulykke der den involverte får hjernerystelse. Ulykken er det som skjedde, skaden er resultatet. Tilsvarende er et traume en psykisk skade som setter seg i nervesystemet, sinnet og kroppen. Den vedvarer lenge etter den (de) opprinnelige hendelsen(e) og kan trigges når som helst. Det er en sammenstilling av motgang bestående av selve traumet og de øvrige belastningene som såretheten pålegger kropp og sjel. De uforløste emosjonene som hjemsøker oss, mestringsstrategiene den styrer, det tragiske, melodramatiske eller nevrotiske manuskriptet vi ufrivillig, men uvegerlig setter ut i livet, og ikke minst den kroppslige påkjenningen.

Når et sår ikke leges av seg selv, vil ett av to skje. Det kan enten forbli hudløst eller erstattes av et tykt lag med arrvev. Det siste er mest vanlig. Et åpent sår er en kontinuerlig kilde til smerte og et sted som kan skades om og om igjen selv ved den minste berøring. Det tvinger oss til å være konstant på vakt, til å stelle sårene våre hele tiden, og det begrenser vår evne til å bevege oss fleksibelt og opptre med selvsikkerhet så vi ikke blir skadet igjen. Arret er å foretrekke. Det gir beskyttelse og holder vevet sammen, men det har sine ulemper. Det er stramt, hardt, lite fleksibelt, kan ikke vokse og er et numment område. Den opprinnelige, sunne og levende huden er ikke regenerert.

Enten de blir hudløse sår eller arr, er uforløste traumer en innsnevring av selvet, både fysisk og psykisk. De begrenser våre medfødte evner og genererer en vedvarende forvrengning av vårt syn på verden og andre mennesker. Så lenge vi ikke har jobbet oss gjennom traumet, vil det holde oss fast i fortiden og sørge for at vi ikke kan glede oss over det gode i nået, det begrenser hvem vi kan være. Det tvinger oss til å undertrykke sårede og uønskede deler av psyken og gjør at selvet fragmenteres. Traumet vil dessuten være til hinder for vekst så lenge vi ikke ser og anerkjenner det. I mange tilfeller, som mitt, ødelegger det et menneskes følelse av å være verdt noe, det forgifter relasjoner og undergraver evnen til å verdsette selve livet. Tidlig i barndommen kan det til og med virke forstyrrende inn på en sunn utvikling av hjernen. Et traume er dessuten en forløper for og en bidragsyter til sykdom av alle slag, livet gjennom.

I sum utgjør disse faktorene alvorlige og grunnleggende hindre for livsutfoldelse for svært mange mennesker. For å sitere Peter Levine igjen: «Traumer er kanskje den mest oversette, bagatelliserte, fornektede, misforståtte og ubehandlede årsaken til menneskelig lidelse.»[6]

To typer traumer

La oss skille mellom to typer traumer før vi fortsetter. Den første er ordets betydning slik klinikere og lærere som Levine og van der Kolk bruker det. Den innebærer ufrivillige responser og at kropp og sinn må tilpasse seg spesifikke, identifiserbare sårende/skadelige og overveldende  hendelser, det være seg i barndommen eller senere. Gjennom jobben min som lege og forsker har jeg atskillig erfaring med at mange barn blir utsatt for smerte, fra regelrette overgrep eller grov omsorgssvikt i familien til fattigdom, rasisme eller undertrykkelse, en dagligdags faktor i mange samfunn. Konsekvensene kan være forferdelige. Slike traumer gir langt oftere enn det vanligvis erkjennes, opphav til en lang rekke symptomer, syndromer og lidelser vi diagnostiserer som fysisk eller psykisk patologi. Denne forbindelsen er fortsatt nærmest usynlig for den gjengse medisinen og psykiatrien, bortsett fra når det gjelder spesifikke «lidelser» som posttraumatisk stress. Enkelte kaller denne typen skader «traume med stor T». Begrepet ligger til grunn for mye av det som får merkelappen mental sykdom. Det gir dessuten økt risiko for fysisk sykdom ved å fremme betennelse, skape forhøyet fysiologisk stress og, blant mange andre mekanismer, svekke sunn genfunksjon. Oppsummerer vi dette, oppstår traumer med stor T når noe skjer med sårbare mennesker som ikke burde skjedd, som for eksempel at et barn blir misbrukt eller at det forekommer vold i hjemmet, en konfliktfylt skilsmisse eller tapet av en forelder. Alt dette er blant kriteriene for den typen ugunstige opplevelser i barndommen som ligger til grunn for den velkjente ACEstudien (Adverse Childhood Experiences). Igjen, den traumatiske hendelsen i seg selv er ikke identisk med traumet – skaden på selvet – som oppstår direkte i kjølvannet av dette i et menneske.

Det finnes en annen form for traumer også, en type traumer jeg vil kalle nærmest universell i vårt samfunn. Den betegnes av og til som «traumer med liten t». Jeg har mange ganger vært vitne til de langvarige sporene tilsynelatende alminnelige hendelser kan etterlate seg i et barns psyke. En banebrytende forsker beskrev slike alminnelige hendelser som «mindre bemerkelsesverdige, men sårende og langt oftere forekommende og negativt formende i barndommen».[7] Det kan dreie seg om regelrett mobbing, en hverdagslig, men ofte gjentatt brysk kommentar fra en velmenende forelder eller rett og slett mangelen på tilstrekkelig emosjonell kontakt med voksne omsorgspersoner.

Barn, og særlig svært sensitive barn, kan såres på en rekke måter. Ved at noe fælt skjer, selvsagt, men også ved at det gode ikke skjer, som at deres emosjonelle behov for samstemthet ikke blir ivaretatt, eller opplevelsen av ikke å bli sett og godtatt, selv av kjærlige foreldre. Denne formen for traumer fordrer ikke nødvendigvis åpenbar nød eller motgang av den sorten som er nevnt i forrige avsnitt. Men også udekkede grunnleggende behov kan føre til en smerte over ikke å være i kontakt med seg selv. Den britiske barnelegen D.w. winnicott henviser til denne typen ikke-hendelser som at «ingenting skjedde mens det kunne ha skjedd noe positivt», et tema vi kommer tilbake til når vi tar for oss menneskets utvikling. «Dagliglivets traumer kan lett få oss til å føle oss som morløse barn», skriver psykiateren Mark Epstein.[8]

Hvis det er slik at «traumer med stor T» knapt nok registreres på den medisinske radaren, selv etter flere tiår med forskningsevidens, utgjør ikke traumer med liten forbokstav engang en liten flekk.

Når vi nå trekker dette skillet mellom traumer med stor og liten t, må vi ta den menneskelige tilværelsens kontinuum og brede erfaringsspekter i betraktning og huske på at i det virkelige livet er skillelinjene flytende, vanskelige å trekke opp og bør således ikke opprettholdes slavisk. Bessel van der Kolk oppsummerer det disse to formene for traumer har til felles: «Traumer er når vi ikke blir sett og anerkjent.»

Selv om det er vesentlige forskjeller i måten de to formene for traumer påvirker menneskers liv og funksjon på, der traumer med stor T generelt sett er langt mer belastende og hemmende, er det også store overlappinger. Begge typer representerer en oppsplitting av selvet og ens forhold til verden. Denne splittelsen er traumets innerste vesen. Peter Levine skriver at traumer «handler om tapet av forbindelse – med oss selv, familien og omverdenen. Det er vanskelig å få øye på dette tapet fordi det foregår langsomt og over tid. Vi tilpasser oss disse subtile endringene, av og til uten å legge merke til dem.»[9] Over tid, etter hvert som den tapte forbindelsen internaliseres, preger den vår virkelighetsoppfatning. Til slutt tror vi på en verden vi betrakter gjennom en krakelert linse. Det er tankevekkende å oppdage at den vi tar oss selv for å være, og vår tilvante atferd, deriblant mange av våre tilsynelatende «sterke sider» – de mest velfungerende sidene ved vårt «normale» selv – til dels ofte er en konsekvens av tap som følge av traumer. Det kan være foruroligende for mange å ta inn over seg at til tross for at vi anser oss for å være aldri så fornøyd og veltilpasset, kan vi plasseres et eller annet sted på traumespekteret, selv om det ligger langt unna ytterligheten med stor T. I siste instans har det ingen hensikt å sammenligne. Det spiller ingen rolle hvorvidt vi kan peke på andre som virker mer traumatiserte enn oss selv, for lidelse kan ikke sammenlignes. Det er heller ikke hensiktsmessig å bruke eget traume for å heve seg over andre («Du har ikke lidd på samme måte som jeg») eller som en kølle å slå tilbake med når andre med rette føler seg overkjørt av vår egen kjipe oppførsel. Vi bærer alle våre sår på hver vår måte. Det er verken klokt eller nyttig å måle dem mot andres.

Hva et traume ikke er

De fleste har hørt noen, kanskje oss selv, si noe sånt som «Herregud, den filmen i går var så ubehagelig, jeg ble helt traumatisert.» Eller lest en (vanligvis nedlatende) sak om studenter som tar til orde for «innholdsadvarsler» så de ikke skal bli «traumatisert» av ting de hører. I alle disse tilfellene er ordbruken forståelig, men malplassert. Det folk faktisk henviser til i disse tilfellene, er belastninger, fysiske og/eller emosjonelle. Som Peter Levine så presist formulerer det: «Alle traumatiske hendelser er opplagt belastende, men alle belastende hendelser er ikke traumatiske.»[10]

En hendelse er traumatiserende, eller retraumatiserende, bare dersom den svekker oss, det vil si gjør oss psykisk (eller fysisk) mer begrenset enn tidligere på en måte som vedvarer. Mye i livet, deriblant i kunsten og/eller i sosiale situasjoner eller i politikken, kan virke oppskakende, urovekkende, til og med svært smertefullt uten å være direkte traumatisk. Det betyr ikke at gamle traumatiske reaksjoner, som ikke har noe å gjøre med gjeldende situasjon, ikke kan trigges av påkjenninger i nåtid. Ta for eksempel en viss forfatter som kommer hjem etter å ha vært på jobbreise. Det er ikke det samme som å bli retraumatisert, med mindre det gjør oss ytterligere begrenset over tid.

Her kommer en temmelig pålitelig sjekkliste til elimineringsprosessen. Det er ikke et traume dersom følgende stemmer i det lange løp:

– Det virker ikke begrensende, hemmende, svekker ikke din evne til å føle eller tenke eller stole på eller hevde deg selv, oppleve lidelse uten å bukke under for fortvilelse eller være vitne til det uten medfølelse.

– Det hindrer deg ikke i å stå i smerte, sorg og frykt uten å bli overveldet og uten stadig vekk å måtte flykte inn i jobb eller tvangsmessig selvtrøst eller egenstimulering av et eller annet slag.

– Det fører ikke til en drift mot selvforherligelse eller selvutslettelse for å få aksept eller rettferdiggjøre din egen eksistens.

– Det svekker ikke din evne til å kjenne takknemlighet for livets skjønnhet og under.

Dersom du i motsatt fall gjenkjenner disse kroniske begrensningene i deg selv, kan det godt hende de er uttrykk for traumeskygger i psyken din, emosjonelle sår som ikke er helet, uavhengig av t-ens størrelse.

Traumer skiller oss fra kroppen

«Når noen først har invadert deg og tatt bolig i deg, er ikke kroppen lenger din egen.» Dette sa forfatteren V (tidligere kjent som Eve Ensler) i en samtale der hun fortalte at hun ble seksuelt misbrukt av sin far som barn.[†††] «Det er et skrekkens, svikets, sorgens og grusomhetens landskap. Det siste stedet du ønsker å være, er i kroppen din. Så du begynner å leve i hodet, du begynner å leve her oppe, ute av stand til å beskytte kroppen din, kjenne kroppen din. Jeg hadde faktisk en svulst på størrelse med en avokado, og jeg visste ingenting om den. Så atskilt var jeg fra meg selv.» Selv om min egen fortid er vesensforskjellig fra Vs, vet jeg hva hun snakker om. I mange år var det vanskeligste spørsmålet jeg kunne få, «Hva føler du?» Min sedvanlige respons var et irritert «Hvordan skal jeg vite det?» Jeg hadde ikke noe problem med å bli spurt om hva jeg tenkte. Der er jeg fast ekspert. Å ikke vite hvordan eller hva man føler, er imidlertid et sikkert tegn på at man ikke har kontakt med kroppen.

Hva kan forårsake den typen frakobling? I mitt tilfelle trenger vi ikke å spekulere. Som spedbarn under krigen i Ungarn var jeg kronisk sulten, hadde dysenteri og ble som ettåring utsatt for akutt ubehag selv en voksen ville oppleve som truende og fortvilende. Jeg fanget dessuten opp min mors frykt og konstante emosjonelle fortvilelse. Når det ikke finnes noen lise, er et ungt menneskes naturlige respons – dets eneste respons faktisk – å undertrykke og koble seg fra følelsestilstandene som er knyttet til lidelsen. Man kjenner ikke kroppen sin lenger. Denne fremmedgjøringen av en selv kan underlig nok dukke opp senere i livet i form av en tilsynelatende styrke, som for eksempel min evne til å yte på høyt nivå når jeg er sulten, stresset eller sliten, til å presse meg uten noen bevissthet om at jeg trenger en pause, næring eller hvile. Andre kan koble seg fra kroppens uttrykk ved at de ikke skjønner når de burde slutte å spise eller drikke – «nok»-signalet når ikke gjennom.

Uansett hvilken form det antar, opplever svært mange traumatiserte mennesker ofte å være frakoblet, og dette er et vesentlig aspekt ved traumekonstellasjonen. Som i Vs tilfelle starter det som en organismes naturlige mestringsstrategi, en livsnødvendig sådan. V ville ikke ha overlevd barndommens redsler dersom hun hadde vært bevisst til stede med oppmerksomheten rettet mot de fysiske og emosjonelle grusomhetene hun gjennomlevde øyeblikk for øyeblikk, og tatt inn over seg hva som foregikk. Dermed kommer disse overlevelsesmekanismene seilende som nådegaver for å redde oss fra døden. På kort sikt. På lang sikt og uten tilsyn, derimot, etser de seg uutslettelig inn i kropp og psyke som en betinget respons, herdet til inngrodde mekanismer som ikke lenger tjener situasjonen. Følgene er kronisk lidelse og ofte, noe vi skal fortsette å utforske, også sykdom.

«Det som var så påfallende med min kreft-reise», sier V, «var at hele veien, fra jeg våknet etter en ni timers operasjon, der de hadde fjernet flere organer og sytti knuter, med poser og slanger der alt kom ut av meg, var jeg for første gang i livet en kropp … Det var vondt, men det var spennende også. ‘Jeg er en kropp. Herregud, jeg er her. Jeg er inni denne kroppen’, liksom.» Det V forteller om plutselig å føle seg hjemme i sitt fysiske selv, er karakteristisk for hvordan heling fungerer. Når traumenes lenker begynner å slippe, gjenforenes vi gladelig med de atskilte delene av oss selv.

Traumer skiller oss fra magefølelsen

For folk flest ville naturens beste råd i Vs barndomssituasjon være å flykte eller slåss mot  de  kroppslige  og  sjelelige  overgrepene.  Men det er her problemet ligger. Ingen av disse alternativene er tilgjengelige for et lite barn, og skulle hun forsøke seg på noen av delene, ville det innebære ytterligere fare. Derfor tyr naturen automatisk til plan C. Begge impulsene undertrykkes ved å skru av de følelsene som ellers ville ha utløst en slik reaksjon. Denne undertrykkelsen kan se ut til å ligne frys-responsen dyr ofte oppviser når både kamp og flukt er umulig. Vesensforskjellen er som følger: Så snart hauken er borte, vil pungrotta kunne fortsette som før fordi overlevelsesstrategien fungerte. Et traumatisert nervesystem kommer seg imidlertid ikke ut av frysresponsen.

«Vi har følelser fordi de forteller oss om hva som understøtter vår overlevelse og hva som svekker den», skrev en gang avdøde nevroforsker Jaak Panksepp. Han la vekt på at emosjoner ikke springer ut av den tenkende hjernen, men av de eldgamle hjernestrukturene som er knyttet til overlevelse. De fungerer som drivkraft og garantist for liv og utvikling. Intenst raseri aktiverer kampresponsen, mens intens frykt mobiliserer til flukt. Det innebærer at dersom omstendighetene krever at disse naturlige, sunne impulsene (å forsvare seg eller flykte) undertrykkes, må også de indre signalene – følelsene i seg selv – undertrykkes. Ingen alarm, ingen mobilisering. Hvis dette virker kontraproduktivt, er det bare tilfelle i begrenset forstand. På et eksistensielt plan er dette det «minst skadelige» alternativet siden det er det eneste tilgjengelige som minsker risikoen for ytterligere skade.

Konsekvensen er at vi legger lokk på følelseslivet, og for å beskytte oss ytterligere blir ofte det psykiske skallet hardere. Forfatteren Tara westover gir et tydelig eksempel i sin populære selvbiografi Noe tapt og noe vunnet. Der forteller hun om overgrep som ble begått av et søsken og bevisst ignorert av foreldrene:

Jeg så på meg selv som uknuselig, skjør som stein. Til å begynne med trodde jeg knapt på det, helt til det en dag ble sant. Da kunne jeg si til meg selv, uten å lyve, at det ikke gikk inn på meg, at han ikke gikk inn på meg, fordi ingenting gikk inn på meg. Jeg skjønte ikke hvor sykelig rett jeg hadde. At jeg hadde uthult meg selv. Jeg hadde vært så besatt av hva den natten gjorde med meg, at jeg ikke så den egentlige sannheten: At det ikke påvirket meg, var selve virkningen.[11]

Traumer begrenser responsfleksibiliteten

La oss ta et tilbakeblikk på dette kapittelets ynkelige åpningsscene, men denne gangen utspiller den seg i et parallelt univers, der traumeavtrykket ikke dikterer forløpet: Flyet lander og meldingen fra Rae dukker opp på mobildisplayet. «Hm, det var ikke det jeg forventet», sier jeg til meg selv. «Men hun er sikkert helt oppslukt av å male. Ikke noe nytt, og ikke noe personlig. Jeg føler faktisk med henne. Hvor mange ganger har ikke jeg vært så oppslukt av jobben min at tiden løp fra meg? Greit, da blir det taxi.» Det kan hende jeg føler en viss skuffelse, i så tilfelle tillater jeg meg å kjenne på den til det går over. Saken er at jeg velger sårbarhet fremfor offerrollen. Vel hjemme utspiller det seg ikke noen emosjonell frakobling, ingen surmuling, kanskje litt forsiktig erting, men innenfor rammene av kjærlig humor og samhørighet.

Slik ville jeg ha vist det som kalles responsfleksibilitet: Evnen til å velge hvordan vi møter livets uunngåelige opp- og nedturer, skuffelser, seire og utfordringer. «Menneskets frihet innebærer evnen til å ta pause mellom stimuli og respons, og i denne pausen velge den responsen som fører oss i den retningen vi ønsker å vektlegge», skrev psykologen Rollo May.[12] Traumer fratar oss denne friheten.

Responsfleksibilitet er en funksjon i den midtre frontale delen av hjernebarken. Ingen er født med denne evnen. Spedbarns atferd styres av instinkter og reflekser, ikke bevisst seleksjon. Friheten til å velge utvikles i takt med hjernens utvikling. Jo mer alvorlig traumet er og jo tidligere det inntreffer, desto mindre blir mulighetene for at responsfleksibiliteten innkodes i de riktige hjernekretsene, og desto raskere hemmes den. Da blir man sittende fast i forutsigbare, automatiserte forsvarsreaksjoner, særlig på stressende stimuli. Bevegelsesradiusen vår, både emosjonelt og kognitivt, blir innsnevret – og jo større traumet er, desto større blir begrensningene. Fortiden kupper og overtar nåtiden, om og om igjen.

Traumer avler et skambasert selvbilde

Et av de tristeste brevene jeg noensinne har fått, var fra en mann i Seattle. Han hadde lest In the Realm of Hungry Ghosts, boken jeg har skrevet om avhengighet, der jeg viser at avhengighet er et resultat (ikke det eneste mulige, men et utbredt sådant) av barndomstraumer. Etter ni år som nykter strevde han fortsatt, han hadde ikke jobbet på ti år og gikk i behandling for tvangslidelser (OCD). Han syntes boken var interessant, men skrev: «Jeg motsetter meg muligheten til å skylde på moren min. Jeg er en dritt på grunn av meg selv.» Jeg måtte sukke. Selvpåført skam kan lett forveksles med personlig ansvar. I tillegg hadde han ikke fått med seg poenget. Det er ingenting i boken min som legger skylden på foreldre eller tar til orde for å gjøre det. Derimot forklarer jeg over flere sider hvorfor det ikke har noen hensikt å legge skylden på foreldrene våre, det er upresist og uvitenskapelig. Denne mannens ønske om å beskytte moren sin var ikke et forsvar mot noe jeg har sagt eller antydet, men mot hans eget uerkjente sinne. En følelse som hadde blitt stuet bort og frosset ned, uten å få sunt utløp, og som hadde vendt seg mot ham i form av selvhat.

«Når skammen tar overhånd», skriver psykologen Gershen Kaufman, «får vi en gjennomtrengende oppfatning av oss selv som grunnleggende mindreverdige som mennesker.»[13] Folk som bærer arr etter traumer, utvikler jevnt over et grunnleggende skambasert selvbilde, en selvoppfatning de fleste av dem er ytterst klar over. En av de giftigste konsekvensene av skam er tapet av selvmedfølelse. Jo mer alvorlig traumet er, desto mer omfattende blir dette tapet.

Det negative selvbildet vil imidlertid ikke nødvendigvis alltid trenge gjennom bevisstheten og kan til og med forkle seg som det motsatte, en opphøyet selvforståelse. Enkelte pansrer seg med grandiositet og fornekter all tilkortkommenhet for å slippe å kjenne på den utmattende skammen. Denne typen oppblåsthet er et like tydelig uttrykk for selvforakt som stakkarslig og overdreven beskjedenhet, om enn atskillig mer normalisert. Det er en markør for vår kulturs vanvidd at visse mennesker, som flykter fra skam og inn i en skamløs narsissisme, attpåtil kan oppnå høy sosial, økonomisk og politisk status og stor suksess. Vår kultur trekker mange av de mest traumatiserte ned i gjørma, men, avhengig av klassebakgrunn, økonomiske ressurser, rase og andre parametere, kan den også løfte noen få til de høyeste maktposisjonene.

Den vanligste formen skam antar i vår kultur, er forestillingen om at «jeg er ikke bra nok». Forfatteren Elizabeth wurtzel, som døde av brystkreft i en alder av femtito i 2020, led av depresjon fra ung alder. Hun hadde en traumatisk barndom. Det startet med et bevisst hemmelighold av hvem som faktisk var faren hennes. «Jeg var fryktelig nedslått», skriver hun i en selvbiografisk kronikk i New York Magazine, «med en kronisk depresjon som begynte da jeg var omtrent ti. Men i stedet for å knekke viljen min motiverte det meg. Jeg tenkte at hvis jeg bare var flink nok, uansett hvilken oppgave jeg fikk, om den var stor eller liten, ville jeg kjenne noen få minutters lykke.»[14] Den slags overbevisning om egen utilstrekkelighet har både vært drivkraften bak mange strålende karrierer og utløst mange tilfeller av sykdom, ofte begge deler i én og samme person.

Traumer forvrenger vårt verdenssyn

«Tanken går forut for alle ting, tanken styrer dem og tanken skaper dem.» Slik åpner Dhammapada, samlingen av Buddhas tidløse tekster.[15] Sagt på en annen måte: Den verden vi tror på, blir den verden vi lever i. Hvis jeg ser på verden som et fiendtlig sted der bare vinnere har fremgang, er sjansen stor for at jeg blir aggressiv, egoistisk og oppblåst for å overleve i den typen klima. Senere i livet trekkes jeg mot konkurranseorienterte miljøer og aktiviteter som bekrefter denne måten å se verden på og dermed forsterker dens gyldighet. Våre overbevisninger er ikke bare selvoppfyllende, de er verdensskapende.

Men Buddha utelot noe, og jeg tillater meg å komme med en tilføyelse: Før tanken kan skape verden, skaper verden tankene våre. Traumer, særlig alvorlige traumer, påtvinger oss et verdenssyn som er preget av smerte, frykt og mistro, en linse som både forvrenger og er bestemmende for vårt syn på alt. Eller ikke. Gjennom ren og skjær fornektelse kan det også avføde et naivt og rosenrødt perspektiv som gjør oss blinde for faktiske nåtidige farer, en ferniss som skjuler frykt vi ikke tør erkjenne. Eller vi avfeier smertefull virkelighet ved stadig å lyve for oss selv og andre.

Traumer fjerner oss fra nået

Jeg spiste på en restaurant i Oslo en gang, sammen med den tyske psykologen Franz Ruppert. Støyen var øredøvende. Høy popmusikk ble pumpet ut gjennom en rekke høyttalere, og flere tv-kanaler kjempet om oppmerksomheten på lysende skjermer høyt oppe på veggene. Det fikk meg til å tenke at da den norske dramatikeren Henrik Ibsen var midtpunkt på det samme etablissementet drøyt hundre år tidligere, må stemningen ha vært atskillig mindre kaotisk. «Hva kommer alt dette av?» ropte jeg gjennom kakofonien mens jeg ristet irritert på hodet. «Traumer», svarte bordkameraten min og trakk på skuldrene. Ruppert mente rett og slett at folk var så desperate etter å flykte fra seg selv.

Dersom traumer fører til at vi mister kontakten med oss selv, gir det mening å si at vi kollektivt holder på å drukne i inntrykk som både utnytter og underbygger traumer. Arbeidspress, multitasking, sosiale medier, nyhetsoppdateringer og et mangfold av underholdningskilder, alt dette lokker oss til å fortape oss i tanker, hektisk aktivitet, duppedingser og meningsløse samtaler. Vi blir tiltrukket av alle mulige slags forlokkende sysler, ikke fordi de er nødvendige, inspirerende eller oppløftende, eller fordi de er berikende eller gir livet mening, men rett og slett fordi de fortrenger nået. Som en absurd ironi sparer vi for å få råd til enda en ny «tidsbesparende» duppeditt, en som er enda bedre å «slå i hjel» tid med. Bevisstheten om øyeblikket er blitt noe vi frykter. Senkapitalismen har ekspertise i å døyve denne øyeblikksfrykten. Faktum er at en stor del av dens suksess avhenger av kløften mellom oss og nået, det største vi har. Og kløften vokser mens forbrukerkulturen spesialdesigner falske produkter og kunstige atspredelser for å fylle tomrommet.

Den polskfødte forfatteren Eva Hoffman[††††]  beskriver det vi mister, som «selve opplevelsen av å oppleve, verken mer elle mindre. Og hva er det? Kanskje noe sånt som evnen til å bevege seg inn i øyeblikkets beskaffenhet eller fornemmelse. Det vil si å slappe godt nok av til å kunne gi seg hen til en hendelses rytme eller et personlig møte, å følge en følelsestråd eller tanke uten å vite hvor den fører oss, eller å la pausen bli lang nok til å romme refleksjon og ettertanke.»[16] Til syvende og sist er det vi avledes fra, det å leve.

Det startet ikke med deg

Jessica er en sekstisju år gammel kvinne som bor i British Columbia. Hun tar seg av sine to barnebarn etter at deres far, hennes sønn, døde av en overdose. Hennes andre sønn led samme skjebne. Da jeg intervjuet henne, tenkte jeg at det var spesielt at hun i det hele tatt ville snakke med meg. Hun visste godt at jeg mener avhengighet kan  tilskrives  barndomstraumer, som oftest i nær familie. Hun sa: «Når jeg ser tilbake på livet til sønnene mine, skjønner jeg at det har vært mye traumer. Jeg levde sammen med dem, så jeg skjønner at jeg var en del av det. Jeg var enslig mor fra de var to og tre, helt til jeg giftet meg på nytt, da de var seks og sju. Jeg skjønner at måten jeg levde på, at det jeg gjorde, det jeg visste og ikke visste, påvirket dem.»

Etter at barnefaren forlot familien tidlig, ble guttene utsatt for fysisk og psykisk mishandling av en stefar. «Jeg var veldig ensom og redd og følte meg fanget.» Det at hun ikke hadde magefølelse til å styre unna den typen menn og ikke var i stand til å hevde seg og beskytte sønnene sine mot overgrep, var i seg selv et uttrykk for Jessicas egne barndomstraumer. I tillegg til at faren slo henne helt frem til hun var ti, hadde Jessica det emosjonelt vanskelig: «Jeg skammet meg ofte over følelsene mine som barn. Jeg var veldig følsom og gråt mye.»

I de fleste tilfeller er traumer flergenerasjonelle. De overføres fra foreldre til barn og strekker seg fra fortiden inn i fremtiden. Det vi selv ikke har forløst, overfører vi til barna våre. Hjemmet blir et sted der vi ubevisst gjenskaper situasjoner som ligner dem vi selv har vært utsatt for som barn, slik jeg gjorde. «Traumer påvirker mødre og morsrollen, fedre og farsrollen og ektefellerollen», sier familieterapeuten Mark wolynn. «Traumene som gjentas, fortsetter å spre seg, som et resultat av at de aldri heles.» wolynn har skrevet boken med den presise tittelen It Didn’t Start with You: How Inherited Family Trauma Shapes Who We Are and How to End the Cycle (Det begynte ikke med deg: Hvordan nedarvede familietraumer former den vi er, og hvordan vi kan bryte den onde sirkelen). Traumer kan til og med påvirke genaktivitet på tvers av generasjoner, noe vi kommer tilbake til.[†††††]

Det er derfor ikke overraskende at Jessicas eldste barnebarn har hatt rusproblemer, atferds- og læringsvansker. Takket være den innsikten hun har fått, tross alt det ubeskrivelige hun har vært igjennom, klarer hun å være til stede for ham på en mer kjærlig og tilfredsstillende måte enn for sine egne sønner. Legg dessuten merke til mangelen på selvfordømmelse i Jessicas beskrivelse av situasjonen: Hun snakker om å «forstå» snarere enn å klandre seg selv for det hun ikke skjønte, eller rettere sagt ikke hadde forutsetning for å skjønne den gang. Selvbebreidelse, med fortiden som et evig omdreiningspunkt, ville bare hindre henne i å stille opp for dem hun er glad i, her og nå.

Skyld blir en meningsløs tilnærming i det øyeblikket man forstår hvordan lidelser i et familiesystem, til og med i et samfunn, strekker seg tilbake gjennom generasjoner. «Anerkjenner man dette, forsvinner raskt enhver hang til å betrakte foreldrene som skurker», skrev den britiske psykiateren John Bowlby, mannen som anskueliggjorde hvilken betydning relasjonen mellom den voksne og barnet har for hvordan psyken formes. Uansett hvor langt tilbake vi skuer i konsekvenskjeden, fra oldeforeldre, urtidige forfedre, Adam og Eva, tilbake til den første encellede amøben, vil en anklagende pekefinger ikke kunne sirkle inn ett bestemt mål. Det burde være en lettelse å vite.

Og bedre blir det. Når vi ser på traumer som en indre dynamikk, gir det oss sårt tiltrengt agens. Hvis vi forholder oss til traumer som en ytre hendelse, noe som skjer med oss eller rundt oss, blir de en del av historien vi aldri klarer å løsrive oss fra. Dersom vi imidlertid tenker på traumet som noe som foregikk inni oss, som følge av det som skjedde, i betydningen sår eller frakobling, blir heling og ny tilkobling en reell mulighet. Prøver vi å holde bevisstheten om traumet på avstand, vil det hindre oss i å bli kjent med oss selv. Og omvendt, bygger vi en urokkelig identitet rundt det, enten holdningen er trass, kynisme eller selvmedlidenhet, går vi glipp av både forståelsen og muligheten til heling, fordi traumet per definisjon representerer en forvrengning og begrensning av den vi var født til å være. Mens hvis vi konfronterer traumer uten fornektelse og overdreven identifikasjon, kan de være en nøkkel til bedre helse og balanse.

«Det er denne typen motgang som åpner sinnet og nysgjerrigheten for å se om det finnes andre måter å håndtere ting på», sier Bessel van der Kolk. Så siterer han Sokrates: «Et uutforsket liv er ikke verdt å leve. Så lenge vi ikke utforsker oss selv, blir vi kun gjenstand for det vi er forhåndsinnstilt til å gjøre, men når vi blir bevisst på at vi har valgmuligheter, kan vi ta disse valgene.» Legg merke til at han ikke sier «når du har gått årevis i terapi». Frigjøringsmuligheten oppstår selv ved moderat selvutforskning. Det vil si når vi viser en vilje til å stille spørsmål ved «mange av sannhetene vi klamrer oss til» og de «bestemte synsvinklene» som får sannhetene til å virke så virkelige (som en berømt Jedi-mesters kraftspøkelse en gang sa til sin motløse unge lærling i et skjellsettende øyeblikk i en galakse langt, langt borte[††††††]).

Selv om dette kapittelet har fokusert på personlige aspekter ved traumer, finnes de også i den kollektive sfæren, der de har påvirket hele nasjoner og folk til ulike tider gjennom historien. Helt frem til i dag har slike traumer gjort seg gjeldende hos enkelte grupper med enorm kraft, som for eksempel Canadas urbefolkning. Kolonialismen forårsaket plyndring og forfølgelse i generasjoner. Gjennom et helt århundre ble barn tatt fra familiene sine og oppdratt i kristne kostskoler, der fysiske, seksuelle og emosjonelle overgrep var utbredt. Disse lidelsene har generert en tragisk arv bestående av avhengighet, fysisk og psykisk sykdom, selvmord og en fortsatt videreføring av traumer til nye generasjoner. Slaveriets og rasismens traumearv i USA er et annet grelt eksempel. Jeg kommer tilbake til dette smertefulle temaet i del fire av boken.



Noter

[†] Mark Epstein er psykiater, buddhistisk meditasjonslærer og forfatter.

[††] Den ungarske ekstreme antisemittiske fascist- og paramilitære bevegelsen som allierte seg med nazi-okkupantene.

[†††] Se kapittel 6, første paragraf og fotnote.

[††††] Og med-emigrant til Vancouver på 1950-tallet, som nå har bodd lenge i London.

[†††††] Kapittel 4.

[††††††] Obi-wan Kenobi til Luke Skywalker i filmen Star Wars, episode VI – Jediridderen vender tilbake fra 1983.
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