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Til min bror W.H.L., som hadde et kritisk blikk på historier som sprenger tid og rom.

Bemerkning: Visse nedlatende referanser til tidligere fortellinger av typen som serveres i de påfølgende sidene, er der av rent dramatiske hensyn. Forfatteren vil nødig at noen lesere skal tro han er for dum til å glede seg over fantasifortellingene til herr H.G. Wells, eller for utakknemlig til å erkjenne sin gjeld til ham.


Kapittel 1

De siste regndråpene etter tordenbygen var ennå ikke kommet ned da vandreren stappet kartet i lommen, la ryggsekken bedre til rette over de slitne skuldrene, kom fram fra sitt ly under et stort kastanjetre og gikk ut på veien. Et flammende gult skjær fra solnedgangen strømmet ut gjennom en rift i skyene i vest, men foran ham, over bakkene var himmelen mørkt skiferfarget. Det dryppet fra hvert tre og hvert gresstrå, og veien glinset som en elv. Vandreren kastet ikke bort tiden med å se på naturen, men begynte straks å gå med besluttsomme skritt, kjennetegnet på en dreven turgåer som nettopp har oppdaget at han må gå lenger enn tidligere beregnet. Og det var akkurat det han måtte. Hvis han hadde sett seg tilbake – men det gjorde han ikke – hadde han fått øye på kirketårnet i Much Nadderby, og da hadde han kanskje utstøtt en forbannelse over det ugjestfrie, lille vertshuset som hadde nektet ham en seng, enda det var åpenbart at det var ledig der. Stedet var gått over på andre hender siden sist han gikk fottur i disse traktene. Den blide, gamle verten som han hadde ventet å finne, var blitt erstattet av en som barpiken kalte «fruen», og fruen var øyensynlig en krovertinne av den gamle sorten som betrakter gjester som en plage. Vandrerens eneste håp nå var Sterk, som lå godt og vel åtte kilometer unna, på den andre siden av åsene. På kartet sto avmerket et vertshus i Sterk. Vandreren var for erfaren til å sette noe særlig håp til det, men det lot ikke til å være noe annet innen rekkevidde.

Han gikk temmelig fort og iherdig og uten å se seg noe særlig omkring, som om han prøvde å korte veien med en interessant tankerekke. Han var høy, men litt lut, trettifem-førti år gammel, og kledt i loslitte klær, karakteristisk for en intellektuell. Ved første blikk kunne han lett ha blitt tatt for å være doktor eller lærer, selv om han ikke hadde den førstes suverene mine eller den andres freidighet. I virkeligheten var han filolog og stipendiat ved Cambridge. Han het Ransom.

Da han gikk ut av Nadderby, hadde han håpet at han kanskje kunne få overnatte hos en hyggelig bonde på veien, så han ville slippe å gå så langt som til Sterk. Men traktene på denne siden av åsene lot til å være nesten ubebodde. Det var et ødslig, karakterløst landskap, der det for det meste ble dyrket kål og turnips, med ynkelige hekker og få trær. Det virket ikke like tiltrekkende på turister som de frodige strøkene sør for Nadderby, og åsene beskyttet landskapet mot industristrøkene utenfor Sterk. Da kvelden falt på, og fuglekvitteret forstummet, ble det enda stillere enn et engelsk landskap gjerne pleier å være. Lyden fra hans egne føtter på grusveien begynte å irritere ham.

Han hadde vel gått slik nesten tre kilometer da han ble oppmerksom på et lys foran seg. Han var nå nådd innunder åsene, og det var nesten mørkt. Han håpet det skulle være en ordentlig bondegård, helt til han var like ved lyskilden, og den viste seg å være et lite, forfallent murhus fra forrige århundre. En kvinne kom farende ut av den åpne døren da han nærmet seg, og støtte nesten sammen med ham.

«Å, unnskyld», sa hun. «Jeg trudde det var Harry.»

Ransom spurte om det fantes noe sted nærmere enn Sterk hvor det var mulig å få overnatte.

«Nei», sa kona. «Ikke nærmere enn Sterk. Men de tar kanskje imot deg i Nadderby.»

Hun snakket med en ydmyk, men gretten stemme, som om hun tenkte på noe annet. Ransom forklarte at han alt hadde prøvd i Nadderby.

«Ja, da veit jeg ikke noe», svarte hun. «Det er nesten ikke et hus før Sterk, i hvert fall ikke noe for deg. Det er bare ‘Verdens ende’ der sønnen min, han Harry, jobber, og jeg trudde du kom fra den kanten, og det var derfor jeg kom ut da jeg hørte deg, for jeg trudde at det kanskje var han. Han skulle vært hjemme for lenge sia nå.»

«Verdens ende», sa Ransom, «hva er det? En gård? Tror du jeg kan overnatte der?»

«Å nei. Du skjønner, det er’ke andre der nå, etter at frøken Alice døde, enn professor’n, og så han fra London. De tar nok slett ikke imot deg. De har’ke engang tjenere der, annet enn han Harry som ordner med fyringa og sånt, og han er’ke inne i huset.»

«Hva heter denne professoren?» spurte Ransom med et svakt håp.

«Jeg veit ikke», sa kona. «Den ene herren heter Devine, og Harry sier at den andre er professor. Men han veit ikke så mye om det, skjønner du, for han er litt dum, og det er derfor jeg ikke liker at han kommer hjem så seint, og de sa at de alltid skulle sende’n hjem klokka seks. Som om’n ikke jobber lenge nok som det er.»

Konas monotone stemme og begrensede ordforråd ga ikke uttrykk for sterke følelser, men Ransom sto så nær henne at han oppdaget at hun skalv og var på gråten. Det streifet ham at han burde oppsøke den ukjente professoren og be om at gutten måtte bli sendt hjem; en brøkdel av et sekund senere streifet det ham at hvis han først var kommet inn i huset og møtte menn med samme yrke som ham, kunne han med god samvittighet ta imot tilbud om gjestfrihet for en natt. Hvordan tankerekken enn var, så oppdaget han iallfall at ideen om et besøk på «Verdens ende» var blitt til en beslutning. Han fortalte kona hva han aktet å gjøre.

«Å, tusen takk», sa hun. «Og vil du være så snill å følge’n ut av porten og ut på veien før du går fra’n, hvis du skjønner hva jeg mener? Han er så redd for professor’n, og han går ikke av seg sjøl hvis du forsvinner, hvis ikke de andre sender’n hjem da.»

Ransom beroliget kona så godt han kunne, og sa farvel til henne etter at han hadde fått brakt på det rene at «Verdens ende» befant seg på venstre hånd omtrent fem minutter nedover veien. Han hadde stivnet til litt mens han sto stille, og gikk nå langsomt videre.

Det var ikke tegn til lys til venstre for veien – ikke annet enn flate marker og noe tett, mørkt som han tok for å være et kratt. Han syntes det gikk mer enn fem minutter før han nådde eiendommen og oppdaget at han hadde tatt feil. Den var skilt fra veien med en stor hekk, og i hekken var det en hvit port. Trærne som reiste seg over ham der han undersøkte porten, var ikke den første trerekken i en krattskog, men bare et belte, og han kunne se himmelen gjennom dem. Han var nå helt sikker på at dette måtte være porten til «Verdens ende», og at disse trærne omkranset et hus og en hage. Han prøvde porten og oppdaget at den var låst. Et øyeblikk sto han ubesluttsom, avskrekket av stillheten og det tiltagende mørket. Trøtt som han var, var hans første innskytelse å bare fortsette til Sterk, men han hadde gitt den gamle kona et løfte. Han visste at han ville klare å presse seg gjennom hekken hvis han virkelig prøvde. Men han hadde ikke særlig lyst. Han ville bare gjøre seg til narr om han kom busende inn til en eller annen eksentrisk mann av den sorten som lever tilbaketrukket på landet og holder porten låst. Han hadde ingen annen grunn til å komme brasende enn denne dumme historien om en hysterisk mor som gråt fordi den tomsete gutten hennes var blitt nødt til å jobbe en halvtime lenger enn vanlig. Likevel var det helt klart for ham at han måtte inn, og siden du ikke kan krype gjennom en hekk med en sekk på ryggen, tok han den av seg og slengte den over porten. I samme øyeblikk han hadde gjort det, gikk det opp for ham at han først nå hadde bestemt seg helt – nå måtte han bryte seg inn i hagen, om ikke annet enn for å få tilbake sekken. Han ble rasende på kona og på seg selv, men la seg på hender og føtter og begynte å åle seg gjennom hekken.

Operasjonen viste seg å være vanskeligere enn han hadde forventet, og det tok flere minutter før han kunne reise seg opp i det fuktige mørket på innsiden av hekken, med en sviende smerte på huden etter oppskrapingen fra torner og nesler. Han famlet seg fram til porten, plukket opp ryggsekken og snudde seg for å granske omgivelsene. Det var lysere på innkjørselsveien enn det hadde vært under trærne, og han hadde ingen vanskeligheter med å skjelne et stort steinhus som lå på den andre siden av en stor, overgrodd og vanstelt gressplen. Veien delte seg et lite stykke foran ham – stien til høyre førte i en svak bue til hovedinngangen, mens den til venstre gikk rett fram, tilsynelatende til gårdsplassen på baksiden av huset. Han la merke til at denne stien hadde dype hjulspor som var fulle av vann, som om det pleide å kjøre tunge lastebiler på den. Den andre, som han nå begynte å gå på bortover mot huset, var overgrodd av mose. Det var ikke noe lys å se i huset; noen av vinduene hadde skodder, andre gapte tomme uten skodder og gardiner, men alle var livløse og ugjestmilde. Det eneste tegnet til at det var bebodd, var en røyksøyle som steg opp fra baksiden av huset, og som var så tykk at den fikk deg til å tenke på en fabrikkskorstein eller kanskje et vaskeri. Det kunne iallfall neppe være et kjøkken. «Verdens ende» var nok det siste stedet i verden der en fremmed ville bli bedt om å bli natten over, og Ransom, som alt hadde kastet bort tid på å utforske det, ville nok ha snudd igjen hvis han ikke hadde vært bundet av det ulykksalige løftet til den gamle kona.
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