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Fra forfatteren

Steinmannssyndromet (Fibrodysplasia Ossificans Progressiva) er en sjelden, fremadskridende tilstand der muskler og annet bindevev, som sener og ligamenter, gradvis erstattes av benvev, slik at det dannes ben utenfor skjelettet, noe som fører til hemmet bevegelse. De som lider av denne sykdommen, kan oppleve at det dannes et sekundært skjelett som fanger dem i et fengsel av ben. Man kjenner ingen virksom behandling. 


PROLOG

I stille netter, når vinterens månesigd ligger i flekker utover vannet som flyter i River Quaggy, roper de døde på ham.

Han legger hodet på skakke, og gjennom det hviskende mørket hører han de lave hulkene fra et barn som gråter.

Guttens mumlende fortvilelse trekker ham til seg over hele byen, og han kjemper mot trangen til å dra sin vei med det samme. Selv ikke alle årene som har gått, klarer å stilne skjelvingen som tar tak i ham når han betrakter sitt livsverk.

Fra hver generasjon finnes det en egen samling. Hans far, farens far og mennene som var her før dem.

Men nå er det hans tur, hans privilegium og hans plikt.

Han nyter hvordan månen siver inn gjennom sprekkene i persiennene i farens hus og kaster lys over knoklene. Bånd og blad av forbenet materiale. Stalagmitter og broer. Forvridde plater og benete småbiter. En plakett med bokstaven C.

Skyggene i huset blir dypere. Han står alene i gangen og nyter synet av skjelettet i glasskisten, blir trollbundet av misdannelsene, ben som trenger seg inn i brysthulen, forkalkningene langs ryggsøylen.

En ung gutt innestengt i et fengsel av stein.

I mange år hadde han jaktet på dette sjeldne eksemplaret, lett blant både levende og døde. Alltid hatt øynene med seg, alltid håpet.

Og nå, så lenge etter, hadde han funnet enda en. 


FREDAG
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Kl. 15.21

Hvis Erdman Frith hadde valgt pizza i stedet for roastbiff, hadde kanskje sønnen hans sluppet unna.

Hvis Jakey Frith hadde vært litt mer alminnelig, hadde kanskje busemannen som fulgte ham i skyggene, forblitt et barndomsminne, et man kunne tørke støv av og minnes med latter i familieselskaper.

Hvis Clara Foyles foreldre hadde vært litt mindre selvsentrert og litt mer fokusert på den fem år gamle datteren deres, ville hun kanskje aldri ha forsvunnet.

Og når det gjelder kriminalbetjent Etta Fitzroy; om hun ikke var blitt hjemsøkt av tanker om det som kunne ha skjedd, om hva hun kunne ha vært, kunne begge barna ha ramlet ned fra flammende avisoverskrifter og inn i skammens mørkeste kroker.

Men ingen av dem hadde den minste mistanke om noe av dette den våte novemberettermiddagen, bare timer før livene deres kolliderte og avslørte sannheter om dem alle sammen.

Spesielt gjaldt dette Erdman Frith som rotet rundt i kjøleavdelingen, rad tre for pepperoni og pensjon, rad fem, og han kunne vært like død som mørbraden han var i ferd med å legge i trallen.

Nei, Erdman Frith tenkte overhodet ikke på døden. Han var mer opptatt av hva Lilith ville si når hun så … tam… ta … ra … tarm … Rødt kjøtt.

Erdman så henne for seg, lepper som var like sammensnurpet som rumpa på en mygg.

«Hva med innholdet av mettet fett, Erdman?»

«Kan ikke rødt kjøtt føre til tarmkreft, Erdman?»

Myggrumpa ville snurpe seg sammen.

«Eller kugalskap, Erdman? De påstår at det er utslettet, men hvem kan vite om de snakker sant?»

Forventet hun virkelig at han skulle svare på det?

En gang i tiden ville han ha ertet henne til de bekymrede rynkene hadde forsvunnet fra ansiktet hennes, fyrt av dumme vitser til de begge hadde begynt å le, og hun ville lene seg mot ham, leke med fingrene i håret hans, kjenne duften av ham, og frykten hennes ville forsvinne.

«Hvorfor kaller de det PMS, Lilith?»

«Jeg vet ikke, Erdman, hvorfor kaller de det PMS?»

«Fordi kugalskap allerede er tatt i bruk.»

Ding dong.

Men nå for tiden kunne han ikke engang fremkalle et smil.

Nå for tiden fulgte blikket hennes alle Jakeys bevegelser, fryk-ten hennes var ikke glemt, men tusen ganger forsterket av en grusom fiende som reduserte deres sønn – og nå også ekteskapet deres – til sommerfugler av papir, skjøre, og så lette å bryte ned.

Lilith og Erdman fortalte gutten sin at han hadde noen små problemer med skjelettet sitt. Det var til de grader en underdrivelse. Jakeys ‘små problemer’ ville til slutt ta livet av ham.

Legeteamet som var der ved fødselen, hadde fattet mistanke med det samme, takket være den typiske misdannelsen i stortærne hans. Fibrodysplasia Ossificans Progressiva. Trettifem bokstaver. Omtrent én bokstav for hvert år Jakey var forventet å leve. Gjennomsnittlig levealder. Ethvert år utover det ville være en bonus.

Tilfeldigvis hadde en sykepleier på barselavdelingen jobbet de seks foregående månedene på et australsk sykehus der en tenåring hadde blitt lagt inn med merkelige benutvekster og bevegelsestap. Hun forklarte at de hadde gitt henne injeksjoner med smertestillende i musklene og kirurgisk fjernet de ekstra båndene av ben, og den behandlingen hadde gjort henne enormt mye dårligere. Da hun fikk diagnosen, vær hun nærmest som en statue, kunne nesten ikke bevege seg, var bare i stand til å snakke. Hun kunne fortsatt snakke. Sykepleieren sa det som om det var en slags velsignelse.

Etter seks år var spesialistene fortsatt sjokkert over hvor raskt sykdommen utviklet seg. At oppblussingen hos Jakey var usedvanlig sterk for en som var så ung. At kroppen fulgte sykdommens karakteristiske utvikling, men at den hadde nådd armene mye tidligere enn de hadde forventet. At et fall eller et slag kunne sette i gang en livstruende utvikling.

At de måtte nyte tiden med sønnen.

Erdman lot fingrene berøre den kalde, fuktige varen i trallen. Han skulle legge den tilbake. Lilith ville drepe ham, og han hadde egentlig ikke lyst til å gjøre henne opprørt. Han lengtet etter den tiden da kjærligheten deres var fylt av lykke og frihet, før den ble tilfloket av sykehusbesøk og medisinering. Men han var trett av at han alltid måtte gjøre som hun ba ham om. Uansett hadde han ikke CJS eller kugalskap eller hva faen det var det het, og han nærmet seg førti. Hvis den metaforiske kumøkka var på vei, hadde den visst allerede dumpet ned i livet hans, som når sant skulle sies var bedritent nok som det var. Selv om det verst tenkelige skjedde, ville han ikke legge merke til endringen fra middelaldrende mann til grønnsak. En potet levde et bedre liv enn han gjorde.

Faen heller. Jakey elsket ovnsretter, og han trengte å bygge seg opp.

Om Erdman hadde visst at han beseglet sin sønns skjebne på denne mest glamorøse av arenaer, supermarkedet Tesco på Lewisham Road, ville hele familien ha blitt vegetarianere. Men han gjorde ikke det, så derfor dro han hjem, sikker på at så lenge det var han som handlet, var han i sin fulle rett til å bestemme hva de skulle ha til middag.
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Kl. 15.32

Snipp snapp snute. Du er ute.

Poppy Smith pekte rett på henne, lo gjennom åpningen mellom tennene i overmunnen, men Clara Foyle lo ikke.

«Jeg er ikke med», sa Clara og snudde ryggen mot den lille klyngen av barn som lekte sisten.

Hun marsjerte av sted mot porten i den andre enden av lekeplassen for de yngste, med hendene dypt begravd i lommene. Det var nesten ingen der, bare noen få etternølere som ventet på at de eldre guttene skulle bli ferdige med en improvisert fotballkamp. Poppy ropte etter henne, laget hummerklør med fingrene, så alle lo, men Clara lot som om hun ikke hørte henne. Poppys mor skulle holde et øye med Clara, men hun skravlet med en annen mor med ryggen til den vesle jenta, og la ikke merke til at hun gikk sin vei. Det gjorde heller ikke Poppy som tisket og hvisket med de andre barna.

For ham var det snakk om flaks.

Åtseldyr kalte Mrs. Foyle disse lekeplassmødrene som hver dag samlet seg i ugjennomtrengelige klynger ved skoleporten etter skoletid. Clara syntes de lignet på fugler med nikkende hoder og rosa leppestift og pene klær. Hun visste ikke at noen fugler likte å spise seg helt inn til bena på andre menneskers liv.

Fem minutter før hadde hun dratt i kåpen til Poppys mor og hvisket at hun måtte på do. Mrs. Smith hadde ikke svart, bare fortsatt å snakke mens hun beveget armene opp og ned som vinger. Clara hadde presset lårene sammen og hoppet litt opp og ned, men nå var strømpebuksen hennes våt og gnisset mot bena når hun gikk.

«Nei, mamma, jeg liker ikke Poppy lenger», hadde hun sutret da Mrs. Foyle om morgenen hadde forklart henne hvem som skulle hente henne på skolen.

«Jeg er lei for det, elskling, men det er det ikke noe å gjøre ved. Du kommer til å ha det kjempehyggelig. Uansett så er det Ginas friettermiddag, og jeg har en avtale.»

Clara hadde furtet og grått, men det hadde ikke hjulpet det aller minste. Moren var ikke til å rikke. For Mrs. Foyle var den perfekte frisyre viktigere enn å kunne puste.

Vinden viste muskler og fikk løvet til å blåse bortover lekeplassen. Clara frøs, og hodet verket, og hun ville ha mammaen sin. Hun klappet på ranselen for å forsikre seg om at pungen hennes fortsatt var der. Barna hadde egentlig ikke lov til å ta med seg penger på skolen, men Clara hadde sneket pungen ned i sekken sin etter frokost, i et øyeblikk da Gina ikke fulgte med. Hun likte lyden myntene laget når de slo mot hverandre.

Den kjølige luften tok tak i henne igjen. Den fikk henne til å tenke på faren, på måten han kløp henne i kinnene så de ble røde og såre.

Clara skalv og fomlet med glidelåsen til jakken sin. Mrs. Lewis, læreren hennes, fikk øye på henne fra vinduet på lærerværelset og vinket. Hun løftet sjenert hånden til svar før hun rettet på ranselen som var nesten like stor som hun selv var.

Sideporten sto åpen. Mr. Crofton, vaktmesteren, låste den når han gikk ettermiddagsrunden, men foreløpig lente den tunge metallslåen seg mot de grønne stolpene, og veien til friheten lå der uten hindringer.

Mens hjertet dundret som hammerslag, snek Clara seg ut av skoleporten og sto like etter på fortauet utenfor skolen. Den kilende skjelvingen inni henne hadde ikke noe med vinden å gjøre. Raskt så hun seg tilbake. Tvers over asfalten på den andre siden av lekeplassen, lekte Poppy med Sasha, og moren til Poppy sto fortsatt og pratet mens hun flakset med armene. Tre skritt til bare, så ville Clara ha kommet seg rundt hjørnet og være ute av synet.

Den vesle jenta smilte nervøst for seg selv.

På den andre siden av veien var en mann i smalstripet, svart jakke i ferd med å bøye seg for å gå ut av bilen som hadde stått parkert der hver ettermiddag i to uker. Også han begynte å gå. Hans skritt var lengre enn hennes, og han hadde snart tatt igjen Clara, som var for opptatt av sin egen flukt til å legge merke til ham.

Noen kvartaler senere tenkte en kvinne som kom ut av en aviskiosk at det var underlig at jenta gikk alene hjemover i skumringen en fredag ettermiddag. Hun la merke til Claras hatt, som var en del av skoleuniformen, så seg om etter en voksen og la vagt merke til mannen i den stripete jakken. Blikket hans møtte hennes et øyeblikk, og hun kom til å tenke på familiens gamle hund. Han hadde dødd samme sommer etter å ha blitt spist opp av larver fra innsiden, en forferdelig, langtrukken død påført den av invaderende fluer. Da hun hadde funnet Buddy, i sjokk, men fortsatt i live, hadde øynene vært åpne og tomme. Like tomme som denne mannens. Hun ble overveldet av kvalme, og plastflasken med melk som hun bar på, glatt av kondens etter å ha stått i butikkens kjøler, begynte å gli ut av fingrene hennes. Mannen så bort, og kvinnen rakk å feste grepet rundt flasken før den traff fortauet og sprakk.

Hun glemte ansiktet hans i løpet av sekunder.

Mannen gikk inn i en butikk rett ved siden av den kvinnen nettopp hadde gått ut av. Butikken var tom, bortsett fra innehaveren som snakket i telefonen på punjabi. Med den firkantede haken holdt han røret mot skulderen mens han skrev noen tall på en papirlapp. Han gjorde et overslag over hvor mye det ville koste å installere overvåkningskamera og så ikke opp på kunden.

Krukkene tiltrakk Clara etter ham inn i butikken. Hun elsket søtsaker, og her var det rad på rad med fargerike sukkertøy og karameller i glinsende papir, og colaflasker og sjokoladerosiner og regnbuekrystaller i alle slags smaker.

En-to-tre-fire-fem forskjellige farger, telte Clara i hodet. Fem. Like mye som meg.

Magen knurret. Det var nesten fire timer siden lunsj, og hun hadde pakket inn kalkunpaien sin i en serviett og kastet den i søppelkassen mens Mrs. Goddard kjeftet på Saffron Harvey fordi hun hadde sølt erter utover hele gulvet i spisesalen.

Mannen i svart jakke sto foran henne. Siden Clara var så liten, kunne hun ikke se ansiktet hans, men hun så en flekk på størrelse med en mynt på de hvite, smale stripene på jakkelommen. Det så ut som rust. Selv om hun var så ung, visste hun hva rust var, for faren hadde klaget over gartneren som lot redskapene ruste, og han hadde vist henne raken. Men det var ikke rust. Det var tørket blod. Og hun visste ikke noe om blod. Ikke ennå.

«En hekto bringebærkuler, er du snill», sa han.

Da Clara like etter forlot butikken med en papirpose full av jordbærsukkertøy, ventet mannen utenfor, sto og lente seg mot et gelender.

«Hva kjøpte du’a?» Han var munter, vennlig, rotet rundt i sin egen pose før han valgte seg noe og tok papiret av det. Han puttet sjokoladen i munnen og smilte til jenta.

«Mmmm … nydelig … Vil du ha en?»

Han ristet posen mot henne, og hun tok et skritt bakover. Ranselen slo mot en lyktestolpe og fikk henne til å snuble.

«Ikke noe å være redd for, jeg biter ikke.»

Han ristet på posen igjen, og hun lente seg fremover, plutselig fascinert av den glitrende rosafargen. Hun strakte ut hånden for å ta en, og mannens benete fingrer la seg rundt håndleddet hennes.

«Moren din ba meg følge deg hjem. For du liker jo ikke mørket. Okay?»

Med et sjenert nikk lot hun ham føre henne nedover gaten og mot et boligområde med en rad falleferdige garasjer. En sen ettermiddagståke senket seg så parkerte biler og fortau ble liggende i halvmørket. Solen gikk ned kl. 16.09, og det var akkurat en halv time til.

Hun trakk seg nærmere mannen, redd for ham, men enda reddere for det kommende mørket nå da fargene forsvant fra himmelen. Han snudde seg og så på henne. Øynene hans var som mørke flekker.

Gaten var trang, med lave boligblokker på hver side. Bygningene hadde ingen hager, bare asfalterte innkjørsler med overfylte søppeldunker på hjul. Et par av leilighetene i øverste etasje lå i mørket, mens lyset skinte ut fra de fleste vinduene i første etasje, og øynene hennes ble dratt mot de store TV-skjermene i mer enn en av stuene. Magen hennes rumlet igjen, og hun lot hånden gli ned i lommen for å finne et sukkertøy. Litt rosa støv ble sittende igjen på fingertuppen hennes. Hun sugde til seg den søte smaken, og et øyeblikk tok den bort den bitre, engstelige smaken hun hadde i munnen.

Clara bodde i Pagoda Drive i Blackheath, en enklave bestående av eksklusive eiendommer i en verden som befant seg langt unna graffitien i dette boligfeltet bygget i en skråning full av busker og kratt. Hun hadde sitt eget rosa soverom med et matchende klesstativ fullt av prinsessekjoler fra Disneys univers. Tornerosekjolen var favoritten hennes.

Hun prøvde å si til mannen at hun hadde ombestemt seg, at hun ville prøve å finne veien hjem selv, men han hørte henne ikke. Han gikk av gårde, fortsatt med hånden rundt håndleddet hennes. Da hun prøvde å vri seg løs, skar neglene hans seg inn i den bleke huden som stakk ut fra mansjetten på jakken hennes.

I enden av den tomme gaten lå en nedlagt fabrikk med flere knuste vinduer og et skilt der det sto Adgang forbudt. Parkert utenfor sto en bulkete, grå Ford varebil uten vinduer.

Mannen snudde seg mot jenta, og denne gangen var det ingen vennlige rynker rundt øynene hans. Fortsatt med et fast grep rundt håndleddet hennes veivet han med nøklene, og varebilen laget en pipende lyd. Hun snudde hodet mot den.

«Kom deg inn.» Stemmen hans var hes.

Clara ville ikke gå inn i bilen hans, så hun ristet på hodet og prøvde å dra seg unna, men den lille kroppen hennes var lett match for ham. Da hun åpnet munnen for å skrike, tvang han hånden sin inn mellom tennene hennes. Hun bet ham hardt. Han skrek ikke, men sinnet fantes i de truende øynene hans, i det hardhendte grepet rundt den sarte huden på håndleddet hennes.

Hun kjempet imot, prøvde å sparke med bena, men det var til ingen nytte. Mannen la den andre armen rundt livet hennes og løftet henne inn. Så klatret han selv inn etter henne og smalt igjen dørene.

Poppys mor, Mrs. Smith, oppdaget at Clara var borte omtrent seks minutter etter at hun hadde forlatt lekeplassen. Da hun hadde lett på hele skolens område og brukte mobilen til å ringe politiet, var himmelen blitt mørkere og varebilen var på vei bort. 
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Kl. 17.56

To timer og sytten minutter etter at Clara Foyle ble bortført, satte Erdman seg ned sammen med familien sin. Lilith skar opp Jakeys gulrøtter, munnen en stram strek av misnøye; Jakey sang lavt, tankene hans befant seg et annet sted.

Erdman dro hendene gjennom håret, eller det som var igjen av det, like avskallet som malingen på Jakeys lekebil. Den han hadde latt ligge i en sølepytt i to uker og som nå var ubrukelig.

Ubrukelig.

Det var et ord han kjente godt. Han klarte aldri å riste av seg følelsen av at han ikke hadde levd opp til forventninger: hans mors, Liliths, sine egne. Han hadde alltid overbevist seg selv om at det var nok av tid, men mens livvidden økte og håret ble tynnere, var han ubehagelig klar over at livet hans antagelig var nærmere slutten enn begynnelsen.

Da han så ned på sønnen sin, hoppet Erdmans hjerte på merkverdig vis. Jakey fikk ham alltid til å føle en merkelig blanding av beskyttelsestrang og undring som han etter seks år fortsatt strevde med å forstå. Jakeys lepper beveget seg, men Erdman klarte ikke å oppfatte hva han sa.

Mens han prøvde å finne en vei inn i stillheten, skar Lilith en grimase ned mot tallerkenen. Hun hadde hatt det samme uttrykket i sengen samme morgen da han ved et uhell hadde streifet låret hennes.

«Har du tenkt å skjære opp kjøttet, eller hva?» Rumpa på myggen dirret. «Jeg mener, hvem har steik på en fredagskveld?»

De forsonende ordene han hadde på leppene, stivnet. Appetitten forsvant, han stirret på steiken, fettmarmorert og saftig rosa, og skrudde på kjøttkniven. Den lave duren minnet han om lyden han noen ganger hørte fra den låste baderomdøren når Lilith sa at hun trengte et bad, så om hun kunne få en halv time i ro og fred, ville det være fint, tusen takk. Han skulle ønske han ikke hadde gått tidlig hjem, men heller tatt seg en tur på puben.

Lilith stirret gjennom de regnvåte vinduene, ut på den mørke firkanten som utgjorde bakhagen deres. Han ville hale henne tilbake inn i livet sitt, men visste ikke hvordan han skulle gjøre det.

Et minne dukket uventet opp, om lunsj på en pub et par måneder etter at de hadde møtt hverandre. Han hadde alltid kjent seg utilpass i store grupper, men hun hadde sjarmert vennene hans med morsomme historier fra skolen der hun hadde jobbet en gang i tiden. Da de gikk, hadde hånden hennes tatt hans, og han kunne fortsatt huske hvor absurd stolt han hadde følt seg.

Herregud, som han savnet henne.

Jakeys sang steg flere hakk. Erdman lurte på om det var sønnens forsøk på å drukne familiens oppløsning.

«Hvilken sang er det?» sa Lilith med rynkede bryn.

«Faaaaaaaaaaaaaaaen! Jeg mener, au, AU!»

En brennende smerte jog gjennom Erdmans finger da knivbladet glapp og stakk ham, tennene skar seg gjennom hud og vev. Jakey sluttet å synge, øynene var store som tinntallerkener. Vannet i glassene deres vibrerte. Erdmans tomme tallerken ble nedsprutet av små rubinrøde dråper, som en litt fuktig versjon av et Jackson Pollock-bilde han hadde sett på Tate forrige måned.

Kniven spant i frenetiske sirkler helt til Lilith fikk slått den av. Da Erdman vaklet mot henne, registrerte han, for første gang på flere måneder, de svulmende brystene hennes.

Etter noen sekunder forsvant den svimlende følelsen, og han så ned på hånden sin som hun hadde surret en serviett rundt etter å ha hjulpet ham ned i stolen. Han kunne ha sverget på at stoffet var hvitt, men nå var det mørkerødt.

«Hent litt vann til pappa», sa Lilith. Gutten rørte seg ikke. «Kom igjen.»

Med en seksårings manglende vilje til å forlate stedet der noe foregikk, haltet Jakey ut i kjøkkenet. Da han nådde den buede inngangen, snudde han seg og så på faren sin. Erdman klarte å smile til ham. Og vinket. Med den venstre hånden, selvfølgelig.

Fingeren hans hadde begynt å synge. Scheisse. Erdman lot den skadde hånden hvile på låret mens Lilith løftet opp et hjørne av det våte stoffet. Friskt blod falt i tunge drypp fra såret og laget flekker på det lyse laminatgulvet. Han fikk seg ikke til å se på kuttet, den tykke klaffen av ødelagt hud. Lilith skarpe gisp fortalte ham alt han trengte å vite.

Utenfor gikk en bilalarm av.

Nei, ikke en bilalarm.

Jakey.

Lilith slapp hånden hans og sprang mot kjøkkenet. Da Erdman reiste seg, bølget veggene som i innsiden av et svømmebasseng. Så fort de hadde sluttet å bevege seg, snublet han etter henne. Han fikk hjertet i halsen da han så hva som hadde skjedd.

Jakey lå på gulvet med den ene armen under seg og den andre strukket ut foran seg. Hodet var vridd til den ene siden. En stol var veltet. Glasskår lå strødd utover flisene på gulvet, og vann samlet seg i en dam ved komfyren.

Liliths ansikt var sjokkert, vekselsvis fylt av skyldfølelse, angst og anklage. Jakey strevde med å sette seg opp, gulpet og gråt.

«Ta det helt rolig, ungen min», sa Lilith.

Erdman skjøv sine egne smerter unna og holdt den uskadde hånden ut mot sønnen.

«Hvor gjør det vondt, sjef?»

Jakey strakte seg ikke ut mot faren slik han vanligvis ville ha gjort. I stedet snappet han skjelvende etter pusten, jamret og begynte å gråte igjen. Et kort øyeblikk streifet Erdmans blikk Liliths.

«Armen min, pappa», sa han mens tårene fosset. «Jeg falt på armen min.»

Mens Lilith hjalp Jakey opp, så Erdman nærmere på skaden. Jakeys gode arm, den han brukte når han spiste, drakk, lekte og skrev, hang i en merkelig vinkel. Den hadde allerede begynt å hovne opp og minnet Erdman om en tjukk, lyserød pølse med skinn som var i ferd med å sprekke. Den andre armen, stiv og ubevegelig, lå bøyd inntil kroppen, hadde vært låst i den stil-lingen siden han var tre år.

«Noen andre steder, Jakey?» sa han. «Slo du hodet ditt? Falt du på knærne? Hva med ribbena? Du må være forsiktig når du bruker krakken din. Det har vi jo sagt minst hundre ganger. Holdt du deg ikke fast i håndtakene? Hvorfor hentet du ikke flaskevann i kjøleskapet?

Sønnens underleppe skalv, og han begynte å gråte igjen. Av måten Lilith stirret på ham, skjønte Erdman at han hadde gått for langt. Jakey hadde fortsatt ikke beveget armen som nå hadde fått en underlig, skjoldete lillafarge.

«Sette deg ned, elskling», sa Lilith. «Jeg henter noe å drikke til deg. Og en av de kjeksene du er så glad i.»

Liliths hviskende ord kjentes varme i Erdmans ører da hun bøyde seg ned i skapet bak ham for å ta ut et glass. Et øyeblikk husket han hvordan hennes munn kjentes mot hans, men smerten i hånden og bekymringen for Jakey brakte ham raskt tilbake til virkeligheten.

«Hør her. Du trenger å sy. Det er et dypt kutt. Stygt. Og jeg ønsker ikke å skremme Jakey, men det er best at vi får ham med oss til legevakten. Jeg gir ham steroider nå, men han kommer antagelig til å måtte ta røntgen.» Munnen hennes skalv. «Jeg tror armen hans er brukket.»

Erdman stønnet, gremmet seg over det bortkastede måltidet selv om han, når sant skulle sies, hadde mistet appetitten.

Jakey svelget den betennelsesdempende medisinen. Han hulket ikke lenger, men tårene silte nedover ansiktet. Med den brukbare armen løftet Erdman sønnen opp på fanget, forsiktig for ikke å dunke borti ham. Etter noen minutter begynte bicepsen hans å verke, men han ignorerte smerten og bar gutten ut i bilen. Sikkerhetslampen tentes, og blodet fra Erdmans hånd etterlot seg en sti av dråper i innkjørselen. Sønnen vred seg i armene hans for å følge dem med blikket.

«Kommer du til å dø?» Jakeys ansikt var like blekt som månen mot den mørke vinterhimmelen.

«Selvfølgelig ikke, vennen min», sa Erdman. Han plasserte Jakey i bilsetet, festet beltet og kysset ham på hodet. «Pappa trenger bare et par små sting. Han tvang stemmen til å være rolig. «Og vi må få tatt en titt på deg. Kan jo ikke la deg gå rundt med en skadet arm.»

Mens Lilith kjørte dem til sykehuset, begynte Jakey å synge igjen. Stemmen hans var lav, men Erdman som satt ved siden av ham i baksetet, kunne høre sønnens klare toner over duren fra trafikken.

I motsetning til Lilith, gjenkjente han sangen Jakey sang. Han gjenkjente den fordi Carlton – Erdmans bror – hadde sunget den sammen med ham da de var små.

Og Carlton hadde vært død i trettiseks år.

På Royal Southern ble Jakey og Lilith henvist til akutt-avdelingen for barn, mens Erdman måtte vente en time før en stresset assistentlege undersøkte såret hans. Navneskiltet fortalte at han var dr. Hassan.

«Det ser ut som om du har truffet benet, men jeg tror ikke du har skadet noen sene.» Han dro av seg latekshanskene. «Det kommer antagelig til å gjøre vondt noen dager, men det var fornuftig å komme hit. Det gror fortere med noen sting.»

Forhenget ble dratt litt til side, og Liliths hode tittet inn.

Erdman kunne se at knokene henne var blitt hvite av anstrengelsen det var å skyve Jakey i rullestolen de hadde lånt av sykehuset.

Om sommeren dukket fregnene hans opp som en punkt-til-punkt-tegning så fort ansiktet fikk et snev av sol på seg. Den kvelden, 16. november, var Jakeys hud fullstendig fargeløs, som om nettet av vener og blodkar rett under overflaten var fylt av melk.

«Beklager», sa hun til legen. «Jeg ville bare fortelle min mann hva som skjer med sønnen vår.» Hun ventet ikke på tillatelse til å snakke, men hun smilte. «De tror ikke den er brukket, men han skal ta et røntgenbilde for å være på den sikre siden.»

Erdman kjente at klumpen i magen slapp taket.

«Er det sant? Men den så så …» Han la merke til at Jakey så på ham. «Det er jo fantastisk.»

«Jeg sa akkurat til mannen din at han trenger noen sting», sa dr. Hassan.

Der var det igjen, det ordet. Erdman fokuserte på å holde på lunsjen, prøvde å ignorere dunkingen i ørene. Han kjente svettedråper på overleppen og lukket øynene. Han visste at han så helt jævlig ut.

«Han har et problem med nåler», sa Lilith. «Og blod. Han besvimte da Jakey ble født. De måtte ta ham med seg i rullestol. Tok ham minst et par timer å komme til hektene igjen. Hun bøyde seg fremover og klemte Erdmans kne for å glatte over ordene.

Dr. Hassan flirte og klappet Erdman på ryggen. «Det skjer med de beste, tro du meg. Jeg besvimte første gang jeg så en post-mortem.»

«Hva er en post-mortem?» spurte Jakey. Øynene hans glødet av interesse.

«Vel, unge mann, det er når …»

Lilith avbrøt legen. «Det er bare en medisinsk behandling, vennen min. Nå må vi komme oss ned til røntgen, og deretter er det på tide å få i deg noe mat.»
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Claras munn var presset hardt mot noe grovt, og for hver dump skrapte det mot haken hennes. Håndleddene var bundet bak på ryggen med fikseringstape som gikk på kryss og tvers over de tynne armene. Tapen gikk dypt inn i huden mellom tommelen og pekefingeren.

Varebilen for over flere humper. Bakdelen smalt i bakken etter hver hump, og smerten i haken og den uvante situasjonen fikk det til å knytte seg i magen hennes. Vanligvis var Clara et barn som hadde lett for å gråte, men for en gangs skyld kom det ingen tårer. Hun var begynt å bli nummen.

Mannen hadde plassert henne mot en kasse, og hun satt fast mellom to tepperuller. Det luktet sterkt av noe, som av råttent kjøtt. Det var kaldt og mørkt, og hun så ingenting.

Noe kravlet over kinnet hennes. Hun ville skrike, men mannen hadde sagt at han kom til å drepe moren hennes om hun gjorde det. Clara trodde på ham. Han hadde smilt da han sa det, rett før han lukket bakdøren til varebilen, men hun visste at det ikke var ment som en spøk.

Magen hennes rumlet igjen. I det siste friminuttet hadde Poppy sagt at de skulle ha pølser og pommes frites til middag. Claras mor lot henne aldri spise sånn mat. Nå ristet vognen igjen. Hun fortsatte å tenke på moren, på de rosa neglene og den kraftige eyelineren, på måten hun skjøv brillene oppover når hun kjeftet på Clara, hvordan hun presset kinnet mot Claras for å uttrykke varme, samtidig som det alltid var en liten glippe mellom dem. Mrs. Foyle likte ikke klissete ansikt eller hender.

Varebilen stanset og rygget i høy fart før motoren stanset. En tikkende lyd kunne høres mens den kjøltes ned. Et høyt, metallisk klikk fikk henne til å skvette, og Clara skjønte at det var skyvedørene på varebilen som ble åpnet. En enslig lyspære som hang fra taket, ga nok lys til at hun kunne se at hun befant seg i en garasje.

Garasjen tilhørte et hus, høyt og tynt akkurat som mannen som hadde tatt henne. Hun kunne ikke se det, men huset hadde små vinduer med skodder og et gelender langs en trapp som gikk ned til en kjeller. En sti av sprukne svarte og hvite fliser førte til en inngangsdør der avskallet blåmaling hadde laget flekker som minnet om ulike land. Et gammelt smijernskilt, egentlig formet som et 2-tall, manglet en skrue og hang opp ned så det lignet mer på en krok. Iskalde regndråper falt mot fortauet. Det var blitt nesten helt mørkt ute.

Med armene rundt bena hennes dro mannen Clara ut av varebilen. Da føttene hennes traff betonggulvet i garasjen, var det som om lyset ble svakere, pæren blafret og sluknet. Den plutselige temperaturforandringen fikk henne til å fryse, og hun glippet med øynene mot mørket. Mannen tok tak rundt skuldrene hennes og styrte henne mot en dør inne i garasjen.

Hun fokuserte så sterkt på å holde seg på bena i det svake lyset at hun ikke oppdaget dørterskelen. Hun snublet, slo hull på ullstrømpebuksen og skrubbet opp begge knærne.

Et øyeblikk senere befant hun seg i entreen i huset. Da øynene hadde vennet seg til halvmørket, så hun at gulvene i rommet var bare, og at det nesten ikke var møbler der, bortsett fra et glasskap på toppen av en kommode i det ene hjørnet. Men så oppdaget hun et skap til … og enda ett. Mens Clara strevde med å forstå hva hun så, kom mannen ut av skyggene med et håndkle han tørket seg på, i hendene. Han løsnet tapen rundt håndleddene hennes og rakte henne et glass melk. Et instinkt advarte henne mot å drikke, men Clara var så tørst at hun svelget den likevel. Det var som om mannens bleke ansikt ble visket bort, og for andre gang den dagen, svimlet det for henne. 
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«En fantastisk

leseopplevelse.»

«Sa bra at jeg leste den to ganger. Stol pa meg -
Cummins er en forfatter verdt a falge.»
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