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Til Josefin Nilsson,
en gotlandsk rose som vi alltid kommer til å huske.
Vi brenner for deg, nå og i fremtiden.


Tidligere

Det hadde begynt å mørkne da over hundre festkledde studenter strømmet til Gotlands nation i Uppsala for å delta på årets mest omtalte fest. Man kunne merke stemningen allerede i inngangshallen der deltakerne sto trengt sammen i køen og garderoben for å bli krysset av på listen av tredjekuratoren, en ung mann kledd i sekkestrie med pålimte biter av grått saueskinn som skulle understreke festens tema. På hodet bar han en lue laget av lammeskinn med kraftige horn som stakk ut på hver side av ørene. Det var tid for den tradisjonelle lammskallegasquen. Arrangementet ble første gang avholdt allerede i 1950, og siden da hadde den årlige tradisjonen fortsatt uten avbrudd. Denne innholdsrike høstfesten ble av mange sett på som en viktig begivenhet for studentene i Uppsala. Billettene ble raskt revet bort, og forventningene før kvelden var høye.

Gjestene beveget seg sakte oppover trappen til baren i salongen der champagnen ble servert. Innredningen var gammeldags og pompøs med gustavianske møbler, krystallkroner under det høye taket og portretter i oljemaling av tidligere inspektører på veggene. Det var ikke bare studenter fra Uppsala blant festdeltakerne, men også medlemmer av vennskapsnationer som Halllands nation i Lund og Åbolands nation i Åbo i tillegg til noen inviterte æresmedlemmer.

Antrekkene var ledige, men elegante. De fleste unge herrene var iført dress, og de unge kvinnene hadde kjoler i blanke stoffer – den gjeldende individualismen fant hos de unge kvinnene et diskré uttrykk i kjolenes utringninger og nyskapende snitt rundt skuldre og rygg, og hos de unge mennene i de originale mønstrene i selvknyttede tversoversløyfer. Noen var iført hvit skjorte og slips av saueull. De løsslupne ungdommene som sto i klynger med gnistrende champagneglass i hendene, visste hvordan man førte seg i finere selskap. De var beherskede, velparfymerte og veloppdragne.

Plutselig ble den muntre småpraten avbrutt av noen dunk i gulvet. Blikkene ble trukket mot nationsmarskalken, en lang, ung mann i akademisk festantrekk, livkjole med svart vest, studentlue og hansker. Han hadde et slags ordensbånd i hvitt, vinrødt og lyseblått over brystet. I båndet hang et metallsmykke med nationsvåpenet. Han holdt i en to meter lang stav, prydet med skallen til et gutefår med staselige krumme horn, som han brukte til å dunke i gulvet med for å tilkalle oppmerksomheten. Gjestene ble kalt til bords.

Den muntre praten fortsatte i festsalen med de store vinduene ut mot det mørke, glitrende vannet i Fyrisån, domkirkens imponerende silhuett og Upplandsmuseets vakre, hvitpussede fasade. Utsikten kunne bare så vidt skimtes i novembermørket, og det takket være gatelysene og en måne som lyste sterkt.

Gotlands nation var den eneste av de tretten studentnationene som lå på ‘feil’ side av elven som rant gjennom byens sentrum. Alle de andre nationene var samlet på den andre siden. Men ifølge gotlendingene representerte Fyrisån Østersjøen og derfor anså de plasseringen som meningsfull.

Langbordene var vakkert dekket med tente stearinlys, linduker og hvitt porselen. Gjestene hadde knapt rukket å finne plassene sine ved bordet, før det ble servert gotlandsdrikke i glassene. Det hjemmebryggede, gotlandske ølet var laget på malt, enebær og humle og hadde en særpreget røykfylt aroma. Siden det fantes like mange ulike oppskrifter som det fantes sogn på Gotland, kunne variasjonen i smak være stor. Glassene ble raskt fylt med den mørkegule, uklare drikken.

Jusstudenten Erik Bygdeman hadde akkurat tatt plass ved siden av sin borddame da telefonen vibrerte i lommen. Han ignorerte den. Det fantes bare to mennesker som sendte SMS til ham på en lørdagskveld. Enten var det kjæresten Amanda som pleide å sende meldinger når de var på hvert sitt sted en kveld i helgen, eller så var det moren hans som ville snakke om uvesentligheter for å slå i hjel tiden når hun var alene. Og kjæresten var det ikke.

Hun hadde blitt plassert altfor langt fra ham ved et langbord i den andre enden av rommet. På toppen av alt ble utsikten hindret av en søyle, så han ble tvunget til å flytte seg litt til siden hver gang han ville titte på henne. Akkurat nå var hun fullt opptatt med å konversere bordkavaleren sin, den vakre og karismatiske førstekuratoren ved nationen, Gabriel Elling. Typisk at hun skulle sitte akkurat ved siden av ham, en av de mest ærefulle plassene ved middagen. Gabriels interesse for Amanda var ikke til å ta feil av, det hadde Erik lagt merke til for lenge siden. Og hun viste ingen tegn til at hun hadde noe imot hans innsmigrende smil og nærgående blikk eller måten han klemte henne på underarmen så fort han ville understreke noe han sa, eller hvordan han av og til strøk en hårlokk bort fra ansiktet hennes. En intim gest som burde være forbeholdt kjæresten hennes.

Erik kjente hvordan det begynte å buldre mørkt inni ham, langt og dypt nede i magen. Han kjente så altfor godt igjen denne uroen og tenkte at den ikke skulle få ødelegge denne kvelden. Han gjorde sitt beste for å skyve bort sjalusien som prøvde å trenge seg frem, og anstrengte seg for å konsentrere seg om borddamen sin i stedet. En blond jente kledd i svart som fortalte at hun var tjueto år og studerte økonomi. Han hadde ikke truffet henne før, og syntes hun virket ganske kjedelig og trist, antagelig ville han ikke ha noen interesse av å bli bedre kjent med henne. Selv om han nettopp hadde lovet seg selv å være forsiktig med drikkingen, helte han i seg glasset med gotlandsdrikke og fikk påfyll.

Forsangeren grep mikrofonen og dro i gang den første skålsangen i heftet som lå ved hver kuvert. Deretter ble forretten inntatt under snapsdrikking, taler og allsang på gutamål med tilhørende gymnastiske bevegelser. Iblant skulle alle krype under bordet, andre ganger skulle de stille seg på stolene og strekke armene i luften.

Høydepunktet kom da varmretten ble servert. En enslig fiolinist begynte å spille den gotlandske brudemarsjen, og til musikken og middagsgjestenes taktfaste dunk med håndflatene i bordplaten danset en gruppe unge menn inn bærende på store fat fullastet med grillede lammeskaller. Servitørene var bare kledd i et tøystykke rundt hoftene og på hodet hadde de lammeskinnslue med tilhørende horn. Alle inviterte fikk en halv skalle hver, og til det ble det servert rotmos og snaps. Tradisjonen tilsa at man skulle grave ut øyet på lammet, slippe linsen ned i snapsglasset og helle det i seg.


Under hele middagen unngikk Erik å se på kjæresten og bordkavaleren hennes. Han var oppmerksom på at sjalusien hans bunnet i hans egen usikkerhet og ikke noe annet, den bodde i ham, og det var hans ansvar å holde den i sjakk. Det ble alltid verre når han drakk, så han forsøkte å holde igjen, men det var vanskelig når det ble skålt igjen og igjen. Dessuten var magen tom, og det gjorde ikke saken bedre. Han hadde vært sulten allerede da de kom, og det var ikke mye mat på et halvt lammeskallekranium, den saken var klar. Han hadde prøvd å skrape kjøttet ut av kinnet så godt det lot seg gjøre, men det ble ikke mer enn noen munnfuller. Hamburgerrestauranten i sentrum hadde heldigvis nattåpent i helgene, så det ble definitivt et besøk dit når kvelden var over.

Erik konverserte høflig til høyre og venstre og tvers over bordet, men det var ingen av dem som satt rundt ham, som fanget interessen hans. Han hadde flere ganger kjent mobilen vibrere, men hadde ikke brydd seg om å svare. Han orket bare ikke å snakke med moren sin akkurat nå.

Koret gjorde sin entré og innledet med en flerstemt femtenhundretallsmadrigal. Korlederen forklarte at det ble sagt at den handlet om kjærlighet, men Erik mistenkte at den i virkeligheten bare handlet om sex. Tittelen var Come Again.

Erik dristet seg til å se i Amandas retning. Stolen hennes var tom. Det var også bordkavalerens. Engstelsen kom over ham igjen. Han hørte ikke lenger på den vakre korsangen fra kveldens oppbygde scene. Raskt så han seg rundt i lokalet, håpet at han ville oppdage at Amanda snakket med vennene sine ved et annet bord. Men hun var ikke å se. Tankene for rundt i hodet hans. Hadde hun gått på toalettet? Men hvorfor hadde hun da ikke kommet forbi ham, spurt hvordan han hadde det, kanskje gitt ham et kyss og på den måten vist Gabriel og resten av verden at de faktisk var et par? At de hørte sammen? Kanskje til og med spurt ham om han ville bli med ut en tur? Jo mer han tenkte på at hun ikke hadde valgt å gjøre det, jo tristere til sinns ble han. Nei, hun hadde bare sneket seg ut, uten å bry seg det minste om ham. Og hun hadde til og med gått ut sammen med den selvgode fyren, Gabriel. Hva faen drev de egentlig med? Hvor var de hen?

Som i en tåke så han at alle klappet, koret var visst ferdig med sitt nummer, men det som skjedde rundt ham, vedkom ham ikke lenger. Raskt fylte han glasset med gotlandsdrikke og helte det i seg i noen store slurker. Deretter reiste han seg brått og trampet ut av rommet, klarte nesten ikke å skjule frustrasjonen sin. På veien rev han ved et uhell ned et vinglass, hørte bak seg at en kvinne ropte og hvordan glasset falt i gulvet og ble knust, men han gikk bare videre og lot som om han ikke hadde merket hva som hadde skjedd.

Raskt gikk han forbi baren. Der sto de ikke. Han skyndte seg ned trappene, rundet hjørnet til toalettene ved den ubemannede garderoben. Tre var ledige, men det større, som var et handikaptoalett, lyste rødt. For sikkerhets skyld presset han forsiktig ned håndtaket. Jo, døren var låst.

Han ventet med hamrende hjerte. Kjente at han var tørr i munnen. Knyttet hendene hardt, kunne nesten ikke stå stille. Hvis begge to kom ut fra toalettet … hva faen skulle han gjøre da?

Han fuktet leppene. Det måtte ha gått flere minutter. Hva drev de med? Han så seg rundt. Det fantes ingen andre i nærheten. Han listet seg frem til døren, presset øret mot den, forsøkte å høre hva som foregikk på den andre siden. Ikke en lyd. Han oppfattet absolutt ingenting.

Var Amanda der inne sammen med Gabriel? Han skulle akkurat til å banke på døren, men idet han løftet armen, gikk den opp. Jenta som hadde stått i garderoben viste seg i åpningen. Hun var blek og så skyldbetynget ut.

«Beklager at det tok så lang tid», sa hun. «Jeg føler meg ikke så bra, har en helvetes mens. Ja, du skjønner …»

Hun himlet med øynene, trakk på skuldrene og trengte seg forbi ham der han sto, himmelfallen, rett foran døren. Hadde Amanda dratt uten å si fra til ham? Men vent litt, de hadde jo levert inn jakkene sine sammen i garderoben, og det var da han som hadde tatt brikken? Ivrig lette han i lommene. Jo, der lå den. Da hadde hun i hvert fall ikke gått. Samtidig vibrerte mobilen igjen. Kanskje det var Amanda. Han fomlet etter den i lommen og rakk å svare før det sluttet å ringe. Han lyttet uten å si noe. Da han var ferdig, slo han den av og la den i lommen igjen. Uten å nøle gikk han bort til garderobevakten, hentet jakken sin og forlot nationen.

Utenfor bygningen var det mørkt og kaldt. Et par vakter sto i døren, og folk hadde begynt å samle seg ved inngangsdøren. Snart var tiden inne til å slippe inn flere. Et liveband skulle spille, så festen var på langt nær over. Erik gikk raskt forbi den lille klyngen for å slippe å prate om det skulle være noen han kjente der, fortsatte rundt hjørnet og gikk tvers over den tomme gaten, forbi sykkelparkeringen og ned til elven. Han hadde problemer med å gå rett og innså hvor beruset han var.

Bak buskaset mot veien sto det noen benker. Her nede var det stille og rolig. Det mørke vannet glitret i måneskinnet. Domkirken så nesten skrekkinnjagende ut med de høye, svarte tårnene på den andre siden.

Han sank ned på den borteste benken, nærmest vannet, og ventet, slik han hadde fått beskjed om. Minuttene gikk. Vannet strømmet ned mot fossen lenger unna og fortsatte blant steinene inn under Dombron. Han lette i lommen og fant en sigarett. Tente den og tok noen raske drag for å roe seg ned.

Magen knurret, han var sulten etter det skrale måltidet.

Plutselig hørte han hvordan det knaste i grusen, noen beveget seg rett bak ham. Han rakk ikke å snu seg, det gikk for fort. En hånd la seg tungt på skulderen hans og holdt ham fast. I neste øyeblikk kjente han et stikk i halsen.

«Hva faen?»

Han forsto ikke hva som skjedde. Han mistet sigaretten på bakken og satt som paralysert. Kjente at han ble døsig. En merkelig stivhet spredte seg i kroppen.

Det ble stadig vanskeligere å puste. Han klarte å reise seg fra benken og snublet ned mot vannet samtidig som han dro i skjortekragen for å kneppe den opp. Han snublet, mistet balansen og falt på hodet ned i elven, like ved fossen. Det iskalde vannet fosset rundt ham. Han svelget vann da han gispet etter luft, prøvde å vifte med armene, men de adlød ham ikke. I stedet gled han og falt på de glatte steinene, og fossen dro ham med seg ned i virvlene. Det svarte vannet omga ham. Uklart så han vannflaten over seg og lyset fra gatelysene. Fortvilet forsøkte han å svømme oppover, men armene ville ikke. Han prøvde å åpne munnen for å skrike, men det kom ingen lyd. Det siste Erik så, var den mørke novemberhimmelen og at månen hadde forsvunnet bak en sky.

Samtidig som kroppen hans fløt nedover med strømmen, begynte det å hagle.


Det var en solrik ettermiddag i overgangen mellom sommer og høst, den tiden av året da Gotland var på sitt vakreste. Veien ned til Djupviks fiskevær var helt rett og omkranset av tett blandingsskog med høye furutrær nærmest veien. Her og der åpnet landskapet seg, og åkrer der innhøstingen nettopp var unnagjort, bredte seg utover. Det var ennå varmt i vannet etter den lange, hete sommeren, men turistene hadde dratt, og roen hadde lagt seg. Gotlendingene hadde både Visby og sandstrendene for seg selv, og i et par uker til ville restaurantene og hotellene holde åpne før de fleste stengte for vinteren.

Stemningen i bilen som for ned mot sjøen, var høy. De fem ungdommene i den gamle Land Roveren hadde pakket med seg mat, øl og vin og badeklær for å tilbringe helgen på Lilla Karlsö. De skulle bo helt alene på den eneste hytta som var til leie på den ensomme øya. Der skulle de feire gjenforeningen etter sommeren. De hadde blitt kjent på universitetets jusstudium, der de hadde begynt året før, og var blitt gode venner.

De hadde raskt oppdaget hverandre og blitt en sammensveiset gjeng. De hadde studert og festet sammen, og to av dem hadde etter hvert blitt et par. Frida og Simon var så forelsket at de andre av og til bekymret seg over om det ville skade samholdet i gruppen. Men nå var humøret på topp, og de fem studentene skulle nyte det som antagelig ville bli den siste badehelgen denne sommeren.

Valter, som satt ved rattet, hadde som vanlig på seg cordfløyelsjakke og et stort skjerf rundt sine dreadlocks. Foreldrene hans var kunstnere og drev et økologisk gårdsbruk i Fröjel, ikke langt unna. Det var deres bil de hadde fått låne i helgen. Ved siden av ham satt Rasmus, den mest propre i gruppen. Han var pen og velkledd, alltid hyggelig og høflig. Han kom fra Visby, og begge foreldrene var jurister og jobbet ved Gotlands tingrett. Rasmus var gladere enn vanlig, og selv om han var hemmelighetsfull, skjønte de andre at det måtte være en ny gutt med i bildet. Rasmus var svært privat når det gjaldt kjærlighetslivet sitt.

I baksetet satt opprøreren Annie som måtte dele plass med de to turtelduene. Hun kom fra Uppsala, var miljøaktivist, feminist og politisk interessert, men selv om hun bodde i en utpreget universitetsby som egentlig passet henne perfekt, hadde hun valgt å studere jus på Campus Gotland. De siste fem årene hadde den gamle høyskolen i Visby vært en del av Uppsala universitet, og Annie ville kombinere jusstudiene med studier i bærekraftig utvikling, et studium som ble tilbudt på øya.

De kjørte forbi Djupviks moderne restaurant med en pen loungelignende terrasse og store glassvinduer ut mot sjøen. På terrassen satt gjester og nøt en øl eller et glass vin i ettermiddagssolen.

Nede ved det lille fiskeværet var det rolig. Iskiosken hadde stengt for sesongen, og de fleste sjøbodene var lukket og stengt. Lilla Karlsös tilsynsmann som tok seg av den opprinnelige besetningen med gutefår som beitet på øya, passet på husene og tok seg av sightseeingvirksomheten, skulle frakte dem ut til øya. De vanlige båtene fra Klintehamn hadde sluttet å gå for noen uker siden.

Det lå fortsatt et par motorbåter igjen ved bryggene. Vannet lå stille, det blåste nesten ikke, og solen glitret på sjøen. Vannet var klart, og de kunne tydelig se klippeformasjonene ute på Lillön som øya ble kalt på folkemunne. Lenger ute skimtes Stora Karlsös lavere silhuett mot den skyfrie himmelen.

«Å, så deilig», utbrøt Frida da hun hoppet ut av bilen og trakk inn den friske sjøluften. «Og der er Mårten!»

Hun sprang ivrig mot tilsynsmannen som kom gående opp fra bryggen. Mårten Kvist var kledd i fritidsklær med støvler på føttene. Litt gråsprengt, men han var en tiltrekkende og veltrent mann i førtiårsalderen, en firebarnsfar som bodde sammen med sin kone på en gård bare noen kilometer fra fiskeværet. Han åpnet armene og slo dem rundt Frida.

«Hei, jenta mi, så morsomt å se deg! Hvordan har du det?»

«Bare bra, nå da vi er fremme. Det blir spennende å komme ut til øya.»

«Ja, og været ser jo ut til å bli fint hele helgen.»

Frida presenterte ivrig Mårten for de andre.

«Jeg er så glad du kan gi oss skyss ut. Ingen av dem har vært ute på Lillön, tro det eller ei.»

Hun smilte bredt og blåste den blonde luggen bort fra ansiktet. Mårten snudde seg mot de andre.

«Dere kommer til å elske det, det er jeg sikker på.»

Alle samlet sammen bagasjen sin og bega seg av gårde mot bryggen. Mårten hadde en åpen båt i aluminium med en kraftig påhengsmotor. De hjalp hverandre med å kaste ryggsekker og kjølebager om bord. Plutselig ringte Valters mobiltelefon. Han tok den ut av jakkelommen, rynket pannen og gikk litt bortover bryggen, sto med ryggen til og pratet. Frida så etter ham. Det så ut til å være noe viktig, det kunne man se på hele kroppsholdningen hans.

De andre ble ferdige og gikk om bord, og Mårten startet motoren og begynte å løsne fortøyningstauene for å gjøre seg klar til å dra. Da Valter hadde avsluttet samtalen og snudde seg mot dem, var han blek i ansiktet og så alvorlig og sammenbitt ut.

«Jeg er lei for det, men jeg kan ikke bli med. Det er noe jeg må ordne opp i. Det er akutt.»

«Nei!» ropte Frida og så skuffet på ham. «Så viktig kan det ikke være. Vær så snill!»

Det var typisk at det var nettopp Valter som trakk seg i siste øyeblikk.

«Men kom igjen, da, Valter», bønnfalt Annie. «Vi har jo planlagt dette i flere måneder. Det er virkelig viktig for meg at du blir med. Vi har jo nesten ikke truffet hverandre i sommer.»

«Verden klarer seg uten deg noen dager», la Rasmus til. «Skjerp deg nå og bli med oss. Dette er den siste sjansen vi har på lenge, senere kommer vi til å ha så mye å gjøre med studiene at vi ikke rekker noe annet.»

«Det spiller ingen rolle. Jeg er nødt til å dra.» Valter snudde seg mot Rasmus. «Kan du gi meg ryggsekken min, den stripete.»

«Men i alle dager, hva er det som har skjedd?» spurte Frida urolig.

«Vi får snakke om det senere. Det er ikke kjempealvorlig, det er ingen som skal dø.» Han smilte skjevt. «Dra dere.»

«Nå trekker han seg unna igjen», mumlet Simon bittert og ristet på hodet.

«Er det noe vi kan hjelpe til med?» spurte Annie.

«Nei, det er det ikke», sa Valter bestemt. «Det er noe jeg må ordne selv. Jeg henter dere på søndag. Bare ring og si fra når dere vil at jeg skal komme. Kos dere!»

Han grep sekken sin og forsvant bortover bryggen.
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