
[image: image]


DEN DOBLE
STILLHETEN

Mari Jungstedt

Oversatt av
Tine Hokland

[image: image]


© Goliat Forlag AS, 2021
 
Copyright © Mari Jungstedt
 
Published in the Norwegian language by arrangement with Bonnier Rights,

Stockholm, Sweden

Omslag: Sofia Scheutz Design 

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller avtale om kopiering inngått med KOPINOR, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Kopiering i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

Alle henvendelser om rettigheter til denne bok stiles til:

Goliat Forlag AS

www.goliatforlag.no

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 9788283991284 (ePub)

ISBN: 9788283991291 (trykk)


Mari Jungstedts bøker i serien om Anders Knutas:

Den du ikke ser
 
I denne stille natt
 
Den indre kretsen
 
Den døende dandyen
 
I denne søte sommertid
 
Den mørke engelen
 
Den doble stillheten
 
Den farlige leken
 
Det fjerde offeret
 
Den siste akten
 
Du går ikke alene
 
Den man elsker
 
Det andre ansiktet

Et mørke iblant oss 

Jeg ser deg


Til Anna Samuelsson, min aller kjæreste lillesøster


Kan man være ett og samme menneske, akkurat
samtidig? Jeg mener: Være to mennesker.

Fra Ingmark Bergmans Persona


Bilen svingte av fra den store veien og fortsatte på en traktorvei som ledet rett inn i skogen. Mørket hadde lagt seg og bare det kalde lyset fra billyktene viste vei. Her var furutrærne høyere enn hva som var vanlig på Gotland. De sto tett mellom buskene, grenene søkte hverandres selskap som beskyttelse for vinden når stormene trakk innover øya. Men akkurat nå var det vindstille. Den enslige bilen humpet fremover for så å stoppe ved det lille tjernet som egentlig ikke var mer enn litt sumpmark og noe vann. Månen lyste rund og hvit over den speilblanke overflaten. Tåkeflak steg opp fra vannspeilet, løste seg opp og forsvant ut i intet.

Paret tumlet ut av bilen, allerede oppslukt av sin egen lek. Hun tett inntil ham, lepper mot lepper, kropp mot kropp, febrilske hender som gled over klærne. Hun satte i en latter og lyden forplantet seg over vannflaten, hoppet mellom knotete stammer og steiner som lå planløst strødd utover, som om de var kommet ingensteds fra. Et gammelt piletre strakte sine grener over det svarte og kalde vannet, kjælte den stille overflaten.

Hun lente seg mot stammen, åpnet armene, lukket øynene. Lukten av fukt og jord i nesen, den svale og duggfriske luften mot den nakne huden hennes gjorde henne bare enda mer opphisset. Han bet hardt i skulderen hennes, hun ropte, slet seg ut av grepet hans og sprang bort mot skogen. Oppe i bakken overfor tjernet nådde han henne igjen, presset henne opp mot en furustamme. Barken skrapte mot ryggen hennes. Øynene hans glimtet til i mørket, langsomt begynte han å kneppe opp knappene i kjolen. Han lot fingrene gli bortover de bare skuldrene til tøystykket ga etter og falt ned i en liten haug ved føttene hennes. Hun hadde ikke brydd seg om bh. I flere dager hadde hun lengtet.

Hun skalv. Ansiktet hans var så nærme, så så fremmed ut i måneskinnet. De var stille under leken. Hun sukket da han lot den ene hånden glide over kroppen hennes, stoppet ved brystene hennes, sirklet rundt dem. Han strøk forsiktig med fingertuppene, fulgte linjen ned mot navlen. Vandret oppover igjen. Frem og tilbake helt til hun jamret seg av lyst. Bøyde seg umerkelig ned mot vesken i gresset ved føttene hans. Den ene hånden bak ryggen, gravde forsiktig i innholdet, fant det den lette etter. Hun hadde fortsatt øynene lukket, og åpnet bena litt mer. De små, halvt gjennomsiktige stringtrusene dekket knapt kjønnet. Stygge jente, tenkte han opphisset. Du visste hva som ventet. Han lot tungen sirkle rundt navlen hennes, bet henne forsiktig i den nederste delen av magen. Den var slett og fast som på en gutt. Så kjælte han seg oppover med tøyremsen bak ryggen. Kysset brystene, nådde den smale halsen hennes. Et sånt sårbart punkt på kroppen, tenkte han mens han ømt småbet og slikket den tynne huden. Han kunne kjenne blodårene med tungespissen, blodkarene kom så tydelig frem helt på overflaten. Så tok han armene sine opp og lynsnart hadde han fått tøystykket over øynene hennes. Den svarte masken dekket dem godt. Han forsto at alt ble svart for henne.

– Men hva er det du gjør, fniste hun usikkert. – Hva holder du på med?

Hendene hennes fløy automatisk opp mot hodet. Håndflatene lyste hvitt. De så ut som to bortkomne fugler, syntes han, flagrende gjennom luften uten å kjenne sitt endelige mål.

– Så, så, beroliget han. – Den er ikke farlig, bare man trår varlig, nynnet han som i den gamle barnevisen. Samtidig halte han frem tauet som hadde ligget i vesken. Hendene hennes som hadde gjort en tafatt vandring opp og rundt, ble plutselig låst da han tok et bestemt tak rundt dem, knyttet tauet hardt rundt håndleddene og heiste armene opp over hodet hennes.

På et lite øyeblikk var hun fast. Bundet til treet, uten noen mulighet for å komme seg løs. Hjelpeløst utlevert til ham. Slik som han nøt det. Det var bare de to der. Bare trærne sto som tilskuere. Langt borte fra alt og alle. Den vanlige sivilisasjonen med sine normer og regler. Her fantes det et eget univers. Han gjorde som han ville. Hun fastbundet til treet. Som et nyfødt barn uten å kunne se noe.

Og han utnyttet til fulle hennes utsatthet.


I samme øyeblikk som Andrea Dahlberg kjørte inn på den vanligvis så stille villaveien, ble hun grepet av en følelse av ulyst. Det velstående boligområdet Terra Nova, like utenfor Visby, var ellers en plass der lite hendte. Livet gikk sin stille gang mellom hagene og rekkehustomtene. Men plutselig var det som om det lå noe i luften. Hun stoppet, tørket svetten av pannen, løsnet vannflasken fra magebeltet og drakk noen slurker. Så seg omkring, gransket husfasadene, noen få parkerte biler som sto langs veien. Ikke et menneske i sikte. På overflaten var alt rolig.

Hun var på vei hjem fra sin vanlige trimrunde. Intensiv stavgang i rasende tempo. For en gangs skyld hadde hun ikke greid å få med seg noen av nabodamene. Akkurat denne morgenen var alle turvenninnene hennes opptatt. Kanskje skyldes det regnet, ellers så hadde de bare noen andre bortforklaringer, tenkte hun irritert. Selv hadde hun aldri latt været hindre henne. Det var jo bare litt yr og fuktighet.

Ettersom hun var alene, følte hun seg tvunget til å ta sine ti kilometer tur på småstiene rundt i boligområdet i stedet. Ganske så trist. Hun foretrakk skogen, men våget ikke å gå inn der alene. Fikk vanskelig for å koble av, innbilte seg at det skulle dukke opp en voldtektsmann så fort det raslet i nærmeste buskas.

Magen murret, hun trimmet alltid før frokost. Man brente mer fett slik, noe Andrea Dahlberg var spesielt opptatt av, selv om man ikke kunne se et gram overvekt på den veltrente kroppen hennes. Nå var hun nesten hjemme og hadde akkurat tenkt på hvordan hun lengtet etter ferskpresset juice og vaniljeyoghurt med hjemmelaget müsli. Kiwi i skiver og ferske bringebær fra buskene i deres eget veksthus på baksiden. Espresso og morgenavisen. Alltid den samme rutinen. Denne morgenen ville hun dessuten få enda større ro enn vanlig ettersom hun var alene i huset og hadde fri fra jobben. Ferien hadde allerede startet. Sam befant seg oppe i Fårösund på filminnspilning og var ventet hjem dagen etter. Barna skulle tilbringe de nærmeste to ukene i Stockholms skjærgård hos mormor og mannen hun hadde vært gift med så lenge at de kalte henne morfar. De hadde reist dit dagen i forveien. Alt burde være fryd og gammen.

Men så kom den lille følelsen og forstyrret. Så dempet at den knapt var til å fornemme. Den hvisket henne i nakken. Andrea kikket seg rundt igjen til alle kanter. Ingen var bak henne, det var bare henne der på veien. Den eneste hun hadde møtt siden hun kom inn i nærområdet, var en mann med stråhatt og solbriller som kom gående på den andre siden av veien. Han hadde hevet hånden til hilsen, men hun hadde ikke kjent ham igjen. Det var kanskje noen som var på besøk. Hun rettet på bremmen på capsen. Forsøkte å riste av seg uroen.

En lettelse i brystet da hun oppdaget en av nabodamene komme imot henne på langt hold. Som vanlig med barnevognen. Selv om Sandra ikke tilhørte hennes aller beste venner, var hun hyggelig å ha med å gjøre og hun og mannen hennes tilhørte den bredere omgangskretsen.

Hun hilste rolig og blidt. De utvekslet noen ord, om været, om ferien som nå var på vei. Ikke noe spesielt. Sandra virket stresset, vek unna med blikket, smilte litt anstrengt. Like etter unnskyldte hun seg med at hun hadde litt dårlig tid og måtte passe på tiden i barnehagen.

Andrea var nesten hjemme. Hun passerte bedriftseier Halldéns rosafargede mursteinvilla, adskillig større enn de øvrige husene rundt og med en flott oppkjørsel med portstolper på hver side, en rund trapp og en fontene ute på plenen. Hun kunne huske hvordan hun og Sam hadde hatt det moro med det påkostede huset som nærmest skrøt på vegne av eierne. Hvem trodde egentlig Halldén at de var? Familien Ewing i TV-serien Dallas?

Regnet hadde stoppet, men den fuktige luften hang fortsatt igjen. Gaten lå tom. Fuktigheten fikk gresset til å dufte, det grønne i de staselige hagene var overveldende i starten av sommertiden. Det var noe annet da hun og Sam flyttet inn i det nybygde kvartalet med ungene 15 år tidligere. Da besto landskapet rundt huset mest av jordhauger og glissent utplasserte busker som i starten bare var antydninger til hekker på nøye utmålte tomtegrenser. Nå hadde buskene vokst i været og hele området blomstret. Romslige villaer med velpleide gressplener lå på begge sider av veien. Straks var hun fremme ved hjemmet. Huset lå lengst inne, med et skogsområde bak. Et hvitt trehus i gammel stil, selv om det bare var 15 år gammelt. Saltak, snekkerglede, sprossevinduer og koseveranda.

Da hun nærmet seg stivnet hun. Ytterdøren sto på gløtt. Bare en smal glipe, riktignok, men tilstrekkelig stor nok til å bli oppdaget da hun passerte den knallrøde postkassen som Sam hadde kjøpt i New York i vår.

Hun bråstoppet. Lyttet spent. Ikke en lyd å høre, bortsett fra litt drypping fra nedløpsrøret på garasjeveggen. Blikket gikk mot døren. Kunne hun ha latt den stå åpen da hun gikk hjemmefra? Det var umulig, hun som var så nøye. En innbitt pedant som stadig sjekket at verandadøren var låst, at alle vinduene var lukket og lampene slukket før hun forlot huset. Hun tastet alltid inn koden til alarmen som var installert ved siden av inngangsdøren, under nøkkelskapet. Aldri om hun ville ha glemt det. Å låse eller sette på alarmen.

Lydløst smøg hun seg nærmere døren. Ingen merker etter innbrudd. Hjernen registrerte dato og klokkeslett for en eventuell senere anmeldelse til politi og forsikringsselskap. Onsdag den 25. juni klokken 09.35. Så stille hun greide, gikk hun opp trappen til første etasje, bet tennene sammen ved hvert eneste knirk. Stoppet opp og lyttet intenst etter lyd. Fortsatt var det ikke noe å høre innefra. Hun holdt pusten. Forsiktig stakk hun noen skjelvende fingre i glipen på ytterdøren. Sakte gled den opp.

Under tvil gikk hun inn i huset.


Skyggene beveget seg som lange, abstrakte skikkelser over kjøkkengulvet. Stina Ek satt barfotet med føttene direkte på de svale klinkerflisene, lent mot kjøkkenskapet i hjørnet mellom oppvaskbenken og matskapet. Knærne trukket opp og armene i kors over brystet, fingrene flettet inn i hverandre. Blikket fulgte de urytmisk bølgende mønstrene, de løste seg opp og kom sammen igjen, alt etter vindens nykkete lek med trekronene utenfor vinduet. Lyset falt så fint, og huset var helt stille. Solen hadde plutselig tittet frem fra det ellers så kompakte skydekket. Barna var blitt hentet av barnevakten like etter frokost, Hun burde pakke, men kom ikke i gang med det. Hadde bare blitt sittende der, ute av stand til å gjøre noe i det hele tatt. Som om luften hadde gått ut av henne da huset ble tomt og hun ble alene med tankene sine.

Den kontrollerte fasaden sprakk opp, musklene i ansiktet slappet av, skuldrene sank og det ble lettere å puste. Hun trengte ikke å anstrenge seg lenger, og det gjorde henne trett. Dagen derpå skulle hun og Håkan reise bort noen dager sammen med deres beste venner: Sam, Andrea, John og Beata. De var naboer i Terra Nova. Alle hadde flyttet hid samtidig etter at husene var blitt ferdigbygd og det rådet en nybyggerånd i området. Navnet Terra Nova betød passende nok ny jord. Barna var små, og de hadde truffet hverandre i barnehagen eller rundt lekeapparatene i parken. Årene hadde gått og et uendelig antall fordremøter, barnebursdager, middager og fester senere hadde sveiset dem sammen slik at de over tid var blitt nesten uunnværlige for hverandre. De hjalp til med henting og levering av barna til skoler og fotballtreninger, utvekslet matoppskrifter og lånte ut høyttrykksspylere og vedkløyvere. Om høsten hadde de løvrakedager med tilhørende bål og pølsegrilling, de hjalp hverandre med tapetseringer og ombygginger. Og ikke bare hverdagen: De hadde felles fester og middager, krepselag, julegløgg, midtsommerfeiring. De holdt fast på tradisjonene og festene skulle alltid foregå på samme måte. De hadde noen ganger endret på opplegget, noe som hadde fått ulykksalige konsekvenser. Ingen av dem ville risikere å miste det nøye konstruerte fellesskapet, så nå holdt alle seg til de uuttalte reglene. I hvert fall utad.

Noen år tidligere var en ny tradisjon blitt skapt. Tre par i området, som var spesielt nære venner, reiste på en kortere tur sammen hver sommer. En voksenreise uten barn. Idéen kom fra Sam Dahlberg, han var en sterk drivkraft i venneflokken. Initiativrik og kreativ. Nå når barna var blitt større kunne de godt koste på seg en reise uten dem i noen dager en gang i året, syntes han. Men det skulle ikke være en vanlig reise. Den måtte inneholde en eller annen form for aktivitet, noe originalt. Og de måtte ikke være borte for lenge slik at det ble vanskelig med barnepasset. Noen dager, bare.

De hadde ridd på Island, drevet med elvepadling i Jukkasjärvi, syklet rundt blant vingårder i Provence og vandret oppe ved Nordkapp-platået. I år hadde de bestemt seg for en enklere variant.

Først skulle de dra på den årlige Ingmar Bergman-uken på Fårö, så fortsette til Stora Karlsö for å se på de tusener av alkeunger som hoppet ned fra de bratte kalksteinsklippene før de dro av sted til vinteroppholdet i den sørlige delen av Østersjøen. Fenomenet og begivenheten var berømt.

Hun reiste seg opp og sukket. Utenfor vinduet rakk hun akkurat å observere Andrea som raste forbi i shorts og bluse som hang så fint rundt hennes lange, veltrente kropp.

Hun gikk i et hysterisk oppskrudd tempo, så uforskammet pigg og sporty ut. Av og til ble hun trett av Andreas effektivitet, hun orket ikke å henge på i svingene. Hun hadde sagt nei til å delta da Andrea hadde ringt og spurt henne om å være med. Hun kunne tydelig høre skuffelsen i Andreas stemme, men kunne ikke hjelpe for at hun ikke hadde noen lyst. Det var ikke som før.

Nå for tiden løp hun for det meste. Når hun var alene i skogen fikk tankene fritt spillerom. Ofte vandret de til den andre siden av jordkloden. Stina var adoptert fra Vietnam og så lenge hun kunne huske hadde hun lengtet etter sine røtter. Fragmentariske bilder danset rundt i hodet hennes. Luktene i Hanois slumområder satt fast i neseborene, mormorens senete hender i vaskebaljen, føtter mot steingulvet, doen ute på gårdsplassen. Da hun akkurat hadde fylt fem ble hun forlatt på trappen til barnehjemmet med en lapp rundt halsen og en leketøyskanin. Da hun var seks kom en ufattelig storvokst tante og onkel og tok henne vekk derfra. Sin biologiske mor hadde hun ikke noen erindring om, heller ikke faren. Mormors ansikt kom fortsatt til henne om natten. En rynkete, tannløs gammel dame med små, svarte streker til øyne, skrukkete – men varme – hender. Hun savnet de trygge mormorhendene. Hadde lengtet etter dem hele sitt liv. De betydde det samme som hjemmet for henne, men antagelig fantes de ikke mer. Selv hadde hun fylt 37 år og mormor hadde vært gammel allerede den gang, da hun var fem. Å prøve å lete etter henne var vanskelig. Allerede i tenårene hadde Stina forsøkt å kontakte barnehjemmet, men det var stengt for flere år siden. Hun forsøkte å få hjelp fra ambassaden, men det viste seg å være vanskelig. Det fantes ingen opplysninger om henne. Alt hun hadde var adressen hvor det gamle barnehjemmet hadde ligget. Hennes adoptivforeldre hadde overbevist henne om at det ikke var noen god idé å dra dit. Hun kom ikke til å finne det hun lette etter. Sorgen og savnet etter sitt opphav og mormors hender lå som en mørk tyngsel over tilværelsen hennes.

Hun forsøkte å legge lokk på alt dette, tenke på hvilket hell hun hadde hatt. Hun kunne like gjerne ha dødd av sult ute på gaten eller blitt solgt til noen av Hanois mange bordeller. I stedet hadde hun fått et trygt og trivelig liv der det ikke var mangel på noen ting.

Adoptivforeldrene hadde vært rolige og snille, om enn litt fjerne på en uforklarlig måte. De holdt en viss avstand, det kjentes ut som om de innerst inne opplevde henne som en fremmed uansett hvor mye de forsøkte å vise henne at de var glade i henne, at hun var deres egen datter. På ordentlig. De behandlet henne godt og med respekt, men godnattklemmene kjentes nærmest pliktskyldige ut. Adoptivmoren sa ofte at hun elsket henne, men det var uten varme. Den moderlige omsorgen ble preget av en usikkerhet som Stina kjente under hele oppveksten. Av og til kunne hun ta moren sin i å betrakte henne i smug. Blikket var da forundret, nesten litt skremt og hun mente også å kunne ane en viss avsmak. Det blikket sa mer enn alle års forsikringer om kjærlighet, fine fødselsdagspresanger og generøse lommepenger. Iblant lurte Stina på hvorfor foreldrene hadde tatt henne til seg. Hun ante at hun ikke hadde innfridd forventningene deres.

Så snart hun fylte 18, flyttet hun hjemmefra, søkte på jobber i forskjellige flyselskaper og ble ansatt i det største. Det varte ikke lenge før hun traff Håkan på en reise over Atlanterhavet. Han så ut til å være minst ti år eldre og utstrålte en selvsikkerhet som hun aldri tidligere hadde sett hos en mann. De hadde småpratet mer enn hun pleide å gjøre med passasjerene og før han gikk av flyet hadde han gitt henne visittkortet sitt.

Noen dager senere ringte hun. Han hadde hørtes glad ut i stemmen og invitert henne ut på lunsj i Stockholm. Et år senere hadde hun flyttet inn til ham på Gotland, i det huset som han og hans tidligere kone hadde bodd i. I starten var det en plage. Håkan hadde allerede to barn og en hund, og rundt omkring var det naboer og tidligere venner som han og hans ekskone hadde vært sammen med. Og så kom hun der. Et 16 år yngre pikebarn, i tillegg med asiatisk utseende – som om hun var importert direkte. Visst hadde folk anstrengt seg for å være snille, men hun hadde ant hva de sa når hun vendte ryggen til. Det var en befrielse å flytte derfra til det nybygde Terra Nova, der alle startet på ny. Ingen kjente noen av de andre. Hun hadde vært gravid og umiddelbart fått nye venner. Det var nok med et besøk på svangerskapskontrollen. Der traff hun Andrea som også var nyinnflyttet og ventet barn. De ble bestevenner og etter hvert økte bekjentskapskretsen.

I takt med at familien og kretsen rundt dem vokste, hadde Stina blitt tryggere. Og visst hadde de et godt liv, Håkan og henne. To fine jenter, et stort hus med hage og svømmebasseng som de hadde fått installert året i forveien da Håkan hadde fått en ekstra stor bonusutbetaling fra sin arbeidsgiver. Hun trivdes fortsatt godt med jobben som flyvertinne. Kanskje passet atmosfæren i kabinen henne. Det var flyktig, man var alltid på vei, hadde bare kort kontakt, bandt seg ikke til noen. Arbeidskameratene kom og gikk, det var stadig nye mennesker man skulle samarbeide med.

Tomheten hadde hun fylt på sin egen måte. Ingen ante hva som foregikk i det skjulte, men snart skulle alt endres. Livet hennes skulle ta en dramatisk vending. Samtidig som hun var fylt av frykt når hun tenkte på konsekvensene, innså hun at det var uunngåelig. Hun hadde nådd et veiskille. Den trygge tilværelsen hennes skulle kastes helt om og det var noe hun selv valgte.

Det var ikke lenger noen vei tilbake.


Nedenfor trappen til overetasjene stopper hun brått. Blikket fiksert oppover, biter seg nervøst i underleppen. Ansiktet stivt, fokusert, kroppen i helspenn som et jaget dyr, lyttende, avventende. Det er dødsstille. Hun er blek, men vakker. Leppene er rødmalte. Det lange håret når hele ryggen ned. Kroppen med smekre fine lemmer, lange, bare armer, bluse og shorts. Skoene har hun sparket av seg. Den første foten på trappetrinnet i gotlandsk kalkstein, rødmalte tånegler som nymodne, små jordbær. En fin kontrast til det grå. Lyset faller inn fra siden og danner et suggestivt skyggespill.

Akkurat idet hun skal ta det første steget opp trappen, høres en lyd bak nakken og hun fryser midt i bevegelsen. På et sekund er mannen over henne, tar tak i det lange håret hennes og drar henne bryskt og brutalt bakover. Hun faller baklengs ned på gulvet i gangen.

– Kutt!

Sam Dahlberg løftet ansiktet opp fra monitoren, slappet av og strøk håret bort fra pannen. Spørrende blikk fra skuespillerne. Ville han endelig være fornøyd, nå? Dette var opptak nummer 12 av den samme scenen. Hovedrolleinnehaver Julia Berger begynte å få hodeverk.

– Vi tar det en gang til.

Stille sukk, oppgitte miner. Noen dristet seg til å riste på hodet. Forbannede regissør som aldri ble fornøyd. Og fotografen var likedan. Det var innestengt og varmt i huset oppe i Bungeviken der den aller siste tagningen av filmen ble innspilt. Tålmodigheten hos filmteamet begynte å ta slutt. Klokken var over 19 og de hadde holdt på siden morgengryet.

Alle var trette og sultne. Julia Berger trakk på skuldrene og vendte håndflatene opp mot regissøren.

– Da må jeg ha en røyk og et glass vann. Bare så du vet det.

Hun forsvant ut på verandaen mot havet sammen med sin motspiller. Innspilningsassistenten skyndte seg ut dit med isvann. Det gjaldt å holde stjerneskuespilleren i godt humør. Hun var en diva med nykker, og det hadde hendt mer enn en gang at hun rett og slett hadde forlatt hele filmteamet når hun mistet tålmodigheten og ikke fikk det som hun ville.

Sam Dahlberg lot seg ikke stresse. Han kjente det i magen, dette kom til å bli bra. Skikkelig bra. Derfor ville han ikke ta noen som helst sjanser. Omtagninger var nødvendige. Han og fotografen var enige om å ha tilstrekkelig med godt materiale når de kom så langt som til klippebordet.

Sam hev nedpå en flaske mineralvann. Selv om regnet lå tungt i luften var det forbannet varmt. Medlemmene i teamet slappet av, småpratet, noen sprang på toalettet eller passet på å ta en røyk. Alle forsto at pausen ville vare noen minutter.

Da Sam nok en gang tok plass i regissørstolen ga det umiddelbart effekt.

– Ok, da kjører vi i gang igjen, ropte regiassistenten.

På et øyeblikk la stemmesurret seg. Samtlige blikk var rettet mot regissøren, gikk så i retning av de andre. Kroppsholdninger ble rettere, ansiktsuttrykk ble strammet opp. Konsentrasjon lå i luften. Sam betraktet menneskene rundt seg. Det var en slags drømmespill hver gang. Skuespillerne, scripten, fotografene og resten av filmteamet – alle med sin viktige del slik at scenen kunne ferdigstilles. Han elsket det, hvordan alle samlet seg i et eneste, fortettet øyeblikk. Det var en magi i det hele. Og en uforutsigbarhet. Man visste aldri hva som ville hende. Ikke sjelden inntraff noe uventet. Hvor godt hadde han ikke planlagt regien. Gikk igjennom manuset i detalj med alle de involverte, var ute med fotografen ukevis i forveien og sjekket innspillingssteder, hvordan lyset falt på ulike tidspunkter av dagen, hvilke lyder man kunne regne med å høre, hvordan plassen ville fungere praktisk for alle de innblandede. Han hadde brukt årevis på å lære seg teknikken. Sam Dahlberg elsket jobben sin. For ham innebar den en livsens frihet, et rom til å puste i. En siste gang kikket han ut over settet. Alt var klart. En følelse av opprømthet i magen. Alle ventet på signal fra ham. Alle disse menneskene. De ventet på ham og ingen andre. Et raskt blikk på regiassistenten.

– Stille. Opptak. Kamera.

Den samme scenen ble gjentatt en gang til. Til Julia Bergers forsvar må det sies at uansett hvor irritert hun var, så ga hun alt hver eneste gang kameraet var på. Uansett hvor mange opptak som måtte til. Han beundret henne for profesjonaliteten hun alltid stilte opp med. Da scenen var ferdig innspilt, oppsto det en spent stillhet. Nå, da. Sam Dahlberg hadde alles oppmerksomhet rettet mot seg. Han gjemte ansiktet i et lommetørkle og tørket bort både svette og en liten tåre som hadde trengt seg frem i øyekroken. Så kikket han på medarbeiderne sine og ansiktet sprakk opp i et stort smil.

– Jævlig bra jobbet! Jeg tror jammen meg vi har gjort det siste opptaket i hele filmen. Et øyeblikk!

Han gjorde tegn til fotografen og sammen studerte de sekvensen i monitoren med litt spredt mumling nå og da, nikket så, klappet hverandre på skuldrene. Alle ventet spent. Sam Dahlberg løftet blikket.

– Jeg tror vi har en film.

En takknemlig jubel brøt ut på innspillingsplassen. Hovedrolleinnehaverne som akkurat hadde vært i slåsskamp med hverandre, omfavnet hverandre litt for lenge for at det kunne passere rent yrkesmessig. Om nå noen i filmteamet ville bry seg med å kikke på. Alle var fullt opptatt med å dele ut gratulasjoner, klemmer og dunking på ryggen både til høyre og venstre.

– Helt utrolig, kom det fra Sam Dahlberg. – Vi er klare. To måneders innspilling er over. Dere har vært fantastiske. Nå blir det fest.
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