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Til min mor


Stor takk til Haukur Eggertsson for råd om turer rundt i fjellene, og til Hulda Mariá Stefánsdóttir ved påtalemyndighetene for hennes assistanse angående politiprosedyrer.


«Raseriet, som et lyn fra helvete, vrenger og vrir på alle hans kroppsdeler, og tenner en flamme i øynene hans …»

Biskop Jón Vídalín
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DEN FØRSTE DAGEN
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«Hvordan fant du meg?» spurte kvinnen. Hun skalv i stemmen. Ansiktet var preget av redsel.

Politietterforsker Hulda Hermannsdóttir kjente nysgjerrigheten ble pirret. Som dreven i faget forventet hun ofte nervøse reaksjoner fra de hun avhørte, selv fra de som ikke hadde noe å skjule. Å bli avhørt av politiet er en skremmende situasjon å være i uansett om det er en formel samtale nede på politihuset eller som her, en uformell prat. De satt overfor hverandre i et trangt lite pauserom rett ved kantina for de ansatte på Reykjavik pleiehjem, der kvinnen også jobbet. Hun var rundt førti, og hadde kortklipt hår. Hun så sliten ut, tydelig forvirret over Huldas uventede ankomst. Det kunne selvsagt være en helt naturlig forklaring på dette, men Hulda var rimelig sikker på at kvinnen hadde noe å skjule. Hun hadde snakket med så mange mistenkte opp igjennom årene at hun hadde blitt ganske dyktig på å fornemme når noen forsøkte å tåkelegge noe. Enkelte ville kalt det intuisjon, men Hulda likte ikke det ordet. For henne var intuisjon bare slett politiarbeid.

«Hvordan fant jeg deg …?» gjentok hun rolig. «Ville du ikke bli funnet?» Det var en åpenbar måte å vri kvinnens ord på, men hun måtte få i gang samtalen på et eller annet vis.

«Hva? Jo …»

Det var en liten eim av kaffe i lufta – ikke nok til å være en duft – og det trange rommet var mørkt, møblene gamle og kommunegrå.

Kvinnen hadde hendene på bordet. De etterlot seg fuktige merker når hun tok de opp mot ansiktet. Normalt ville Hulda være fornøyd med så sikre tegn på skyldfølelse, men hun kjente ingen glede over det akkurat denne gangen.

«Jeg er nødt til å spørre deg om en hendelse som fant sted i forrige uke», fortsatte Hulda etter en kort pause. Det var en vane hun hadde. Hun snakket litt fort, men med en vennlig og oppstemt stemme. Det var en del av den positive personlighet hun hadde lagt seg til i den profesjonelle delen av livet sitt, selv når det var vanskelige situasjoner som denne. Hjemme alene i det private kunne hun være den rake motsetningen, og når energien hennes omsider tok slutt, ble hun ofte et lett bytte for utmattelse og tungsinn.

Kvinnen nikket. Det var åpenbart at hun forstod hva som kom.

«Hvor var du forrige fredag?»

Svaret kom umiddelbart: «På jobb, om jeg husker rett.»

Hulda ble nesten lettet over at kvinnen ikke bare ga opp uten den minste kamp. «Er du sikker på det?» spurte hun. Hun lente seg tilbake i stolen, foldet armene på sin sedvanlige intervjumåte, og så oppmerksomt etter reaksjoner hos kvinnen. Noen ville nok ta dette som et tegn på at hun var i forsvarsposisjon eller kanskje manglet empati. I forsvarsposisjon? Særlig. Hun gjorde det for at ikke hendene skulle være i veien og distrahere henne når hun trengte fullt fokus. Når det gjaldt mangel på empati så følte hun ikke noe stort behov for å involvere seg mer følelsesmessig enn det som kom naturlig for henne. Jobben krevde allerede såpass mye. Hun tok tak i sine oppgaver med en integritet og dedikasjon på grensen til det maniske. Hulda var fullstendig, klar over det.

«Er du sikker?» gjentok hun. «Det er enkelt for oss å få det bekreftet. Du vil neppe like å bli tatt i en løgn.»

Kvinnen sa ingenting, men det var ikke vanskelig å se at hun var utilpass.

«En mann ble truffet av en bil», sa Hulda nesten som en nyhetsoppleser.

«Å?»

«Ja, du må nesten ha fått det med deg på nyhetene.»

«Hva? Eh, kanskje.» Etter en kort pause la hun til: «Hvordan går det med ham?»

«Han overlever, om det er det du lurer på.»

«Ikke egentlig … jeg …»

«Han blir aldri helt bra igjen. Han er fortsatt i koma. Du fikk med deg hendelsen?»

«Jeg … jeg må ha lest om det …»

«Mannen var en dømt pedofil, men det ble ikke nevnt på nyhetene.»

Kvinnen reagerte ikke så Hulda fortsatte: «Du må ha visst om dette da du kjørte ham ned.»

Fortsatt ingen reaksjon.

«Han ble dømt for flere år siden, og hadde sonet ferdig straffen.»

Kvinnen avbrøt: «Hva får deg til å tro at jeg hadde noe med dette å gjøre?»

«Som jeg sa, han hadde sonet ferdig straffen. Det betød jo ikke at han hadde gitt seg. Du skjønner, vi har grunn til å tro at denne påkjørselen ikke var helt tilfeldig. Vi gjennomsøkte leiligheten hans etter mulige motiver. Da fant vi en del bilder.»

«Bilder?» Kvinnen så nå helt rystet ut.

«Av hva?» Hun holdt pusten.

«Barn.»

Kvinnen var tydelig desperat etter å spørre mer, men holdt igjen.

«Blant annet av sønnen din», la Hulda til som et svar på et spørsmål som aldri ble stilt.

Tårer begynte å renne nedover kvinnens kinn. «Bilder av … min sønn», hun stammet og hulket da hun måtte trekke luft.

«Hvorfor anmeldte du ham ikke?» spurte Hulda i et forsøk på å ikke virke anklagende.

«Hva? Jeg vet ikke. Jeg burde selvsagt … men jeg tenkte på barna skjønner du. Jeg tenkte på sønnen min. Jeg kunne ikke gjøre det mot ham. Han måtte … fortelle folk … vitne i retten. Kanskje var det feil …»

«Å kjøre ned fyren? Ja, det var det.»

Etter en nølende pause fortsatte kvinnen: «Vel, … ja … men …»

Hulda ventet. Hun lot det være en åpning for at kvinnen kunne tilstå. Samtidig kjente hun ikke på den vanlige tilfredsstillende følelsen over å ha løst en sak. Vanligvis var hun voldsomt fokusert på å løse oppgaven etter beste evne, og hun var utrolig stolt over alle de vanskelige sakene hun hadde løst opp igjennom årene. Problemet nå var at hun overhodet ikke var sikker på om kvinnen foran henne faktisk var gjerningspersonen i denne saken, selv om hun hadde aldri så mye skyldfølelse. Hun virket mer som et offer.

Kvinnen hikstet ukontrollert nå, og fortsatte: «Jeg … jeg holdt øye …», så stoppet hun opp. Hun var for gråtkvalt til å kunne snakke sammenhengende.

«Du holdt øye med ham? Dere bor i samme område, stemmer det?»

«Ja», hvisket kvinnen. Hun var i ferd med å få igjen stemmen. Sinne ga henne litt ekstra styrke. «Jeg holdt øye med jævelen. Jeg kunne ikke leve med tanken på at han skulle fortsette å gjøre disse tingene. Jeg våknet om nettene, hadde mareritt der han hadde funnet seg nye ofre. Og … og … det var min skyld alt sammen siden jeg ikke hadde anmeldt ham. Skjønner du?»

Hulda nikket. Hun skjønte så altfor godt.

«Så fikk jeg se ham, rett ved skolen. Jeg hadde akkurat levert sønnen min. Jeg parkerte bilen og holdt øye med ham – han småpratet med noen gutter, og hadde det … det kvalme gliset rundt munnen. Han hang rundt på lekeplassen en stund, og det svartnet for meg. Han hadde aldri stoppet – slike menn, de stopper aldri.» Hun tørket ansiktet, men tårene fortsatte å strømme ned.

«Akkurat.»

«Så ut av det blå fikk jeg muligheten. Da han dro fra skolen, fulgte jeg etter ham. Han gikk over veien. Det var ingen andre der, og ingen kunne se meg, så jeg tråkket ned foten. Jeg vet ikke hva jeg tenkte på – jeg tenkte vel ikke i det hele tatt.» Kvinnen brøt ut i intens gråt, og begravde ansiktet i hendene. Hun skalv, men fortsatte: «Jeg mente ikke å drepe ham, eller jeg tror i hvert fall ikke det. Jeg var sint og redd. Hva vil skje med meg nå? Jeg kan ikke … kan ikke havne i fengsel. Det er bare oss to. Sønnen min og meg. Faren hans duger ikke til noen ting. Aldri i verden om han vil ta seg av ham.»

Uten å si et ord, reiste Hulda seg og la en hånd på skulderen hennes.
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Den unge moren stod ved vinduet og ventet. Hun hadde kledd seg pent for anledningen, akkurat slik hun pleide å gjøre. Den fineste kåpa hennes så litt sliten ut, men det var trangt med penger så den fikk duge. Det gjorde ikke saken noe bedre at det hadde regnet og kåpa hennes var fuktig. De lot henne alltid vente, nesten som en slags straff. En påminnelse på det hun hadde gjort feil, og en mulighet til å reflektere over det.

Flere minutter gikk i noe som kjentes ut som en evighet før en sykepleier kom inn i rommet bærende på den lille jenta. Moren kjente hjertet tynge, det gjorde det alltid når hun så datteren gjennom glassveggen. Hun kjente seg overveldet av fortvilelse og depresjon, men gjorde et tappert forsøk på å skjule det. Barnet var bare seks måneder gammelt – i dag, faktisk – og ville neppe huske så mye av dette besøket, men moren følte instinktivt at det var viktig at alle minnene var forbundet med noe positivt. At disse møtene skulle være lykkelige øyeblikk.

Barnet så langt fra lykkelig ut, og det som var enda verre var at hun ikke reagerte noe særlig på kvinnen på den andre siden av glassveggen. Hun kunne like gjerne vært en fremmed: en rar kvinne med en fuktig kåpe hun aldri tidligere hadde sett. Dette til tross for at det ikke hadde vært lenge siden hun hadde ligget i armene hennes på fødeavdelingen.

Kvinnen var tillatt to besøk i uka. Bare to besøk i uka, og en vegg av glass mellom dem. Det var ikke nok. Hver gang hun kom hit kjente hun at avstanden mellom dem ble større og større.

Moren forsøkte å si noe til datteren, hun forsøkte å snakke gjennom glassveggen. Hun visste at lyden ville nå igjennom, men at ordene dessverre ikke ga mening. Den unge jenta var for liten til å forstå, det hun trengte var å bli holdt i sin mors favn.

Kvinnen slåss mot tårene, og smilte mot sin datter. Hun fortalte henne hvor mye hun elsket henne. «Husk å spise nok», sa hun. «Vær en snill pike for sykepleierne.» Mest av alt hadde hun bare lyst til å knuse glasset, rive henne ut av armene på sykepleieren, holde henne tett og aldri slippe taket noen gang.

Uten å merke det selv hadde hun beveget seg helt opp til glassveggen. Hun banket lett borti glasset, og den lille jenta brøt ut i et lite smil som smeltet hjertet til moren. Den første tåra rant nedover kinnet hennes. Hun banket igjen litt hardere, men barnet skvatt til og begynte å gråte hun også.

Ute av stand til å kontrollere seg selv begynte moren å banke løs på glassveggen mens hun ropte: «Gi henne til meg, jeg vil ha dattera mi!»

Sykepleieren reiste seg opp og skyndte seg ut av rommet med babyen, men moren stoppet ikke opp med å banke og skrike.

Plutselig kjente hun en bestemt hånd på skulderen. Hun stoppet å banke på glasset, og snudde seg og så på den gamle dama som stod bak henne. De hadde møttes før.

«Du vet at dette ikke hjelper», sa dama med mild stemme. «Vi kan ikke la deg komme på besøk om du lager så mye bråk. Du skremmer den lille jenta di.»

Ordene gikk som ekko gjennom hodet på moren. Hun hadde hørt det før, det var for barnets eget beste å ikke skape for sterke bånd til moren, det ville bare gjøre ventetiden mellom besøk mer vanskelig. Hun måtte forstå at denne ordningen var best for datteren hennes.

Det ga ingen mening for henne, men hun latet som hun forstod, livredd for ikke å få komme på besøk.

Ute i regnet igjen bestemte hun seg for å aldri fortelle datteren om denne tiden når de en gang ble gjenforent. Ikke et ord om glassveggen eller at hun ble holdt separert fra henne med tvang. Hun håpet bare at den lille jenta ikke ville huske noe.
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Klokka nærmet seg seks da Hulda avsluttet intervjuet med kvinnen, så hun dro rett hjem. Hun måtte samle tankene før hun tok neste steg.

Sommeren var på vei og dagene ble lengre, men sola glimret med sitt fravær. Bare regn og atter regn.

Hun hadde minner om varme sommerdager. Lyse dager med masse solskinn. Så mange minner. Altfor mange egentlig. Det var utrolig at hun nærmet seg sekstifem år. Det kjentes ikke ut som om hun var halvveis i sekstiårene, og at sytti lusket rett der fremme i horisonten.

Å forsone seg med alderen var en ting, å akseptere pensjonisttilværelsen var noe helt annet. Det var dessverre ingen vei utenom, om ikke lenge ville dette være realiteten. Hun visste heller ikke helt hvordan noen på hennes alder egentlig skulle føle seg. Moren hennes hadde vært en gammel dame da hun var seksti. Kanskje til og med enda tidligere, men nå når det var Huldas tur, kjente hun egentlig ingen stor forskjell mellom det å være førtifire og sekstifire. Hun hadde muligens litt dårligere kondisjon i disse dager, men ikke nok til at det var merkbart. Synet var fortsatt ganske bra, men hørselen var ikke helt det den var en gang i tiden.

Hun holdt seg i form. Det kunne hun takke sin forkjærlighet for å være utendørs for. Hun hadde til og med en attest som kunne bevise at hun ikke var gammel. «I utmerket form», hadde den unge legen sagt – altfor ung til å være lege så klart – på hennes siste legesjekk. Eller det han egentlig sa var: «I utmerket form til å være på din alder.»

Hun var slank, og det korte håret hennes naturlig svart med noen grå hår her og der. Det var kun når hun så seg i speilet at hun kunne se at tiden hadde tatt sitt. Noen ganger kunne hun ikke tro det hun så. Det var som personen i speilet var en fremmed hun ikke kunne kjenne igjen, men som likevel var utrolig kjent. Rynker her og der, poser under øya, og hud som hang. Hvem var denne kvinnen, og hva gjorde hun i speilet til Hulda?

Hun satt i den gamle godstolen hun hadde arvet av moren, og så ut av stuevinduet. Det var ikke mye til utsikt. Omtrent det man kunne forvente når man bodde i femte etasje i en blokk midt i en by.

Det hadde ikke alltid vært slik. Av og til fikk hun flyktige øyeblikk av nostalgi om gamle dager, og familielivet i huset ved havet på Álftanes. Hun tillot seg å huske. Fuglene hadde sunget så mye høyere og vedvarende der. Du trengte bare gå ut i hagen for å være nærmere naturen. Nærheten til havet gjorde jo selvsagt at det var mye vind, men den friske sjølufta hadde vært livreddende for Hulda, selv om den var aldri så kald til tider. Hun pleide å stå på land nedenfor huset deres, lukke øynene, fylle hodet med lydene fra naturen – bølgene som skvulpet, måkene som hylte – og bare puste.

Årene hadde gått så fort. Det virket som om det var i går at hun ble mor, at hun giftet seg. Da hun begynte å telle årene innså hun at det var lenge siden. Tiden var som et trekkspill. I et øyeblikk helt sammenpresset, i det neste dratt ut i det uendelige.

Hun visste at hun kom til å savne jobben, og det på tross av at hun ved flere anledninger hadde ergret seg over at hennes talent ikke hadde blitt godt nok verdsatt, og også på tross av glasstaket som hun følte hun stanget hodet mot fra tid til annen.

Sannheten var at hun fryktet ensomheten selv om det også var noen lyspunkter i tilværelsen. Hun visste enda ikke hvordan vennskapet med mannen fra turklubben kunne utvikle seg, men mulighetene som lå der var både spennende og skumle. Hun hadde vært singel mer eller mindre siden hun ble enke, og hadde i starten ikke gjort noe for å oppmuntre mannens fremstøt. Hun hadde primært grublet på ulempene ved et forhold, og bekymret seg for sin alder, og det var egentlig ikke likt henne. Vanligvis greide hun å legge de tankene til side, og fokuserte oftest på at hun følte seg ung til sinns. Denne gangen hadde dog tallet – sekstifire – kommet i veien. Hun spurte seg selv til stadighet om det var smart å starte et forhold i hennes alder, men skjønte vel fort hver gang at det bare var en unnskyldning for å slippe å risikere noe. Hun var redd, enkelt og greit.

Uansett hva som kom til å skje, Hulda var fast bestemt på å gå sakte frem. Det var ingen grunn til å stresse inn i noe. Hun likte ham, og kunne lett ha tilbragt sine siste år med ham. Det var kanskje ikke kjærlighet – det hadde hun helt glemt hva var – men kjærlighet var ikke nødvendigvis det viktigste for henne. De delte en lidenskap for å være ute i naturen, og det var ikke noe hun tok lett på, og dessuten trivdes hun i hans selskap. Hun visste også at det var en stor grunn til at hun hadde takket ja til å treffe ham igjen etter første date. Om hun var helt ærlig med seg selv så visste hun at den forestående pensjonen hadde vært avgjørende. Hun kunne ikke fordra tanken på å bli gammel alene.
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