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Personene i Hav og himmel:

Magdalena

Olai Hammerland – Magdalenas far

Lina Hammerland – Magdalenas mor

Sverre – Magdalenas bror

Sander – omreisende, såkalt splint

Anna – Magdalenas beste venninne

Bodil – Annas søster

Torkjel – Sverres kamerat

Johannes Meyer – kommunekasserer og enkemann

Gudrun – Meyers eldste datter

Eline – Meyers yngste datter

Pauline – søster til Meyers avdøde kone

Carl Kristian – Paulines forlovede

Carl William – Paulines og Carl Kristians sønn

Brita – Magdalenas venninne


Slik sluttet forrige bok:

Hun strekker frem hånden og legger den på brystet hans, og i det samme er det som om det går et skarp sting gjennom henne, som et lynnedslag, og det er som om det går fra brystet hennes, gjennom hånden og ned mot Sanders bryst.

Gode gud, hva er dette? Hva er det som skjer?

Hun rykker til.

Ser på hånden sin på brystet til Sander.

Var det livet som gikk gjennom henne?

Eller var det døden?
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Søre Neset, høsten 1931

Det er så stille i rommet. Magdalena kjenner hvordan hjertet hennes slår hardt og fort.

Hun ser ned på sengen, ser Sander som ligger der urørlig med øynene lukket. Ser hvor hvitt det vakre ansiktet hans er mot puten.

Er dette slutten? Skal hun aldri mer få se ham smile mot henne, møte blikket hans, høre stemmen?

Hun får nesten ikke puste.

– Sander.

Hun hvisker navnet hans.

– Sander.

Det gjør så vondt i brystet hennes, som om det vil sprenges. Det er noe som er som et tungt press i henne, hun legger hendene mot halsen, får nesten ikke puste.

– Sander.

Hun knytter hendene, slipper ikke ansiktet hans med øynene.

Er han død nå? Er alt over? Er det slik det skal ende, alt det som har vært og alt det som kunne ha vært?

Hun kjenner trykket bak øynene, tårer vil sprenge seg frem.

I det samme er det som om det vibrerer ørlite i munnviken hans, som om det kommer et lavt hikst fra sengen. Som om Sander prøver å puste, men strever med å få luft.

Magdalena bøyer seg ned mot ham, legger ansiktet tett mot munnen hans. Og et håp vokser i henne.

Han puster.

Gode gud, han lever ennå!

– Sander.

Hun prøver å nå frem til ham, hun vil vekke ham fra det som holder ham fast i uvett. Hun vil hente ham tilbake så hun kan få kontakt med ham.

Igjen sier hun navnet hans, høyere nå.

– Sander!

Og så, som ved et under,  åpner han øynene.

Leppene hans beveger seg som om det er noe han vil si. Hun kan ikke høre hva han prøver å presse frem, men leser på leppene. Det er navnet hennes han prøver å si.

– Magdalena.

Tårer blinder henne, hun stryker dem bort.

– Eg er her, Sander. Eg er her.

Stemmen hennes skjelver. Noe løsner i henne, men hun våger ikke å slippe jubelen frem. Er det bare et siste øyeblikk av klarhet før mørket? Nei, han er våknet ordentlig. Hun kan se det nå, og hører at han puster roligere.

Hun legger en hånd på pannen hans, og han er ikke like varm. Så har han kanskje ikke så høy feber lenger.

Er krisen over? Vil han nå bli bedre?

Magdalena griper hånden hans, holder den i sin. Og så er det som om han gjør et forsiktig forsøk på å klemme henne tilbake. Det er så svakt at det nesten ikke er til å merke. Kanskje er det noe hun bare ønsker å kjenne. Men han lever. Sander lever.

Så redd hun har vært. Det er som om øyeblikket da hun trodde at han var død henger igjen i henne. Det blander seg i gleden og gjør henne vaktsom, påpasselig holder hun øye med ham.

Hun lytter intenst om det er noen lyder der fra ham, lyder som ikke skal være der, men han puster rolig nå. Hun trenger ikke bøye seg tett for å høre det. Hun ser på ansiktet hans, og hun våger endelig å tro at det har snudd, at faren er over.

Hun blir sittende urørlig og se på ham, pusten hans er blitt rolig og jevn nå. Hun kunne ha gått fra ham, hun burde ha kommet seg hjem, men hun greier ikke å gå fra ham. Hvert minutt her ved sengen er dyrebart.

Hun vet at Meyer venter på henne hjemme. Det er natt, men går mot morgen. Hun vet hun må være hjemme til Meyer skal på jobb, men hun vil ikke gå fra Sander før hun må. Hun kan ikke gå og la Sander ligge tilbake her alene.

Brystet hennes er så åpent, hjertet er på vidt gap.

Hun elsker ham. Det slår innover henne som en kraftig bølge, det hun har visst og ikke villet erkjenne. Hun elsker ham. Ingen annen vil noen gang kunne ta hans plass.

Jo, Meyer har sin plass i hjertet hennes. Hun kjenner godhet for ham, og takknemlighet, og vel også kjærlighet. Men ikke slik som med Sander.

Det fyller henne med skrekk at det er slik. Dette må hun leve med.

Hun lar en hånd røre forsiktig ved ansiktet til Sander, lar en finger stryke nedover kinnet hans.

Mer enn dette kan det aldri bli.

Hun kjenner en brennende varme bak øynene, og hun kjenner det varme som svulmer i hjertet.

Hun må snart gå. Hun må snart forlate ham alene her.

Hvordan skal han greie seg da? Det er lenge til han vil komme seg på føttene igjen. Han trenger mat, han trenger tilsyn.

Hun kan ikke bare gå og la ham bli igjen alene uten tilsyn, hun må komme tilbake til ham senere, hun får ta jentene med seg senere på dagen og se om han trenger noe. Slik må det bli.

Hun vil reise seg for å gå, men blir sittende bare litt til.

Da slår Sander øynene opp. Blikket hans er så klart da han ser på henne.

– Du er her enno, Magdalena?

Stemmen hans er lav, kraftløs.

Magdalena nikker. Så reiser hun seg, det raser så mange følelser rundt i henne at hun må trekke seg unna.

– Eg skal finna noko å drikka til deg, sier hun fort.

Hun skynder seg inn på kjøkkenet, der lener hun seg mot benken og lar tårene renne. Før hun tar seg sammen, varmer te og har honning i og går inn til ham.

Han greier ikke drikke mer enn et par dråper, så synker han igjen tilbake til puten.

Han ser opp på henne.

– Takk, Magdalena!

Han strekker en hånd mot henne, og hun griper den.

Så synker Sander tilbake på puten, alle kreftene hans er brukt opp.

– Eg må gå no, sier Magdalena lavt.

Sander åpner øynene igjen, og leppene former seg til et ja.

– Eg kjem tilbake, sier hun.

Men han er glidd tilbake i søvnen og hører ikke.

Magdalena skynder seg ut. Hun blir stående utenfor døren og bare puste. Trekke inn den klare, kalde morgenen.

Det er ennå ikke blitt dag.

Hun går hjemover det forteste hun greier. Hun kjenner hvordan den kalde vinden er en lise. Hun trenger den nå, trenger å klarne hodet.

Da hun kommer inn porten hjemme, ser hun at det er lys på kjøkkenet.

Hun stopper et øyeblikk, kjenner hvordan det klemmer til i brystet.

Nei, hun må stå for det hun har gjort, hun skal ikke unnskylde seg. Hun kunne ikke gjøre noe annet enn det hun har gjort. En svikter ikke en som trenger en, samme hvordan det kan oppleves av andre.

Da hun kommer inn på kjøkkenet, sitter Meyer der. Han er grå i ansiktet. Han ser rett på henne, og hun trekker pusten dypt.

Hun vet hun har noe å forklare.

Hun henger fra seg kåpen og møter blikket hans.

– Så du kjem heim att? sier han.

Det er noe i stemmen hans. Noe hun ikke orker å forholde seg til.

Det knyter seg i magen hennes.

– Ja, eg er heime no, sier hun.

Noe er i blikket til Meyer, noe hun ikke vil ta innover seg. Det har vært nok denne natten, hun greier ikke mer.

Hun knytter hendene, prøver å rette seg opp.

Meyer forventer en forklaring. Han har rett til det.

Men herregud, hvordan skal hun kunne forklare seg? Hva kan hun si?
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Magdalena kjenner hvordan trettheten gjør henne svimmel. Hun støtter seg mot dørkarmen og ser på Meyer. Ansiktet hans er vendt mot henne, og hun merker hvordan ansiktet hans flyter ut.

Et øyeblikk slår kvalmen innover henne.

Hun holder fastere om dørkarmen.

Hva skal hun si? Hva kan hun si?

Blikket til Meyer nagler henne, men hun viker unna.

– Eg er så trøtt no, Meyer.

Hun hvisker ordene frem.

– Eg må sova den vesle timen eg kan før jentene vakner.

– Er det alt du har å seia? spør han.

Meyers stemme er tom og mørk.

Hun orker bare ikke å gå inn i noe med ham nå. Det må vente. Hun skal forklare siden, hun skal snakke, men nå orker hun ikke mer.

Hun nærmest vakler mot trappen.

Meyer blir sittende og reiser seg ikke. Hun kjenner blikket hans etter seg der hun går opp trappen.

Hun kommer seg inn på soverommet, får av seg klærne og velter seg overende i sengen. Svimmelheten gjør at hun lukker øynene. Hun må sove.

Hun lytter, men Meyer kommer ikke.

Det får vente til siden, alt sammen.

Hun sovner og er så langt borte at hun først våkner da Gudrun står og drar i henne.

– Vakna, Magdalena! Eg skal på skulen!

Fortumlet kommer Magdalena seg opp. Hun får hevet på seg såpass med klær at hun får gjort klar niste til Gudrun og gitt henne frokost.

Meyer er allerede gått.

Magdalena kan som i en tåke huske ansiktet hans fra da hun kom hjem.

Var det sinne? Var det sorg? Var det frykt?

Hun skal snakke med ham når han kommer hjem. Hun skylder ham en forklaring. Han har ikke fortjent usikkerheten.

Hun får Gudrun av gårde til skolen, og hun får gitt de to andre frokost. Så tar hun på dem varme ytterklær.

– Skal vi på butikken? spør Eline.

Magdalena rister på hodet.

– Vi skal gå ein tur.

Begge jentene er glade og ivrige da de skjønner at de skal av sted ut. Det er opplett, men skyene henger tunge.

– Kor skal vi? spør Eline nysgjerrig.

Magdalena svarer ikke.

Igjen er uroen der i henne.

Hvordan er det med Sander nå? Er han bedre? Har han greid få i seg noe å drikke? Etter feber er det viktig med væsketilførsel. Det vet hun.

Hun skynder på, og må lokke jentene som har så mye de vil oppdage langs veien for å få dem til å skynde seg litt. Eline skjønner ikke hvorfor de har slik hast.

– Ka skal vi? spør jenta nysgjerrig.

– Vent og sjå.

Magdalena ser huset til Sander komme til syne da de runder svingen. Og da de går opp bakken mot huset til Sander, ler Eline mot henne.

– Vi skal til faren til Solveig, danser hun.

Solveig blir også ivrig.

– Pappa, sier hun.

Men Magdalena stopper dem begge ute på tunet.

– De må venta her, faren til Solveig er sjuk og eg må sjå til korleis det er med han, sier hun bestemt.

– Er han sjuk enno? spør Eline.

Magdalena nikker.

– Han er nok det.

Hun går opp trappen og skal akkurat til å strekke hånden frem for å åpne døren, da døren går opp foran henne. I døråpningen står en eldre kvinne.

Det skarpe blikket hennes brenner seg inn i Magdalena.

– Så du kjem? sier kvinnen.

Hun vet tydeligvis hvem Magdalena er.

Det er noe hardt i stemmen til kvinnen, og hun dekker til døråpningen med kroppen sin. Hun gransker Magdalena taust.

– Eg ville berre sjå til Sander, sier Magdalena lavt.

Hun forstår hvem kvinnen er. Hun kjenner igjen trekk som Sander også har.

Dette er moren hans.

Men hvordan har moren hans kunnet vite at Sander er dårlig? Hvordan kan hun være her nå?

Fortumlet ser Magdalena på kvinnen.

– Kor tid kom du? spør hun, og kvinnen står ennå litt og studerer Magdalena før hun svarer.

– Eg var framme her for ein times tid sidan, eg kjende på meg at det var noko.  Og dårleg er han, men eg forsto på Sander at du hadde vore her og sett til han. Han meiner vel at du berga han gjennom, sier hun.

Kvinnen er blitt mildere i blikket.

– Eg vil ta meg av han no. Du har gjort ditt, det er nok best du ikkje kjem hit meir heretter.

Kvinnen saumfarer Magdalena med blikket.

– Eg veit du er ho han ville ha, men du har gitt han så mykje sorg at det rekk no, han må få fred, sier hun.

Magdalena vet ikke hva hun skal svare.

Eline og Solveig er kommet etter henne opp trappen nå.

Kvinnen ser på Solveig. Hun mykner i blikket.

– Så dette er barnet. Den vesle jenta til Sander.

Hun bøyer seg ned mot Solveig og stryker henne over kinnet.

Nå er noe ømt og sårt kommet over ansiktet hennes. Dette er barnebarnet som hun ikke skal få bli kjent med.

– Måtte det gå deg vel i livet, barn, sier hun lavt til Solveig.

Så retter hun seg opp, og blikket er igjen festet på Magdalena.

– Du kan gå no, og du gjer best i å halda deg borte heretter. Eg tar han med heim til våre så snart han er i stand til det, og eg blir her til det skjer.

Kvinnen snur ryggen til Magdalena og slår kjapt døren igjen mellom dem.

Solveig er begynt å gråte.

– Pappa, sutrer hun.

Magdalena løfter henne opp og får med seg både henne og Eline ut på veien og tilbake hjemover.

Både Eline og Solveig er gretne, men hun lar seg ikke merke med det, bare går fort veien hjem.

Nå kjenner hun hvor tappet hun er for krefter. Natten uten søvn og bekymringen for Sander, det har tatt mer på enn hun har vært klar over.

Da hun kommer hjem, blir det ikke til noe med henne. Hun får laget mat til Meyer kommer, det er alt.

Hun gruer seg til å møte ham. Hun vet ikke hva hun skal si om det som er skjedd. Hun kjenner at hun har sviktet, samtidig som hun vet at hun ikke kunne gjøre noe annet enn å være der for Sander da han trengte hjelp.

Hun vokter på Meyer da han kommer hjem. Han er korrekt og høflig da han hilser. Han snakker med jentene og setter seg til bordet. Henne unnlater han å se på.

Måltidet er så fullt av spenninger at det er et under at ikke jentene merker det. Kanskje Gudrun kjenner på at det er noe, der hun prøver å gå både de små og Magdalena til hånde.

Det er som en lettelse da Magdalena kan gjøre jentene klare for natten og få dem i seng. Hun tar seg tid på sengekanten, enda så sliten hun er. Nå merker hun den manglende søvnen fra kvelden før, den ligger som en matthet i kroppen.

Men ennå er hun ikke ferdig med det hun må.

Da jentene er sovnet, går Magdalena ned trappen og ser på Meyer som sitter der med en avis. Det er opp til henne nå, å rydde opp.

– Meyer!

Hun går bort og stiller seg foran ham.

– Vi må snakka saman, sier hun lavt.

Først ser han ikke opp, men da hun blir stående der og vente,  hever han blikket.

– Du får seia det du vil ha sagt, sier han.

Det er noe distansert over ham, noe avventende, men også kjølig.

Hun kjenner ikke denne siden av ham, vet ikke hva han tenker.

Plutselig kjenner Magdalena svimmelheten igjen. Den kommer kastende over henne, hun er uvel og kjenner seg vissen. Rommet begynner å snurre for henne. Hun griper etter bordkanten.

Meyer har reist seg.

– Kva er det? spør han.

– Eg blei så svimmel.

Hun lukker øynene.

Så prøver hun å fokusere på ham.

Det kan være god grunn til at hun er slik nå. Det slår henne at dette er første gang hun kjenner en reaksjon på det som skjer med kroppen hennes.

– Eg venter barn, sier hun høyt.

Det var ikke slik hun skulle si det. Det er så feil, og hun vet det med det samme ordene er ute av munnen. Hun kjenner det snører seg sammen i brystet.

Hun prøver å fokusere på Meyer. Hun trenger ham, hun må få fortalt ham det, at hun ikke kunne la Sander ligge der alene, så syk, men at det  hun har her hjemme sammen med ham, det er det livet hun har valgt. Det var ham hun valgte. Hun vil si alt dette, men makter ikke. Mannen som står der foran henne er ikke den hun kjenner.

Meyer står som stivnet foran henne. Ansiktet hans er hvitt, øynene fremmede.

– Barn? sier han.

Stemmen hans er ru.

– Er det mitt eller Sander sitt? spør han hardt.

En isnende kulde går gjennom Magdalena. Sjokk driver gjennom henne. Hun stirrer på Meyer. Mannen hun er gift med, ham hun trodde hun kjente, ham som hun aldri hadde ventet noe slikt av.

Synet blir tåkete.

Hvordan kan han spørre om noe slikt? Hvordan kan han en gang tenke en slik tanke?

En ny bølge av svimmelhet slår gjennom henne, og hun vakler. Hun prøver å gripe etter bordkanten igjen, men hele rommet svirrer. Alt går rundt og rundt, før hun driver inn i et mørke, og hun vet ikke mer.
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