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These are grand words; we must make sure
We deserve them.

Listen to them again: «I love you.»

Julian Barnes


PROLOG

Delilah støttet hendene mot den grove mursteinveggen på toaletthuset og spredte beina så kunden bak henne kunne komme til. Han var lavere enn hennes en åtti på høye hæler og ikke spesielt velutrustet. Han hadde problemer med å få den inn, grep tak i nakken hennes og skjøv henne nedover så han kunne komme til. Hun var ikke urolig. Hvis han ble for voldsom, ville halliken hennes komme løpende fra utkikksposten ved smijernsgjerdet og stanse ham.

Hun frøs. Hun hadde faktisk frosset hver eneste dag siden hun kom hit for snart et år siden; sommer, vinter, hun kunne stort sett ikke merke forskjell når vinden strøk oppover på innsiden av dynejakken og de bare lårene. Men akkurat nå var det verre enn det pleide. Denne januarmåneden var historisk kald. Isvinter kalte de det. Om de hadde spurt henne, ville hun ha kalt det ishelvete. Men det var ingen som spurte. Huden på kinnene ble tørr, og øynene begynte å renne. Men det knaste så fint når hun gikk oppover og nedover Skelbækgade, og kulden førte til at parkene var øde om natten, så hun kunne betjene kundene i fred.

Hun bøyde seg lenger fram og klemte til, nynnet for seg selv og tenkte på hva hun skulle gi sønnen sin til fødselsdagen hans. En bil, kanskje, fjernstyrt og rød, det ville han elske.

Mannen pumpet i vei og gryntet noe usammenhengende.

Delilah la nakken bakover og tittet opp på månen. Den samme månen man kunne se fra Ghana, den samme lengselen. Snart ville den være full.

Hun oppdaget ikke den hjemløse før kunden ropte.

«Kom deg vekk. Du stinker piss!» Kunden slo etter den hjemløse uten å trekke seg ut av henne.

Den hjemløse sto rett ved siden av dem og svaiet foruroligende. Han var penere enn de pleide å være, men selv i mørket kunne hun se hvor blek han var. Narkoman. Selv ikke av store mengder alkohol, fikk man det fraværende blikket han hadde.

«Hjelp!»

Ordet ble hvisket så hest at det nesten druknet i kundens stønning, men hvis det var et ord hun klarte å fange opp på alle språk og lydnivåer, var det dette.

Hun så spørrende på den hjemløse, men det virket ikke som om han så henne, bøyde seg bare fram og tilbake og åpnet munnen som om han ville si noe mer. Øynene vrengte seg og forsvant i kraniet, han fektet med armene, og en tørr ralling unnslapp den vidåpne munnen.

Så begynte han å kaste opp, voldsomt og krampaktig.

Oppkastet var mørkt og stinkende. Mellom to oppkastrier åpnet han munnen i et lydløst rop mot månen. Tungen var blodig og kjøttet i munnhulen opptrevlet. Som om han hadde smeltet.

Han falt, først ned på knærne, så fremover før han landet tungt i snøen.

Det lød et elektrisk hvin fra et S-tog langt under dem.

Kunden dro opp buksene og løp mot gjerdet ved Nørre Voldgade.

«Hey, you diddan pay, man!» Delilah ropte først og fremst for at halliken hennes skulle høre henne. Han ville nok sørge for å få tak i pengene før mannen satte seg inn i stasjonsvognen og kjørte hjem til en av forstedene med kalde baller og varme løgnhistorier.

Hun fisket fram en våtserviett fra pakken hun hadde i lommen, og tørket glidekrem fra baken før hun bøyde seg ned og rusket i den hjemløse. «Yo! Yo, bro are you okay?»

Stanken og den halvveis oppløste munnen fikk det til å velte seg i henne. «You gonna freeze to death, man.»

Ingen reaksjon.

Hun så seg rundt, men fikk ikke øye på noen. Ikke engang den skyggen som sto noen få meter unna i de mørke buskene og fulgte med, lydløst og stille.

Månelyset skinte klart og kaldt på snøen. Hun bøyde seg ned over stakkaren, brukte alle krefter og snudde ham rundt. Løftet forsiktig en flik av jakken og kjente etter.

En lommebok. Med ikke så helt få kontanter i, så vidt hun kunne vurdere. Hun sjekket håndleddet og befridde det venstre for et overraskende elegant armbåndsur.

Så dyttet hun skattene ned i trusene, dro glidelåsen på dynejakken helt opp i halsen og gikk med raske skritt ut mot gatelyset.


TORSDAG 28. JANUAR


KAPITTEL 1

«Ja. Mm-hm, okay. Ørstedsparken? Kommer.»

Politibetjent Jeppe Kørner våknet av lyden av sin egen søvndrukne stemme som skar gjennom januarmørket i soverommet hans.

Han sto opp. Rutinene var innarbeidede og krevde stort sett ingen tankevirksomhet: dusje, kaldt og kort, lange underbukser under jeansen, notisboken i lommen, en varm lue over det kortklipte håret. Sju minutter etter oppringningen sto han foran speilet i entreen og lukket glidelåsen på fleecejakken. Samlet tankene et øyeblikk og prøvde å bli klar i hodet.

Speilbildet som møtte ham, var uskarpt og forvirrende. Han var fortsatt brun selv om det var to uker siden han var kommet hjem igjen til mørket og kulden. Reisen var den beste han noen gang hadde vært på alene: fire uker i Vest-Australia, fra Perth langs kysten opp til Broome. Den hadde kostet en god del av sparepengene hans, men verdien kunne ikke måles i penger. Han hadde dratt som en knekt mann, plaget av ryggsmerter, avhengig av opiater. Uten tro på kjærligheten, uten håp for fremtiden. Nå var han tilbake i riktig spor igjen.

Jeppe tok bilnøklene fra kroken der de hørte hjemme, forsikret seg om at han hadde politiskiltet sitt og at mobilen lå fulladet i frakkel ommen, før han slo hoveddøren igjen etter seg. Kulden traff ham som et slag i ansiktet. Den krøp innunder klærne, under huden og forsynte seg sakte, men sikkert av optimismen. Livet holdt pusten i et stivnet øyeblikk som aldri tok slutt. Jeppe kjempet for å holde fast ved det livsmotet han hadde dratt helt til den andre siden av jorden for å finne igjen.

Den kalde motoren startet ikke før på tredje forsøk, og Jeppe lot den gå på tomgang mens han raskt skrapte isen av frontruten. Han satte bilen i gir, kjørte ut på villaveien og fortsatte møysommelig gjennom de snødekte gatene inn mot byen. Klokken var halv fire, og Københavns gater minnet om en forlatt kulisse fra en film om apokalypsen.

I krysset mellom Farimagsgade og H. C. Andersens Boulevard kjørte Jeppe inn i fortauskanten og fikk motorstopp foran Ørstedsparken. Det var også en måte å parkere på. Det lyste fra den andre siden av smijernsgjerdet, det måtte være kriminalteknikere fra NKC, National Kriminalteknisk Center, som allerede hadde satt opp lyskastere. Jeppe passerte avsperringen med et nikk til to betjenter som holdt vakt, og gikk inn på lekeplassen rett innenfor porten.

Foran toaletthuset ved lekeplassen beveget en gruppe kriminalteknikere i blå drakter seg rundt en skygge i snøen. Da Jeppe kom nærmere, kunne han se at skyggen var et menneske. Et dødt et. Liket lå sammenkrøket i fosterstilling. Ryggen mot verden, knærne løftet opp mot brystet, kroppen samlet rundt det stedet der navlestrengen en gang ga liv – det siste stedet varmen forsvinner når man dør av kulde. Vi forlater verden samme vei som vi kommer.

Jeppe sukket. Så fullstendig unødvendig.

En av de blåkledde skikkelsene kom mot ham. Jeppe gjenkjente ham som Lima 11, den mobile innsatslederen, alltid den første som ble tilkalt til åstedet ved likfunn for å avgjøre videre forløp.

«Vel møtt, Kørner.»

«Jo takk. Hva dreier det seg om?» Jeppe tørket diskré de fuktige øynene med hanskene. Den fordømte kulda.

«En hjemløs, ser det ut til. Død av fyll og kulde. Har kastet opp overalt og deretter lagt seg til å sove.»

«Okay. Noe som ikke er som det burde være?»

«Ikke sånn uten videre. Men det er ingen vitner, dødsårsaken er uklar, og den avdøde har ingen ID på seg, så inntil videre blir jeg nødt til å behandle dødsfallet som mistenkelig. Standard prosedyre.»

«Hvem fant ham?»

Lima 11 sjekket det han hadde notert på en liten blokk. «En patrulje fra City fant ham livløs klokken 01.54, den ambulerende vaktlegen erklærte ham offisielt død klokken 02.21. Teknikerne ankom litt over tre og gikk i gang med å sette opp lyskastere. Et jævla mas når det er så mørkt og glatt.»

«Har rettspatologen kommet?»

Lima 11 løftet haken i et bekreftende nikk mot en lang skikkelse borte ved toaletthuset. Ingen ringere enn Nyboe. Statsobdusent og professor i rettsmedisin og med altfor lang ansiennitet til å stå i Ørstedsparken midt på natten.

Jeppe tok notisboken opp av lommen og gikk bort mot ham.

«Hei, Nyboe. Hva skylder man en slik ære?»

Nyboe var en høy mann som hadde bøyd seg ned mot sine tilhørere hele livet, slik at nakken hans nå var krum. Midt i det hvite, kortklipte håret var en hvit flekk i ferd med å komme til syne. Men autoriteten i øynene var uforandret, selvsikkerheten intakt.

Han snudde seg og nikket kort.

«Jeg får uansett ikke sove om vinteren. Fra oktober til mars er jeg en natteravn. Mørket holder meg våken, og da kan jeg like gjerne arbeide.» Nyboe dro hånden gjennom den tynne hårmanken. Han så trett ut. Kald. Jeppe fikk lyst til å tilby ham luen sin, men lot det være. Nyboe var ikke typen som tok imot den slags omsorg «Det er en del avtrykk etter såler i snøen. Sporteknikerne har tatt avtrykk av dem og gjør sine undersøkelser, men det er litt av et renn her i parken om natten, så det er vel ikke dem vi kan vente oss mest av.»

«Hva vet vi så langt?»

«Vi vet ikke så mye, vi har nettopp kommet. Men jeg har en sterk formening om at det dreier seg om en hjemløs mann som har spydd dårlig brennevin utover hele seg før han ble lagt til køys av Frøken Frost. Det må dessverre skje et par ganger hver vinter.»

Jeppe kvalte en gjesp. «Det er altså ingen spesiell grunn til at jeg skal bli værende her?»

«Nei, likskuet vil vise om det blir nødvendig med obduksjon, men jeg tror ikke det. Vi kjører ham ganske snart av gårde, men jeg kan ikke se noen grunn til at du skal bli med.

«Sikker?»

Rettsmedisineren så på Jeppe som om han hadde bannet. «Jeg gir mine resultater videre til patruljen fra City, så de får dem med seg i rapporten sin.»

«Bra, da sier vi det. Jeg ser meg litt rundt.»

Nyboe nikket avmålt. «Så lenge du ikke går i veien.» Han dro opp hanskene og satte seg på huk ved liket. Jeppe tittet over skulderen hans.

Liket lå vendt mot toaletthuset. Ansiktet var skjult av bustete, mørke krøller som stakk fram fra en ull-lue, og Jeppe kunne skimte glattbarberte kinn og lys hud i skyggene fra de kraftige arbeidslampene. En strikkegenser nådde opp til kanten av luen, og utenpå hadde han en mørk ullfrakk som like gjerne kunne ha sittet på en velkledd forretningsmann om det ikke var for de påsydde emblemene og skjoldene etter oppkast.

Det kunne ha vært meg, tenkte Jeppe flyktig og tok et par skritt bakover, bort fra liket og inn i mørket. Hvis ikke livet hadde tatt tak i ham igjen, hva ville da ha skjedd ham? Nyttårsaften for et år siden var livet blitt revet i stykker på grunn av ekskonas utroskap, og Jeppe hadde tilbrakt årets første uker på sofaen til sin beste venn, Johannes, og resten av året i psykofarmaka-døs. Det hadde sett ganske svart ut. Men livet hadde tatt tak i ham igjen. I år ble nyttårsaften feiret ved de røde klippene på Nature’s Windows, med kalde øl på campingplassen og sex i teltet. Sex med unge, vakre Hannah. Han var kommet seg videre og ønsket Therese og den bredskuldrede kjæresten hennes et godt nytt år fylt av lange netter med den nyfødte babyen.

Jeppe tok bilder av liket og toaletthuset med mobilen, skrev ned de viktigste faktaene og sa godnatt til patruljen før han vendte ryggen til det skarpe lyset og gikk tilbake til bilen. Han kunne rekke et par timer søvn før han måtte dra på jobb igjen.

Apropos Johannes. Jeppe skrev en sms for å minne ham om at de hadde avtalt å ta en øl etter jobben. Så satte han varmeapparatet på full guffe og satte kursen mot Valby. Johannes var skuespiller og var ofte enten på filmopptak i utlandet eller arbeidet om kvelden. Han var omsvermet og rastløs, ofte glemsom. Johannes hadde glemt avtaler mer enn én gang, men det var greit for Jeppe å være den som måtte ta initiativ. Når et vennskap har overlevd tjuefem år med opp- og nedturer, overlever det også litt såret forfengelighet.

Jeppe parkerte og fant fram nøklene sine. Han var gjennomfrossen, fomlet med låsen og skjøv opp inngangsdøren så brått at ryggsekken bak døren veltet med et brak, og sandaler, sovepose og campingbestikk for utover gulvet. Han hadde ennå ikke fått plassert den i kjelleren. Det virket så definitivt å pakke den bort, nesten litt illojalt. Den hadde tross alt vært hjemmet hans i fire uker og rommet alt han trengte for å klare seg i verden. Her i den halvtomme entreen utgjorde ryggsekken en liten bit liv i et dødt hus på 140 kvadratmeter, den var mer et hjem enn det som hadde vært hans og Thereses felles hjem inntil for et år siden. Nå var huset til salgs. Jeppe hadde ikke råd til å kjøpe henne ut, og hva skulle vel han sitte i en villa i Valby og glo for?

Jeppe la seg på sengen med klærne på og lukket øynene. Det hastet ikke med salget. Til våren, kanskje.

Que sera, sera. Whatever will be, will be …

Sangen satte seg fast med løfte om å fortsette å surre i bakhodet så han ikke fikk sove. Hans høyre hjernehalvdel hadde det med å avspille ufrivillige snutter av allslags populærmusikk om og om igjen på alle tenkelige tider av døgnet. Politiets psykologer kalte det et stress-symptom. Jeppe gjespet igjen og lot musikken spille under pannelappen.

The future’s not ours to see …

*

«Svarte faen!»

Politibetjent Anette Werner så på klokken og overveide igjen å utsette prosjektet sitt. Klokken var åtte, og hun hatet å komme for sent. Hun hadde allerede vært forsinket hele morgenen, hadde våknet med Svends insisterende morgenereksjon mot rumpeballene og hadde knapt rukket å ta seg en dusj, for ikke å snakke om frokost, før hun kom seg ut av døren. Men det kunne ikke vente lenger. Hun la opp parkeringskortet, slo døren igjen etter seg og gikk inn på Steno Apotek.

Det var usedvanlig tomt der inne. Anette skyndte seg bort til kassen.

«Hei, jeg skulle ha en blodtrykksmåler.»

«Har du tatt kølapp?» Damen bak skranken så strengt på henne gjennom kraftige brilleglass og fortsatte med det hun holdt på med, å skrive ut etiketter.

«Det er ingen her», innvendte Anette.

«Det er prosedyre.»

Anette gikk tilbake til inngangen, trykket på kølappknappen og tok lappen med seg til kassen.

«Her!»

«Jeg må først rope deg opp. Gå tilbake og hold øye med tallene på den digitale tavlen, er du snill.»

Anette merket at hjertet akselererte. Hvis ikke fru Farmasøyt fikk ut fingeren snart, kom Anette personlig til å stappe printeren så langt opp i den stramme apotekerræva hennes at hun kom til å drite etiketter hele uken.

Etter et helt minutt trykket farmasøyten opp Anettes nummer, og hun fikk lov til å betale kr. 499,95 for en helautomatisk elektrisk blodtrykksmåler med medfølgende leksjon om bruk, samt en formaning om å oppsøke lege. Da Anette forlot apoteket, var pulsen hennes så høy at hun måtte sitte helt stille i bilen i fem minutter før hun turte å ta apparatet i bruk.

Parallelle bein, avslappet arm, ikke stresse. Mansjetten ble slapp, og hun så bort på displayet. 172/118 mmHg. Det var visst litt for høyt. Hun måtte se å få ringt en lege. En som ikke bare sendte henne hjem med en klapp på skulderen. Vanligvis lot hun seg gjerne bli sendt av gårde med forsikringer om at hun var sterk som en bjørn. Men akkurat dette … Anette pakket ned blodtrykksmåleren i esken igjen. Den måtte bli liggende i bilen foreløpig, hanskerommet var akkurat stort nok.

Like etter braste hun stakkåndet og rødkinnet inn på sitt og Jeppes felleskontor på politihuset i København og begynte å trekke av seg flere lag med klær og skjerf. Det var høyt under taket og usedvanlig tomt og stille i den mørke korridoren som forbandt kontorene i avdeling for personfarlig kriminalitet, seksjon 1 – drap i dagligtale. Like forlatt som et russisk vinterpalass og stort sett like kaldt.

Politiet hadde hatt en spesielt travel begynnelse på det nye året, og mannskapet var slått ut av stress, influensa og en avspaseringstopp så stor at den fikk sykepleiernes til å ligne et myggestikk. Midt i alle andre utfordringer led hele organisasjonen under flyttingen til politiets nye hovedkvarter på Teglholmen. Narko og gjengkriminalitet hadde allerede flyttet, men på grunn av en uforklarlig feilvurdering var det nye bygget underdimensjonert i forhold til det faktiske behovet, så inntil videre ble drapsavdelingen alene igjen i politihuset.

«Jeg visste ikke at arbeidstiden begynner langt ut på formiddagen. Er det noe skiftarbeid jeg ikke har blitt informert om?» Jeppes humor var så knusktørr at man sjelden oppdaget at han var morsom. Etter sin månedslange ferie burde han holde seg for god til å kommentere om hun kom litt sent en dag.

«Om du kom tidlig, kunne du ha hentet noe å tygge på til oss.» Anette så megetsigende på skrivebordet der det ikke var så mye som et wienerbrød, mens hun kneppet opp cardiganjakken og irritert konstaterte at hun hadde svetteringer under armene. «Jeg hadde et ærend på veien, og ja, jeg hadde en deilig morgen, takk for at du spør.»

«Jeg spurte ikke.»

«Nettopp!»

Anette sjekket det gammeldagse kvikksølvtermometeret på veggen og skuttet seg. Femten grader, det var faen ikke greit, og Jeppe hadde ikke gjort noe for å ordne det. Hun la seg på kne og startet kampen mot radiatoren.

«Bortsett fra det burde vi slutte med alt det hvite bakverket, Anette. Vi har ikke godt av det.»

«Jeg har ikke godt av det, mener du vel?» Anette løftet hodet og så surt på makkeren sin. Noen dager var den løftede pekefingeren hans, hvor slank og velmenende den enn måtte være, ikke til å holde ut.

«Hvitt bakverk er bare generelt usunt. Følger du ikke med?» Jeppe børstet usynlige partikler av genseren og inspiserte håndflatene sine.

«Herregud, Jeppe, ikke kom med en sånn helsepreken igjen, er du snill. Er det ikke straff nok at jeg kan se fram til en hel dag innesperret på dette kontoret sammen med deg?»

Hun kom seg opp og slo på PC-en så politiets utdaterte rapportsystem, POLSAS, kunne starte. «Jeg går bort på kjøkkenet. Jeg holder på å sulte i hjel.»

Anette marsjerte ut og merket at Jeppes blikk fulgte hennes stadig voksende bakdel. Hans korttidshukommelse var like ustabil som fordømmelsen hans var massiv. For bare noen måneder siden hadde det vært han som var tungpustet og stadig trengte kaffe og sjokoladeplater. Hun fant en pakke oppskåret toastbrød og en trestjerners salami i kjøleskapet og lagde seg noen brødskiver. Det var enkelt å være sunn når man reiste rundt med en tjuefire år gammel veganer i Australia og ikke fikk annet å spise enn kenguru og fluesalat.

Da hun kom tilbake, satt Jeppe med hendene bak hodet og beina på dobbeltskrivebordet. Under støvlene hans lå løse ark og notisbøker fra saker de siste månedene, noe som helst skulle kunne forvandles til evalueringer og eksempler innen personalutvikling, pluss en haug med bilag som skulle sorteres og bokføres. Det tegnet med andre ord til å bli en av de dagene da Anette angret på at hun ikke hadde blitt tannlege.

Hun dumpet ned i stolen mens hun balanserte en brødskive med spekepølse i hver hånd, mistet en pølseskive på bordet og skyndte seg å plukke den opp og kaste den inn i munnen.

Jeppe så bort.

«Siden du gikk glipp av morgenmøtet, har du vel ikke hørt om den hjemløse i Ørstedsparken?»

«Nei. Hva skjedde?» Anette skjøv en klump med hvitt brød ut i kinnet, så det ble lettere å snakke. «Enda en lørdagskylling?» Hun refererte til den altfor vanlige flatfylla som førte til dødsfall i parkene i vinterkulden.

«Jepp. Det kan se sånn ut. Jeg dro dit og tok en titt, men Nyboe mente at det ikke var noe vi trengte å forholde oss til.»

«I natt? Hvor da?»

«Ørstedsparken. På den lekeplassen som ligger ut mot Farimagsgade. De ringte etter meg ved tretiden.»

Anette nikket. «Du mener H. C. Ørstedsparken.»

«Nei, din bondeknøl. Den heter Ørstedsparken, verken mer eller mindre. Det vet alle ekte københavnere.» Jeppe himlet med øynene.

«Si meg, bor ikke du i Valby?»

«Det er bare midlertidig.»

«Hm.» Anette brummet skeptisk og vurderte om hun hadde energi til å krangle mer.

Det ble stille på kontoret. Bare tyggelyder og knirking i stoler og rastløs energi. Bunkene lå som trinn oppover en bratt fjellside og flirte mot dem i all sin ufremkommelighet. Hvert ark representerte et lite stykke liv – deres liv – som var i ferd med å forsvinne.

Den høye ringetonen fra telefonen skar gjennom stillheten og ga dem begge et sjokk. Fasttelefonen. Den ringte ikke spesielt ofte. Jeppe så på henne med hevede bryn, kremtet og tok den.

Hun så ham si ja og okay inn i røret mens hun selv slikket smør av fingrene. Det kunne være noe spennende, noe som fikk dem ut herfra. Jeppe la på med et fjernt blikk.

«Det var merkelig …»

«Hva da?»

«Det er best vi gjør oss klare.»

«Til hva? Hva er det som skjer?»

Jeppe slo hendene sammen og ristet sjokkert på hodet. Deretter så han alvorlig på henne. «Det kommer en mann og tar en titt på varmen i løpet av dagen. De ville bare forsikre seg om at det var noen her som kunne åpne for dem.» Jeppes ansikt brøt ut i et stort smil.

Anette krøllet sammen servietten sin og kastet den i hodet på ham.

«Ha, kjempefestlig. Virkelig morsomt!»

«For meg var det det.» Jeppe smilte fornøyd.

Anette spiste seg langsomt gjennom brødskivene før hun begynte å lete i skuffene sine etter lakris som kunne ta bort den ekle ettersmaken av pølsen. Hun kunne høre at Jeppe tok føttene ned fra bordet, skrudde på PC-en sin, sukket dypt og begynte å taste.

Døren ble åpnet, og førstebetjentens ansikt kom til syne. Hennes borgerlige navn var Ingrid Dam Jensen, men ingen kalte henne noen gang annet enn Jensen. Hun innbød liksom ikke til noe annet.

«Er dere varme nok?»

Anette svarte med å lage brrrr-lyd med munnen.

«Ja, det er ille i dag. Kan du komme opp til meg en tur, Kørner?» Jensen lukket døren uten å vente på svar.

Jeppe og Anette så på hverandre over bordet.

«Lurer på hva hun vil», sa Jeppe, reiste seg og gikk mot døren.

«Noe som får oss ut i varmen, håper jeg.» Anette reiste seg og gikk bort til Jeppe. «Jeg skal bare ta meg en tur på potta, så er jeg klar til å dra når du er det.» Hun tutet med et imaginært lastebilhorn og lagde prompelyder med munnen.

Jeppe så ut som om han håpet han kunne stikke av før hun kom tilbake.

Ikke noe er bedre enn å erte sarte sjeler.

*

«Au! Helvete heller!»

Esther de Laurenti satte fra seg den varme kaffekoppen og viftet med hånden som om det kunne fjerne smerten. Hun undersøkte fingertuppene der en svak rødfarge begynte å bre seg, og trakk ermet ned over hånden, så hun kunne balansere videre med koppen til yndlingsstedet sitt ved vinduet.

En av de tingene hun hadde falt for ved denne leiligheten, var de dype vinduskarmene, bygd over radiatorene. Der kunne man sitte varmt og komfortabelt og se utover det grå vannet i Peblingesøen. Hun hadde fått sydd puter som passet perfekt, og satt oftere her enn noe annet sted i leiligheten, mer enn i den ferskenfargede ørelappstolen og chesterfieldsofaen.

Hun hadde så smått begynt å venne seg til alt det nye: den fremmede bydelen, lydene fra gulvplankene, den uvante lukten i kjøkkentrappen. Men en del av henne lengtet fortsatt hjem til Klosterstræde 12. Bygården i Indre By som hadde vært familiens hjem i mer enn sytti år, der bodde nå de to voksne barna til en velstående mursteinfabrikant, og de ville sikkert ha seg frabedt at en sentimental eldre dame kom rennende på døren.

Esther satte seg til rette med kaffen balanserende på kneet, dro fingrene gjennom Mary Quant-frisyren og så ned på de nakne kastanjetrærne og løperne langs sjøen. Egentlig var det greit. Hun likte veldig godt lyset i den nye leiligheten og takket de høyere makter for at hun hadde fått nok penger fra hussalget til å kjøpe seg en sånn utsikt. Den var kilde til daglige glimt av noe som minnet om lykkefølelse. Hun var heldig. Heldig som hadde råd til å bo her, heldig som hadde overlevd.

For seks måneder siden var hun blitt slått halvt i hjel av den samme gjerningsmannen som hadde myrdet både hennes unge leieboer, Julie, og hennes elskede sanglærer, Kristoffer. Det var et mirakel at hun var i live, et mirakel hun var takknemlig for. Men det som skjedde, hadde ødelagt hele tilværelsen hennes, og gjorde det umulig for henne å bli boende i barndomshjemmet.

Så nå bodde hun sammen med sin åttitre år gamle leieboer, Gregers, som hadde takket ja da hun tilbød ham å flytte inn hos henne, og de to mopsene, Dóxa og Epistéme. Det gikk fint. Selv hundene hadde falt raskt til ro. Hun håpet bare at hennes eget indre kompass snart peilet seg inn på den nye leiligheten, så hun ikke automatisk satte kursen mot Indre By hver gang hun skulle hjem.

Heldigvis virket det som om Gregers likte seg bedre enn hun hadde forventet i de nye omgivelsene, selv om han i begynnelsen hadde sverget på at han ikke var villig til å flytte utenfor vollene. Han hadde på kort tid begynt å nære en motvillig kjærlighet til alle lydene og irritasjonsmomentene i Blågårdsgade. Grønnsakshandleren som ikke forsto dansk ordentlig og ikke alltid hadde grønnkål og persillerot fordi han måtte ha plass til kokebananer og telefonkort. Hippiekafeen som serverte uforholdsmessig dyr kaffe i kopper med skår og forventet at man inntok den sittende på ukomfortable loppemarkedsfunn. Og fremfor alt gruppene av unge, mørkhudete dansker som ikke flyttet seg når man kom gående, og som ropte wallah og andre ubegripeligheter til hverandre mens de lo høyt og hånlig.

Jo, Gregers trivdes riktig godt med å bo på Nørrebro. Selv det å bo sammen hadde vist seg å være overraskende uproblematisk. Gregers hadde to rom ut mot bakgården, Esther to ut mot sjøen, og så delte de kjøkkenet og badet som lå midt i leiligheten. Kjøleskapet ble fylt opp når deres felles innkjøp ble levert på døren to ganger i uken, og pertentlige Ania kom hver torsdag og gjorde rent. Privilegert og behagelig. Gregers var stille og krevde ikke så mye annet enn kaffe som han selv lagde i tekjøkkenet sitt. De så hverandre stort sett bare når Esther inviterte på lørdagsfrokost eller middag av og til.

I virkeligheten gikk det hele smertefritt og over all forventning. Esthers ribbein hadde grodd godt, og hun gjorde sine øvelser med en iherdighet hun selv var overrasket over. Hun nektet å bli invalid sekstiåtte år gammel! Hun hadde gått hos en krisepsykolog ved navn Alice hver uke hele høsten, og følte at hun hadde lagt sommerens voldsomme hendelser, om ikke bak seg, så i hvert fall i en skuff der de var til å leve med. Faktisk var hennes eneste problem akkurat nå at hun ikke visste hva hun skulle gjøre med tiden sin. Planen med det som, i det minste i akademiske kretser, var å anse som tidlig pensjonering fra universitetet, hadde vært å skrive en kriminalroman, men den planen var definitivt lagt på hyllen.

Bare tanken på å skrive fremkalte en bølge av ubehag og angst. Det kom aldri til å skje.

Og de lange reisene hun hadde forestilt seg, ble vanskelige på grunn av bofellesskapet med Gregers. Hun syntes ikke helt hun kunne dra fra en så gammel og skrøpelig person. Og skulle hun være helt ærlig, begynte hun å føle seg litt skrøpelig selv også.

Hun hadde vurdert om hun bare skulle drikke seg i hjel på rødvin, men den planen virket tross alt litt idiotisk, tatt i betraktning hva hun nettopp hadde overlevd. Mange nok liv hadde gått til grunne rundt henne, og hun følte en slags forpliktelse til å gjøre det beste ut av livet hun hadde igjen.

Spørsmålet var bare hva hun skulle gjøre?

Esther drakk forsiktig av kaffen mens hun skumleste forsiden på dagens Politiken, avisen Gregers la inn til henne hver formiddag når han selv var ferdig med den. Hun leste lederen, bladde litt, men så gadd hun ikke likevel. Dóxa og Epistéme lå i en klump på gulvet og så ikke ut som om de hadde planer om å bli luftet i den mørke morgenkulden. Kanskje hun skulle høre på litt musikk i stedet?

I fjor sommer, før alt gikk i oppløsning, hadde hun sammen med Kristoffer øvd på rollen som Nedda fra Leoncavallos Pagliacci. Hun hadde ikke vært i nærheten av å nå opp til rollens høyeste toner – en høy B5, om hun husket riktig – og hadde heller ikke hatt luft nok til den krevende arien Qual fiamma avea nel guardo, der Nedda synger om sin hemmelige, forbudte kjærlighet. Angstdrevet, tempofylt og intenst, så sammensatt og vanskelig. Men det hadde vært morsomt å prøve. Minnet skar henne i hjertet, som alle minner fra den bekymringsløse tiden før syndefallet. Hadde hun husket å verdsette det eller hadde lykken druknet i klager og hverdagsproblemer?

Hun fant Pagliacci blant de andre italienske operaplatene i hyllen; fortsatt vinyl, hun var for gammel til å endre seg på det punktet, selv om hun etter hvert hadde tatt i bruk de andre tilbudene den digitale verden bød på. Ikke musikken. Platen skulle fortsatt løftes forsiktig ut av omslaget og legges på platespilleren, den skulle snurres med klokken, og støvet skulle fjernes med en platebørste.

Det var vel best at hun advarte Gregers om at hun hadde tenkt å spille musikk. Til halvdøv å være, var Gregers overraskende var for lyd, særlig gjaldt det hennes opera. Esther la fra seg platen og gikk ut i gangen ned mot Gregers rom. Dørene hans var lukket. En av de bra tingene ved at han hadde mistet utsikten mot Klosterstræde, var at han nå ble tvunget til å gå ut om han skulle kunne følge med på gatelivet. Gåturene gjorde ham godt. Esther stilte seg tett inntil stuedøren hans. Radioen var på der inne. Den lille klokkeradioen var det første han skrudde på om morgenen, samtidig med kaffemaskinen, og den var vanligvis på hele dagen, helt til han skulle legge seg. Hun banket på og åpnet forsiktig døren.

Gregers satt i hvilestolen sin med hodet bakover og åpen munn mens P4s popmusikk la seg som et hyggelig lydteppe rundt ham. Esther skulle akkurat til å lukke igjen døren, da han løftet hodet.

«Hva er det nå, da?»

«Ingenting, Gregers. Jeg ville bare si fra at jeg hadde tenkt å høre på noen plater …»

«HVA?!» brølte han.

«Bare så du er forberedt …?»

«Å, den forbannede lirekassemusikken. Jeg blir syk av den.» Gregers reiste seg anstrengt og skrudde ned musikken. «De burde sende ‘Mads & Monopolet’ hver dag, det er nå min mening. Da ville jeg ha betalt lisensen med glede.»

«Du betaler ikke lisensen. Det er det jeg som gjør.»

«Det programmet er virkelig det man kan kalle allmennkringkasting, spør du meg. Ta forrige lørdag, for eksempel. De tok opp et dilemma som du også kunne ha lært noe av, kjære Esther.»

«Okay. Det får du fortelle meg om ved en senere anledning …»

«Det gjaldt en eldre dame som hadde skrevet inn fordi den voksne datteren hennes ikke ville ha noe av at hun drakk vin når hun passet barnebarna. Damen var forarget, for hva skulle hensikten være med det? Hun hadde drukket en halv flaske hvitvin hver kveld i tjue år, og hvorfor skulle hun endre vanene sine bare fordi datteren var blitt nypuritansk? Du vet, en av disse som drikker Coca-cola til maten. Som om det skulle være sunnere?»

«Det er vel en slags fornuft i å ikke drikke seg halvbrisen når man har ansvaret for små barn?» Esther trakk seg bakover og skulle til å lukke døren.

«Og det sier du?!»

«Jeg har så vidt jeg vet ingen barnebarn. I hvert fall ingen jeg skal passe.»

«Du har da både hundene og meg. Hva om jeg falt, og du var snydens full?» Gregers hadde fått røde skjolder på halsen.

«Jeg blir aldri så full at jeg ikke kan ringe nødtelefonen.»

«Vel, panelet var enig med deg, mente at mormoren var uansvarlig og burde holde seg unna vin når hun passet barnebarna. Det er lett for dem å si når de sitter der og uttaler seg i beste sendetid.»

«Nå skjønner jeg ikke hva du mener. Synes du den damen skulle få lov til å drikke vin eller ikke?»

Gregers så på henne som om hun hadde gått glipp av et viktig poeng. «Det dreier seg om samtalen, kjære Esther, om debatten. Ikke om resultatet. Men hør, den der er bra!» Gregers skrudde opp lyden på radioen. «Den er med Cliff Richard …»

Mens Gregers begynte å nynne på et refreng om at ingen snakket sammen lenger, lukket hun forsiktig døren og gikk inn til seg selv. Lot blikket gli ømt over hyllen med LP-er. Puccini, Verdi. Strauss, Wagner. Hun hadde en forkjærlighet for det svulstige. Men var ikke all opera nettopp det? Følelsenes usensurerte lekeplass. Hun la Pagliacci på platespilleren, løftet pickupen på plass og skrudde opp volumet. Den knitrende lyden når nålen begynte å bevege seg i rillen! Esther følte et brus av noe godt i brystet, noe ungt og vilt.

Hun satte seg bort til den kalde kaffen i vinduskarmen. Ved sjøen kom en barnehage gående, som en prosesjon av polstrede dverger. Esther smilte for seg selv, satte seg til rette blant putene og lot fiolinene strømme.
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