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Tid 1

En million fugler


Mounir ringer. Han har tenkt å lage en film, og spør om jeg kan skrive manus. Han vil at den skal handle om en syrisk arbeider som han og kameratene, mens de er på en av jaktturene sine, får overtalt til å komme til Libanon.

For å gi meg en pekepinn viser han meg neste dag en super 8-film i farger som han har skutt i den syriske ørkenen og det sørøstlige Tyrkia.

Filmen flimrer over lerretet. Jeg ser øde landskap utsatt for vind, for støv. En virvlende støvsøyle. Enorme himmelflak med ildrøde striper. Og der er Volkswagen-jeepen med Pierre bak rattet og Mounir, Tony og Fouad som passasjerer. Jaktgeværene er godt synlige.

Vi går videre til et opptak av fugler som krysser himmelen i flyformasjon. Innslag fra filmaviser fra krigen i 1944 eller krigsfilmer som har gjenbrukt bildene. Terrenget er som i Libya, og jegerne ligner de brunbarkede soldatene i Afrikakorpset.

Noen scener er svært vakre: Jeepen krysser et myrlende så søla skvetter. Søla har en okerfarge som behager. Fuglene vender tilbake, men nå er det blitt mørkere. Skumringen har en fabelaktig intensitet. Jegerne retter geværene mot himmelen som rakettkastere. De ler. De viser frem tennene sine, hvor sunne de er, gleden alt dette gir dem.

Mounir kommenterer på direkten. På gulvet sitter kona hans, de to svigerinnene hans og en av venninnene deres. Han har et kvinnelig publikum i et av de vakreste husene i Beirut. Tony er forresten fetteren til en av jentene, som har satt opp en heller furten mine. «Mennene» nektet å la henne bli med på jaktturen til Tyrkia. De ville spare seg besværet.

Plutselig høres Pink Floyd. Hakkete. Til rytmen av denne hakkete musikken faller fuglene. Montasjen er perfekt. Tony trekker av. En fugl faller. Pierre trekker av. En fugl faller. Mounir trekker av. En fugl faller. Fouad trekker av. En fugl faller. Alle ansiktene stråler. Bortsett fra Fouads. Fouad er den perfekte drapsmann. Han lider av at han aldri får drept nok. Kula i fuglekroppen gikk inn i mykvevet. Den fikk ingen tørr, tilfredsstillende kontakt.

Fouad jakter som en besatt. Han vil heller jakte enn å knulle. Han kan ikke fordra uttrykket «elske med noen», det er jo ikke det man gjør, sier han. Han foretrekker jeep-fart-ørken-fugl-kule fremfor jente-i-sengen-og-sperm. Til og med orgier irriterer ham, for han synes ikke det er noe særlig til sport å stenge seg inne sammen med andre og sløve seg ned med hasj. Promiskuitet gjør ham alltid kvalm.

Mounir, Tony og Pierre liker å drive med litt av hvert. Ordne og fikse. Familien til Mounir er umåtelig rik, og han pleier å få med seg Pierre og Tony på prosjektene og påfunnene sine. Fouad er med i «gruppen». Ingen av dem har klart å få den samme følelsen av makt når de er sammen med en kvinne, som de har med biler. Et billøp er bedre enn en ekteskapelig natt, og en jakttur er bedre enn å delta i et billøp. Selv i sportens verden finnes det et hierarki. Og uansett er det ingen beskjeftigelse som er like opphøyd som jakten. Det er sunnere. Det er også mer intellektuelt. Man drar ut av Libanon, man begynner å bli kjent med broder- (og fiende)landet Syria. Syrerne er ikke like rike og velutrustede, og har ikke riktig den stilen som kreves … for å jakte like bra. Før var det europeiske tryner vi så på lerretet, som dro for å jakte i Syria, Irak eller andre steder … og nå er det libanesere, kristne og moderne, som farter omkring hvor de vil i turist-militær mundur. Med seg har de et kamera for å filme bedriftene sine, akkurat slik de filmer seg selv: legger, sko, shorts, knapper og glidelås på shortsen, åpne skjorter og svart hårvekst … Og disse fire er dessuten usedvanlig propre gutter. De sover aldri sammen.

Det avsluttende bildet viser biler fylt av fuglefjær som dekker sammensunkne, gjennomhullede kropper. På denne jaktturen erstattet også jeepen hundene, ettersom den kunne takle alle typer terreng.

Mounir forklarer mildt og beskjedent at han dessverre gikk tom for film. Alle sier at han ikke skal bekymre seg. Det er fint slik som det er. Det er et lite mesterverk uansett. Disse fuglene i flyformasjon, for en sannhet i naturen! Som alt henger sammen!

– Dere har ikke sett noe som helst, sier Mounir. – Jeg kan aldri få forklart dere hva ørkenen er for noe. Den må ses! Det er bare det at dere kvinner aldri kommer til å få se den. Man må følge spor, man må til og med orientere seg med kart og kompass for virkelig å se den. Det vil dere aldri kunne gjøre.

Det stemmer. «Vi kvinner», vi var glade til for at vi i det minste kunne se denne mangelfulle filmsnutten i farger som i løpet av en tjue minutters tid liksom ytterligere økte prestisjen til de mennene vi møtte hver dag. I en uhyre avgrenset krets er det slik man forsterker magien omkring disse temmelig intetsigende mennene. Også dette er et spill som alle vet hvordan de skal spille.

– Neste gang tar du oss med, er det en av oss som sier, uten riktig å tro på det selv. De andre tar seg ikke engang bryet med å svare.

Mounir ringer meg noen dager senere. – Vet du, jeg har en idé. Jeg må treffe deg. Jeg vil lage en film med deg. Men det skal være min film. Jeg vil lage den med deg.

I et av værelsene i det store huset til Mounirs kone har vi vårt første møte for å snakke om filmen.

– La meg straks fortelle deg hva det er jeg vil. Du vet hvor opptatt jeg er av film. Men jeg kan ikke oppgi forretningene mine og bare holde på med det. Likevel vil jeg lage en «kommersiell» film, en ordentlig film, ikke sant, selv om det skulle ta meg ti år. Jeg vil bevise for meg selv at jeg kan få det til.

Men så har jeg mine betenkeligheter. Du vet hvor glad jeg er i Syria. Og jeg kjenner jo Syria, jeg holder meg ikke til hovedveiene, jeg drar overalt.

Du kan velge ut en syrisk landsby. Og det får meg til å tenke at jeg må ta deg med dit.

– Jeg kjenner de syriske landsbyene. Jeg var ofte der om sommeren som barn.

– En landsby utenfor allfarvei. Der husene har tak formet som sukkertopper, kjegler og kuber, alt av hardtrampet jord og gyllent som gull under sola. De folkene der er veldig enkle, veldig gjestfrie. Overhodet ikke fordervede.

– Nei vel? De har vel radio?

– Ja. Men da vi kom dit, var vi de første europeerne de noen gang hadde sett. Unnskyld, jeg mener libaneserne.

– Ja. Jeg forstår. De første moderne menneskene.

– Nettopp. Du skjønner. Tidligere var det utlendingene, nå er det vi som representerer det moderne. De gransket utstyret vårt, geværene …

– Du mener maskingeværene?

– Nettopp. Ildkraften i geværene våre er hinsides alt de kan forestille seg.

– Drepte dere mange fugler?

– Nei. Det er flere der enn i Libanon, men man må likevel si at Syria allerede har mistet den faunaen de en gang hadde. Den neste turen vår blir forresten til Tyrkia. Der borte er det ennå jomfruelig grunn for jegere. Der finner man alt man vil ha.

– Greit. Men når vi er kommet til denne landsbyen, hva er det du har i tankene, for filmen din?

– Du vet, de blir overveldet. De beundrer oss. Jeg knytter vennskapsbånd med dem. Og siden drar jeg tilbake, mer enn én gang, til denne syriske landsbyen. Hver gang kjenner de oss igjen, og hver gang forandrer de seg. De er ikke lenger de samme. De har sett oss.

– Og så?

– Jeg vil ta med en eller to av dem til Beirut. Jeg vil invitere dem hit.

– Tar du dem med deg, eller kommer de av seg selv?

– Det vet jeg ikke ennå. Men det spiller ingen rolle. Du vet, en ung syrer i Beirut er det samme som oss i Paris!

– Du mener en syrer fra en av de landsbyene?

– Ja visst!

– Jeg skjønner. Du vil lage noe som ligner filmene om algeriske arbeidere i Paris?

– Nettopp. Men jeg er ikke sikker. Først og fremst er det ørkenens skjønnhet jeg vil skildre. Du aner ikke hvor vakkert det er der.

– Ja, men en altfor estetisk film, det går ikke.

– Altfor estetisk, nei. Men hvis jeg lager en film, og penger ikke er noe problem, så lager jeg den for å vise perspektivet til jegerne. De er der, og de er stolte av hvor overlegne de er, men de elsker denne landsbyen. Den er pen. Den er uskyldig.

– For min del er det syreren i Beirut som interesserer meg.

– Naturligvis. Ikke bare én, forresten, men to, eller tre. På den måten får de ulike skjebner.

– I så fall får du finne et par byggeplasser der du kjenner byggmesterne, så skal jeg dra dit hver dag og gjøre meg kjent med tilværelsen til de syriske arbeiderne i Libanon. Det må være et par hundre tusen av dem.

– De der har allerede vennet seg til livet i Beirut. Det er ingenting som kan overraske dem.

– Det gjenstår å se om ingenting kan overraske dem. Uansett har jeg hørt masse forskjellige ting om dem, jeg trenger å bli kjent med dem, se hva slags spesielle problemer de har, føle på stemningen blant dem.

– Nei, nei, du misforstår. Du står for teksten, jeg lager filmen.

– Jeg kan ikke skrive en tekst ut av ingenting.

– Men fra det øyeblikket jeg tar deg med til Syria.

– Men det er det som skjer her, som gjelder.

– Det er ditt synspunkt, ikke mitt.

– Denne filmen er nødt til å si noe. De folkene der har problemer, de har sitt eget liv, og kanskje noe svært interessant å si.

– Overlat det til meg. Jeg har tenkt å få min venn Jean-Pierre til å komme hit fra Paris, han kjenner Libanon og har laget film.

– Finn heller en regissør i Beirut, blant de unge som nettopp er kommet tilbake.

– Enten kommer de til å stjele ideen min, eller til å overkjøre meg med sin egen vilje. Men det jeg vil, er å finne noen som kan hjelpe meg med å lage det jeg selv ønsker. Den forskjellen der …

– I så fall, be ham om å komme.
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