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Da gikk en av de tolv, han som het Judas Iskariot, til overprestene og sa: «Hva vil dere gi meg for å utlevere ham til dere?» De betalte ham tretti sølvpenger.

MATTEUS


Prolog

Firenze
Fredag 28. mai 2021



 

HAN VET DET IKKE, men da veggklokken i Medici-bibliotekets manuskriptlaboratorium passerer 19.30 med et nesten uhørlig pling, har Samuel Rizzo under åtte minutter igjen å leve. 

*

I BEGYNNELSEN VAR ORDET. 

Ikke ordet. Men Ordet. Med stor O. 

Og Ordet var Gud. 

Samuel Rizzo har lært seg den vakre åpningen på Johannes-evangeliet utenat på seksten språk. 

I begynnelsen var Ordet. Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud. 

Så lyrisk i sin inderlighet. 

In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum. 

Hadde han bare hatt talentet, ville han ha blitt dikter. Med ord kunne han ha skapt nye verdener og befolket dem med mennesker vevet inn i underfundige historier. I stedet hadde fascinasjonen for syntaksenes sang gitt Rizzos liv en annen retning. Som paleograf ved Medici-biblioteket i Firenze hadde han hengitt seg til språkets magi. I Biblioteca Medicea Laurenziana levde han i et univers av ord, av eldgamle bøker og håndskrevne manuskripter, brev og kodekser, inkunabler og paleotyper fra boktrykkerkunstens eldste tid. Ord nedtegnet på det simpleste pergament og det fineste velin, på papir av stoff og cellulose, sågar papyrus. Rizzos verden er viet til bokstaver og tegn, til skriftsystemer, til ord. 

Til Guds ord. Til Ordet. Med stor O.

I laboratorielampenes grelle lys fomler Rizzo med skruene før han får festet Hasselblad-kameraet til stativet på benken. Han må være forsiktig. Brevet han skal avfotografere, er skjørt. Gammelt. Ryktene har svirret helt siden Alexander Durham Lloyd og Bjørn Beltø fant det. Kolleger har advart ham. Alle i bransjen snakker om det. Antikvarer, bibliofiler, samlere. Historikere, teologer. Svartebørshandlere og banditter. En historisk sensasjon. 

Et brev fra Jesu tid.

PALEOGRAF? HVA ER DET? Tony aner ikke. Spiller ingen rolle. Han skal bare hente et brev. Enkelt oppdrag. Han har aldri ranet et bibliotek før. Eller en paleograf. 

Klokken er halv åtte. Hovedinngangen er en dør til venstre for kirkens steinfasade. Foran øynene på turistene stiller Tony seg opp og dirker opp låsen. Ingen fester seg ved ham. En ansatt som fomler med nøkkelen. Skyggelue. Solbriller. Hettegenser. 

Låsen lager en klikkelyd. Han smetter inn. Lydløst småløper han bortover søylegangen. Til venstre ligger et haveanlegg med lave hekker og appelsintrær. I enden av søylegangen går han opp en gedigen trapp. Forbi hvite bannere med reklame for en utstilling om spåmannen Nostradamus. På toppen av trappen stanser han. Foran seg ser han lesesalen og boksamlingen. Et skilt med en pil peker til høyre: MANUSKRIPTLABORATORIUM. Det er dit han skal.

DØREN GÅR OPP. EN fremmed mann kommer inn. Godt voksen. Tett og kraftig. Blåsvarte skjeggstubber. 

«Sì?» utbryter Samuel Rizzo. Overrasket, urolig. Som om han intuitivt innser at mannen neppe er italiensk, retter han det til: «Yes?» 

«Buonasera,» sier den fremmede på gebrokkent italiensk. Raspende stemme. «Du forstår hvorfor jeg er her?»

«Nei?» 

Men selvsagt forstår han. 

Den fremmede tar enda et skritt inn i rommet. 

«Pergamentene! Grazie.» 

Rizzo retter seg opp. 

«In principio erat Verbum,» resiterer han på latin. Kontant. Truende. Som et trolldomsformular. I begynnelsen var Ordet. Av en eller annen grunn føles det riktig å ytre de hellige ordene. Han vet ikke hvorfor. En guddommelig påkallelse? 

«What the fuck?» 

Den fremmede er amerikaner. Ingen tvil. 

«From the first he was the Word, and the Word was in relation with God and was God,» stotrer Rizzo. 

Han tar et skritt bakover mot den blanke laboratoriedisken og legger hånden på et aktomslag. 

Den fremmedes blikk hviler på det brungule omslaget av papp. Så lyser han opp. 

«Per favore,» sier han og rekker ut hånden. 

Å beskytte brevet er Rizzos ansvar. Om ikke overfor Gud, så overfor historien. Hvis det er sant, det som står skrevet i brevet, vil det endre alt. 

Alt. 

Med et sløyt smil tar den fremmede enda et skritt inn. Rizzo må holde på oppmerksomheten hans. Mannen må ikke snu seg. Med overdrevne bevegelser griper Rizzo aktomslaget. En kort stund lukker han øynene. 

Nå, allmektige Fader, nå må du hjelpe meg.

Langsomt skritter han bakover mot den skjulte døren i skapet innerst i rommet. 

«In principio erat Verbum,» sier Rizzo med dramatisk stemme. 

Den fremmede låser blikket i ham. Bydende strekker han frem hånden. 

«Per favore!» 

Rizzo hiver seg rundt og løper. I enden av laboratoriet åpner han døren i skapet. Med hivende pust styrter han ned den smale sirkeltrappen til kjelleren. Han løper bortover den århundregamle, steinsatte korridoren med hvelvet, kalket tak. På veien må han gjennom Michelangelos hemmelige kammer, der kunstneren skjulte seg i tre måneder og dekket veggene med graffiti. Han tar inn i en sidegang som leder videre inn til Medici-kapellet, fyrstenes siste hvilested. 

Forfølgeren er ikke langt bak. Rizzo kan høre de klampende skrittene. 

Fra kjelleren smyger Rizzo seg opp et trangt trappeløp og åpner en dør inni en søyle. Døren leder ut i et av de mest populære turistmålene i Firenze: Fyrstenes kapell. 

Et høyt stillas er reist inntil veggen. Det er i ferd med å demonteres etter restaureringen av det åttekantede kapellet. Rizzo løper bort til aluminiumsstigen. Da han begynner å klatre, presser forfølgeren seg ut gjennom døren i søylen. 

Formen er ikke hva den en gang var. Rizzo kommer seg ti–femten meter opp i stillaset før han kjenner forfølgerens hånd rundt ankelen. Han prøver å sparke fra. Han er utslitt. Orker ikke å kjempe seg videre. Han karer seg inn på den neste avsatsen. Forfølgeren klatrer opp på siden av ham. De står sammen ytterst på stillaset. Begge hiver etter pusten. 

«Gi meg brevet!» sier amerikaneren. 

Med høyre hånd presser Rizzo aktomslaget mot brystet og tar et skritt bakover. 

Gulvbordet er ikke forsvarlig festet. Han merker det for sent. Den andre enden vipper i været. Med veivende armer forsøker han å gripe etter stillasrøret.

TONY SKYTER FREM ARMEN. Møter paleografens blikk. Blikket til en mann som vet han skal dø. Tony har sett slike blikk mange ganger. Fylt av redsel og resignasjon. I siste liten får Tony revet til seg aktomslaget. 

Fallet varer bare et par sekunder. 

Tony ser fra den døde nede på gulvet og over på aktomslaget. Han er spent. Han vet hva han venter å finne. Et brev. Eldgammelt. Skrevet på brungult pergament. En tekst på latin. 

Han åpner omslaget. 

I mappen ligger gårsdagens utgave av avisen La Nazione. 
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