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			Kapittel 1

			Nora lot fingertuppene gli over rekkene med pent opphengte dressjakker og skjorter. En duft av det velkjente etterbarberingsvannet sivet fra de plaggene hun ennå ikke hadde rukket å ta med til renseriet. Det var duften av Jonas. Mannen hun hadde elsket så inderlig, som hadde vekket gløden i henne, men som hun nå hadde langt opp i halsen. Nora tok saksen, satte den inntil ett av jakkeermene og vurderte å la den skarpe eggen skjære inn i stoffet, for deretter å jobbe seg inn i neste erme. Men hun tok seg i det og ristet bestemt på hodet. Dette lignet ikke henne. Og selv om hun ville, torde hun ikke. Hun visste ikke hvordan han ville reagere hvis han fant de dyre plaggene i strimler. Nora hadde sett hvordan mørket kunne dukke opp i øynene hans på et øyeblikk. Det kunne være nok at han syntes hun hadde saltet maten for lite. Det var nesten så hun ventet at han skulle slå henne. Hva ville han gjøre hvis han ble ordentlig sint?

			Nora snudde seg, og da blikket falt på et fotografi på nattbordet, hogg det til i magen. Motivet var henne selv i en skoggrønn sommerkjole som fikk den rødblonde hårmanken til å lyse. Det mørke håret til Jonas var gredd bakover, og i shorts og T-skjorte så han i kontrast til den vanlige dressen og de velpussede skoene riktig så avslappet ut.

			Bildet var tatt like etter at de hadde truffet hverandre, og da hadde øynene hennes lyst som fyrlykter om natten. Lyset hadde sluknet med tiden.

			Selv om han kanskje kunne ta leiligheten, som på papiret faktisk var hennes, ville han aldri mer få henne. Til tross for det føltes det som om noen hadde vridd en kniv rundt i hjertet.

			Nora pustet dypt og la saksen tilbake i kjøkkenskuffen. Deretter gikk hun bort til garderobeskapet og rasket noen av favorittplaggene ned i den åpne kofferten. De plaggene som ikke fikk plass, la hun i esker som hun stablet langs veggen.

			Etter en drøy halvtime var hun ferdig og tok et bestemt grep rundt så mange esker hun klarte å bære. Hun fomlet litt med nøklene før hun fikk opp låsen til loftet. Bak gitteret til fellesboden skulle eskene være trygge. Hun fikk sende bud etter dem senere, når hun visste hvilken adresse de skulle til. Akkurat nå hadde hun ingen anelse.

			Nora gikk ned til leiligheten igjen og stivnet da hun hørte skritt i trappeoppgangen. Men skrittene fortsatte opp til neste etasje. Hun pustet ut. Med et fast tak i kofferten så hun seg rundt en siste gang, slukket lampa og lukket døra bak seg.

		

	
		
			Kapittel 2

			– Vi snakker om en framtidig klassiker. Av dimensjoner! Som lasersverdet for Darth Vader. Sfinksens tapte nese …

			Den slanke kvinnen med rødmalte lepper og lilla øyenskygge skyndte seg forbi den tynnhårede mannen som het Claes og sto ved bordet i den lille bokhandelen og viftet med sitt siste verk: Universets uoppdagede verdener. Kvinnen gjorde alt for å feste blikket på et punkt lenger inne i bokhandelen og forsvant på klaprende hæler inn bak en bokhylle. Hun var den tredje som hadde gått forbi ham uten å skjenke ham så mye som et blikk.

			Claes var alene igjen, bortsett fra personalet som puslet ved kassene. Han sank ned på stolen, som sviktet under vekten. Foran ham sto rader av bøker oppstilt, og han smelte til skiltet med «Claes Svensson signerer». Var det ingen som eide folkeskikk nå for tiden? De som hadde passert, hadde behandlet ham som en pågående telefonselger.

			De skulle bare visst hvor gode bøkene hans var. Ja, han hadde kanskje ikke slått igjennom ennå, men det var kun et tidsspørsmål. En formalitet. Han var tross alt medlem av forfatterforeningen. For å bli medlem måtte man ha skrevet minst to verk av en «viss kvalitet». Og han var blitt tatt opp i den innerste kretsen. To verk, ha! Han hadde skrevet i hvert fall åtte og gitt dem ut på et tradisjonelt forlag. Det var noe annet enn de som selv ga ut sin egen dritt. Sannheten var egentlig at flere av de større forfatternavnene hadde begynt som nettopp selvutgivere og gått forbi ham i salgstall, men det ville han ikke innrømme, verken for seg selv eller noen andre.

			Han pirket seg arrogant i øret.

			Det burde vært like stor kø foran ham som det hadde vært da den fjerde boka hans ble sluppet. Det var mange år siden, og den femte boka hadde fått en mildt sagt kjølig mottakelse. Og da det var tid for bok nummer seks, hadde en avisanmelder slaktet boka hans så kraftig at det bare var cellulose igjen av den. Hva var det hun hadde sagt, igjen? Noe om usammenhengende vrøvl, at hun skulle ønske hun hadde sluttet å lese på side tjue. Han husket spesielt en av formuleringene hennes: «Hele boka var som en motorvei der bilen ikke kjørte i mer enn tretti kilometer i timen og vinglet fra side til side.»

			Claes hadde som hevn skrevet litteraturanmelderen inn som en patetisk og mislykket skikkelse i sin sjuende roman. Han hadde lagt på henne noen ekstra kilo fett på feil steder og gjort henne styggere enn et lykketroll. Han hadde ledd godt, men innerst inne var han enig med henne. Det siste han hadde skrevet, var ikke bra. Ordene kom liksom ikke ut slik han hadde tenkt. Han hadde mistet flyten, hadde hatt vanskelig for finne kjernen i fortellingen, en rød tråd og noe som berørte dypt. Han visste at man måtte skape ut fra lidenskap, ellers var man dømt til å mislykkes. Men hvordan fant man den?

			I ren desperasjon hadde han begynt å skrive science fiction i stedet, en sjanger som egentlig gikk over hans forstand og som ennå ikke hadde fått sitt store gjennombrudd i Sverige. Han hadde aldri forstått seg på Star Wars, med den lurvete figuren Chewbacca som brølte med stemmeskiftestemme, og Darth Vader med den svarte plastdykkemasken. Hvorfor hadde de fått så stor oppmerksomhet? Det ville han aldri klare å forstå. Nå var riktignok denne Leia skikkelig hot.

			Kanskje han rett og slett skulle legge hele skrivingen på hylla? En klok person hadde en gang sagt at man ikke var bedre enn den siste romanen man hadde skrevet. Og kurven gikk ikke akkurat rett oppover, snarere tvert imot. Han sukket høyt. Men ville han klare å slutte å skrive, selv hvis han ønsket det?

			Det plinget i dørklokka, og en gjeng ungdommer med svarte jeans med hull nedenfor knærne kom inn i bokhandelen. Det så ikke ut til at de heller la merke til den stadig mer mismodige forfatteren, som snudde seg og huket duken av roll-up-en sin med en kjapp håndbevegelse. Nå fikk det være nok. Claes skulle sette seg i bilen og dra tilbake til hovedstaden. Den tre timer lange bilturen fra dette hølet ville gjøre ham godt. Han som hadde hatt det så travelt med å komme hit i tide at han nesten hadde kjørt på en kvinne i mørkegrønn kåpe i et gangfelt utenfor Stockholm sentrum. Han hadde bommet på henne med en hårsbredd.

			Nå skulle han bare stappe i seg en hamburger eller to, hvis det fantes noe sånt på dette stedet. Han hørte at magen begynte å knurre høylytt bare ved tanken på mat. Deretter bar det hjemover.

			– Jeg vil kjøpe boka.

			En mann i nittiårsalderen sto foran ham. Han hadde en caps trykket ned over det hvite håret, og over den skrukkete skjorta hadde han en mørk vest. Claes gransket sin første, og for dagen også siste, kunde inngående. Ansiktet hans var furet, og han hadde pigmentflekker etter år med sol og vind. Men det Claes la mest merke til, var mannens blikk. Selv om det var klart, rommet det så mye sorg og smerte.

			– Så du vil kjøpe boka? gjentok Claes og skyndte seg å ta en ut av haugen før mannen rakk å ombestemme seg.

			Han tok hetten av pennen og trykket den fast på toppen av pennen med to dunk.

			– Til?

			Claes så oppfordrende på mannen.

			– Hva?

			– Hvem skal jeg dedisere den til?

			– Jaså, ja, da kan du skrive … til Alva.

			Til Alva … skrev Claes og avsluttet med noen slurvete streker som lignet mer på en EKG-kurve enn et navnetrekk.

			– Sånn. Du kan betale i kassen, sa Claes og rakte boka mot mannen, som tok imot den med skjelvende hender.

			– Uten meg ville det kanskje ikke vært noen bokhandel igjen her, sa mannen. – Jeg går ofte hit for å holde ensomheten borte.

			Claes vred på seg. Han var forfatter, ikke terapeut. En gang i tiden hadde han drømt om å bli lærer, men faren hans hadde sagt at han ikke var pedagogisk nok. Og han hadde antagelig hatt rett. Claes gjorde best i ikke å si noe i det hele tatt. Han kostet imidlertid på seg en grimase som var ment å være en beklagende mine.

			– Håper du liker boka!

			Claes snudde seg og begynte å samle sammen sakene sine.

			Men den gamle mannen ble stående. Han var ikke ferdig ennå. På langt nær. Det var som om noen hadde stukket hull på en ballong. En ballong full av et liv som måtte kles i ord. Og nå ville ordene strømme ut.

		

	
		
			Kapittel 3

			– Det var i april 1920. Kulden hadde begynt å slippe taket, ikke bare i bakken der de første vårblomstene snart skulle skyte opp av jorden. Men også i verden. Første verdenskrig hadde vært over i et par år. Folk pustet ut. Det var som om alle livnet til, og det satte for alvor fart på mange soverom. Ingen ville vel sette barn til verden under de rådende stridighetene og med en uviss framtid. Slutten på krigen satte også fart på sengehalmen til foreldrene mine.

			Mannen kremtet før han fortsatte. Claes var usikker på om den gamle snakket til ham, eller om han bare pratet rett ut i luften. Men det var noe med gamlingen som fikk ham til å lytte.

			– Jo, jeg ble et av de mange etterkrigsbarna. Mor ville absolutt at jeg skulle hete Torsten. Så da ble det Torsten. Hadde jeg fått velge selv, ville jeg nok hett Karl eller kanskje Gustav. Faren og moren min hadde en gård ikke langt herfra. Vi hadde hester, griser og kuer. Jeg måtte hjelpe til fra jeg kunne gå. Det var tidlige morgener og hardt slit. Kuer som skulle melkes, tunge spann med vann som skulle bæres og ved som skulle hogges. Vi hadde riktignok gårdsgutter og tjenestejenter, men alle måtte hjelpe til. Gårdslivet var ikke noe for meg. Hadde ikke legning for det.

			Torsten nikket mot de tynne armene sine.

			– Men jeg gjorde det jeg kunne. Da jeg var rundt fem år, fødte moren min en jente. Hun fikk navnet Rut, og det var ikke måte på til dulling. De behandlet henne som om hun var en prinsesse. Hun var liten og søt, minnet om en dukke, en av disse med lyst, krøllete hår. En fin blå- og hvitstripet kjole fikk hun også. Og siden jeg ennå ikke kunne hjelpe til med de tyngre oppgavene, ble det min jobb å ta meg av henne.

			Torsten ble stille. Det triste blikket var tilbake, og han så ut til å forsvinne av gårde til et annet sted.

			– Hva skjedde så? oppfordret Claes, som helt hadde glemt ryddingen av visittkort og penner og blitt revet med av mannens fortelling.

			Han hørte ikke lenger magens høylytte knurring, og husket ikke at han for bare noen minutter siden hadde bestemt seg for å dra. For litt siden var han i tankene allerede på vei til Stockholm. Kanskje han ikke hadde det fullt så travelt likevel.

			Først nå la Claes merke til at de ikke var alene lenger. Personalet i bokhandelen og tre damer i forskjellige aldre, deriblant damen med leppestift og lilla øyenskygge, hadde samlet seg rundt den gamle mannen for å høre.

			– Hva gjør jeg her? spurte Torsten skarpt og ristet på hodet.

			Han myste med de blå, fuktige øynene og rettet på capsen. Etter minen å dømme kjente han ikke igjen menneskene foran seg. Torsten kikket opp mot venstre, som om han tenkte seg om.

			Claes rynket øyenbrynene. Mente den gamle mannen alvor?

			– Du var akkurat på vei til kassa i bokhandelen her i Leksand for å betale for boka, sa Claes.

			Torsten møtte blikket hans.

			– Jeg skal nok gå.

			Uten å si noe mer snudde han seg og gikk ut på gata.

			– Vent, du glemte å betale, ropte Claes og tok noen skritt etter ham.

			Men det var egentlig ikke pengene han brydde seg om. Det var noe med Torsten og fortellingen hans som hadde grepet ham. Den gamle mannens måte å snakke på. Torsten behersket tydeligvis kunsten å trollbinde et publikum, noe han selv manglet, og som han bare kunne drømme om å få tak på.

			– Vet du hva? sa Claes da han hadde takket personalet, hentet tingene sine og tatt igjen Torsten. – Jeg spanderer boka hvis du går med på at jeg intervjuer deg.

			– Intervjuer meg? Om hva da?

			– Om livet ditt.

			– Hva skal det være godt for?

			Torsten stoppet og så inn i et utstillingsvindu med smykker på fløyelsputer i glasskap. Blå perler lyste om kapp med grønne, og ved siden av dem var det gull- og sølvkjeder.

			– Blå som havet, akkurat som smykket hun fikk av meg, mumlet Torsten, knapt hørbart.

			– Jeg tror du har en historie i deg som vil ut.

			– Det har jeg overhodet ikke, sa Torsten og fortsatte å gå med uvanlig raske skritt for en mann i hans alder. – Livet mitt er ingen lykkelig historie.

			Torstens motvilje gjorde bare Claes enda mer interessert. Hva lokker man en gubbe i nittiårsalderen med? Han var antagelig av den gamle skolen, som ikke lot seg kjøpe for penger.

			– Jeg kan by deg på en kopp kakao, te, kaffe eller hva du vil ha, prøvde han.

			Torsten saktnet farten, og til Claes’ lettelse snudde han seg.

			– Ikke noe kaffebrød?

			Carl senket skuldrene og smilte.

			– Jo da, jeg spanderer selvfølgelig kaffebrød også.

			Kanskje dette er en helt vill idé, tenkte Claes. Det virker jo som om mannen har tidvis sviktende hukommelse, selv om han virker helt klar nå. Noe sa ham at det tross alt var verdt et forsøk. Kanskje denne mannen bar på en historie som han kunne skrive ned? Som kanskje til og med kunne bli en bestselger? Hans bestselger. Alle forfatteres største drøm.

			Siljans Konditori lå like i nærheten, bare et steinkast unna. Hamburgeren fikk vente.

		

	
		
			Kapittel 4

			Nora snørte av seg skoene og lot dem ligge på gulvet. Snøen under sålene hadde smeltet og dannet to store dammer som skalv i takt med togets krengninger. Hun slo armene rundt knærne og begravde ansiktet i de lange, rødblonde lokkene. Hun ville ikke at noen i kupeen skulle se at tårene rant, og snudde ansiktet mot vinduet.

			Hvordan kunne noe som føltes så riktig, ha blitt så feil? Hvordan kunne Jonas, som til å begynne med hadde vært så sjarmerende, bli forvandlet til den han var nå? Og hvordan kunne hun bare ha stått på sidelinjen og latt det skje? Til å begynne med hadde han vært så oppmerksom. Hun hadde følt seg sett og anerkjent, og Jonas var alltid der for henne. Det var noe med øynene hans også. Et sug i det blå blikket som var nærmest trollbindende og som hadde fått henne til å skjelve.

			Men så begynte han gradvis å forandre seg. Jonas ble stadig mer taus og aggressiv. De harde og nedverdigende ordene hans hadde gjort henne usikker på seg selv. Ikke noe av det hun gjorde, var bra nok. Og så hadde det blitt verre.

			Nora så på trestammene som suste forbi. Øynene jobbet som vindusviskere i høy fart: høyre, venstre, høyre, venstre. På samme måte spratt tankene rundt i hodet. Det eneste hun følte, var tomhet. Til tross for at hun gråt lydløst og tørket snørr diskré med ermet på genseren, følte hun etter en stund likevel medpassasjerenes nysgjerrige blikk. Speilbildet i ruta hadde røpet henne.

			Nora hadde kjørt denne strekningen mellom Stockholm og Leksand mange ganger før. Men det var flere år siden, og denne gangen var det annerledes. Definitivt. Hun hadde valgt å ikke kjøpe returbillett da hun gikk om bord i toget. Hun visste ikke når hun ville vende tilbake, om noen gang. Faren hennes, Peter, bodde riktignok fortsatt i byen, men han kunne vel like gjerne besøke henne som hun kunne besøke ham. Kanskje han til og med kunne hjelpe til med å låse opp loftsboden for flyttefolkene? Akkurat nå ville hun ikke engang tenke tanken på å sette sine bein i Stockholm igjen. Hun ville helst forsvinne fra jordens overflate. Men Dalarna fikk duge.

			I takt med at stasjon etter stasjon passerte, og ved hjelp av togets vugging roet hun seg ned og slumret en liten stund. Da hun våknet, hadde skogen utenfor blitt tettere. Hun hadde nesten glemt hvor mye skog det var i Dalarna, men landskapet ble etter hvert brutt opp av snødekte jorder og enger. De passerte en islagt sjø, og så mer skog. Nora snørte på seg skoene igjen og strakte seg etter den grønne kåpen.

			Ti minutter senere kunngjorde høyttalerstemmen Leksand neste. Nora fikk fart på seg. Hun sjekket at hun ikke hadde glemt noe på hattehylla eller ved setet før hun hengte håndvesken over skulderen og tok tak i den røde trillekofferten. De få personlige eiendelene hun hadde fått plass til, ville hun ikke glemme på toget.

			Nora gikk ut på perrongen, der hun som liten alltid hadde blitt hentet av sin ivrig vinkende mormor og morfar, men det eneste som møtte henne nå, var en gnistrende kulde. Den slo imot henne med sånn kraft at hun snappet etter pusten. Hun skjønte at det var lenge siden hun hadde opplevd ordentlig kulde og dro kragen på kåpen tettere rundt ansiktet. Da hun pustet gjennom stoffet, kjente hun med det samme at det var lettere.

			På parkeringsplassen sto det en og annen bil, og stasjonen så ut akkurat som Nora husket den, en lysegul trebygning med hvite karmer. Stasjonshuset lå riktignok pakket inn i litt høyere snøfonner enn sist. De var høye, med tanke på at det var november. Hun hadde som regel vært her på sommeren sammen med foreldrene sine.

			Minnene fikk det til å svi bak øyelokkene igjen. Nora måtte minne seg selv på at hun var en ukuelig optimist, eller i det minste hadde pleid å være det, og hun tvang seg til å tenke på noe positivt. Som at toget hadde vært presis, for eksempel. Ikke en eneste forsinkelse til tross for togbytte underveis. Ikke en eneste sporfeil, signalfeil eller nedfalt kjøreledning. Det var kanskje første gang hun hadde ankommet i henhold til rute­tiden, og samtidig skjønte hun at det ikke spilte noen rolle denne gangen. Hun hadde ingen tid å passe. Ingen sto der og ventet på henne. Ingen hun kjente, visste at hun kom. Ikke engang barndomsvennen Vega.

			Nora hadde hatt det så travelt med å komme seg vekk fra alt at hun kunne tatt første og beste fly til Nordpolen. Men med tanke på budsjettet hennes og at Leksand var det eneste stedet, bortsett fra Stockholm, der hun noen gang hadde følt seg hjemme, hadde valget vært enkelt.

			Nå sto hun her med trillekofferten, uten noen plan. Tenk om Vega ikke var hjemme? Det var flere måneder siden de hadde snakket sammen. Vega hadde i årenes løp vært flinkere til å besøke henne i byen enn hun hadde vært til å reise hit. Men det hadde jo sine grunner.

			Med skjelvende hender fikk Nora opp glidelåsen på skuldervesken og tok fram mobilen. Hun trykket på skjermen. Selvfølgelig – skjermen reagerte ikke engang på tastetrykkene fra de kalde fingrene hennes. Hva gjør jeg nå, rakk hun å tenke før hun kom på at hun faktisk kunne bruke Siri.

			– Ring Vega! sa Nora høyt og tydelig til mobilen.

			Samtidig kikket hun seg til høyre og venstre og håpet at ingen så henne. Stasjonen var folketom, bortsett fra en mann i pelsfrakk som var ute og luftet en stor schæfer. Nora huket seg instinktivt ned bak en snøfonn for at hunden ikke skulle oppdage henne. Men hun konstaterte snart at de heldigvis var på vei i en annen retning, og reiste seg igjen.

			– Du vil reise til Las Vegas? sa Siri.

			– Nei! sa Nora. – Jeg vil ringe Vega.

			– Ringe Svenssons Bodega?

			Nora måtte stålsette seg for ikke å begynne å gråte igjen. Hun ville helst slenge mobilen i bakken og hoppe på den. Til slutt valgte hun det mer verdige alternativet: puste dypt før hun prøvde igjen, og endelig skjønte Siri hva hun mente. Nora tvinnet nervøst en hårlokk mellom fingrene mens det ringte første gang. Så andre. Tredje. Fjerde. Nora svelget. Men så hørte hun musikk i den andre enden.

			– Hallo!

			– Hei! Det er meg … Nora.

			– Vent, jeg skal bare …

			Det bruste litt, og så bråstoppet dunkingen.

			– Nora? sa Vega overrasket. – Det var en stund siden! Kanskje vi kan snakke etter treningsøkten? Jeg sitter på en spinningsykkel.

			Nora kunne ikke la være å smile, selv om hun også kjente skammen skylle over seg. Hun hadde ikke ringt Vega særlig mange ganger det siste året. Hadde ikke orket. Ikke svart på meldingene hennes heller.

			– Selvfølgelig, det går bra. Jeg er i Leksand.

			– Hva? Er du her?

			– Mm.

			Nora satte mobilen mot det andre øret.

			– Hvor da?

			– Togstasjonen.

			Det ble stille et øyeblikk.

			– Da kommer jeg med det samme.

			Nora brøt forbindelsen og pustet ut. Vega hadde alltid vært en av hennes beste venner, og selv om det av og til hadde gått lenge mellom hver gang de møttes, var det som om de alltid fortsatte der de sluttet. Som om vennskapet bare ble satt på pause uten behov for støvtørking. Sånn hadde det i hvert fall vært. Hun håpet inderlig at det ville være det samme denne gangen.
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