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MARY KUBICA

Good Girl - Ingenting er som du tror

Oversatt av Mona Berge


Til A & A


EVE
TIDLIGERE

Jeg sitter i kjøkkenkroken og nipper til et krus kakao da telefonen ringer. Jeg er fordypet i tanker, stirrer ut gjennom vinduet på plenen som nå i høstens vold er dekket av blader. De fleste er døde, noen klamrer seg fremdeles livløse til trærne. Det er sent på ettermiddagen. Himmelen er grå, temperaturen har tatt et svalestup ned til ti grader og under. Jeg er ikke klar for dette, tenker jeg, og lurer på hvor i all verden tiden har blitt av. Det virker som om det var i går vi ønsket våren velkommen, og så, bare noen øyeblikk senere, sommeren.

Telefonen får meg til å skvette, og jeg er sikker på at det er en selger. Derfor bryr jeg meg først ikke meg å reise meg. Jeg nyter de siste få timene av stillhet jeg har før James kommer brasende inn gjennom ytterdøren og trenger seg inn i min verden. Det siste jeg vil, er å kaste bort dyrebare minutter på et tilbud over telefonen som jeg er sikker på at jeg kommer til å takke nei til.

Den irriterende lyden av telefonen stopper, og så begynner den igjen. Jeg svarer bare for å få ringingen til å holde opp.

– Hallo? sier jeg spisst der jeg står midt på kjøkkengulvet og lener hoften mot kjøkkenøya.

– Mrs Dennett? spør kvinnen. Et øyeblikk får jeg lyst til å si at hun har ringt feil nummer, eller bare avbryte henne med det samme med et kort «ikke interessert».

– Det er meg.

– Mrs Dennett, dette er Ayanna Jackson. Det navnet har jeg hørt før. Jeg har aldri møtt henne, men hun har vært et fast punkt i Mias liv i over et år nå. Hvor mange ganger har jeg ikke hørt Mia si navnet hennes: Ayanna og jeg gjorde ditt … Ayanna og jeg gjorde datt … Hun er i gang med å forklare hvordan hun kjenner Mia, at de to underviser ved den alternative videregående skolen i byen. – Jeg håper jeg ikke forstyrrer deg, sier hun.

Jeg snappe etter pusten. – Å, nei, Ayanna, jeg kom nettopp inn døren, lyver jeg.

Mia blir tjuefem om en måned: 31. oktober. Hun ble født på Halloween, så jeg går ut fra at det er derfor Ayanna ringer. Hun vil planlegge et selskap – et overraskelsesselskap? – for datteren min.

– Mrs Dennett, Mia kom ikke på jobb i dag, sier hun.

Dette er noe jeg slett ikke hadde ventet å høre. Det tar et øyeblikk før jeg får samlet meg. – Da er hun vel syk, svarer jeg. Min første tanke er å dekke over for datteren min; hun må ha en god forklaring på hvorfor hun ikke gikk på jobben eller ringte for å si fra at hun ikke kunne komme. Datteren min er en fri sjel, men hun er også ansvarsfull.

– Du har ikke hørt fra henne?

– Nei, sier jeg, men det er ikke noe spesielt ved det. Det kan gå dager, noen ganger uker, uten at vi snakker med hverandre. Etter at e-posten ble oppfunnet, kommuniserer vi stort sett via den og videresender trivielle småting.

– Jeg prøvde å ringe henne hjemme, men jeg får ikke svar.

– La du igjen en beskjed?

– Flere.

– Og hun har ikke ringt deg tilbake?

– Nei.

Jeg lytter bare med et halvt øre til kvinnen i den andre enden. Jeg ser ut av vinduet, ser på nabobarna som rister et spinkelt tre så de gjenværende bladene faller ned på dem. Barna er klokken min; når de dukker opp i hagen, vet jeg at det er sent på ettermiddagen, skoledagen er slutt. Når de forsvinner inn igjen, er det på tide å begynne på middagen.

– Mobilen hennes?

– Jeg får bare svareren.

– Har du …

– Jeg har lagt igjen en beskjed.

– Du er sikker på at hun ikke ringte for å si at hun ikke kom i dag?

– Administrasjonen har ikke hørt noe fra henne.

Jeg er redd for at Mia skal havne i vanskeligheter. Jeg er redd for at hun skal få sparken. At hun faktisk allerede kan være i vanskeligheter, er en tanke som ennå ikke har streifet meg.

– Jeg håper ikke at dette har skapt for store problemer.

Ayanna forklarer at ingen i Mias første time den dagen fortalte noen om lærerens fravær. Det var ikke før i andre time at det til slutt lekket ut: miss Dennett kom ikke til timen, og de fikk ingen vikar. Rektor gikk ned for å holde orden til de fikk tak i en vikar. Han fant graffiti skriblet rundt på veggene med Mias overpriste kunstutstyr, utstyr hun hadde kjøpt selv da ledelsen sa nei.

– Mrs Dennett, synes du ikke at det er merkelig? spør hun. – Dette ligner ikke Mia.

– Jeg er sikker på at hun har en god forklaring, Ayanna.

– Som hva da? spør hun.

– Jeg skal ringe sykehusene. Det er flere i det området …

– Jeg har allerede gjort det.

– Og så vennene hennes, sier jeg, men jeg kjenner ingen av Mias venner. Jeg har hørt navn i forbifarten, som Ayanna og Lauren, og jeg vet at det er en fra Zimbabwe der som står i fare for å bli sendt hjem. Mia synes det er fryktelig urettferdig. Men jeg kjenner dem ikke, og etternavn eller kontaktinformasjon er vanskelig å finne.

– Jeg har gjort det.

– Hun dukker nok opp, Ayanna. Det er sikkert bare en misforståelse. Det kan være en rekke grunner til dette.

– Mrs Dennett, sier Ayanna, og det er da det slår meg: Noe er galt. Slaget treffer meg i magen, og den første tanken som dukker opp er meg selv sju eller åtte måneder på vei med Mia. De sterke lemmene hennes sparker og slår så hardt at bitte små føtter og hender dukker opp som former under huden min. Jeg trekker ut en barkrakk og setter meg ved kjøkkenøya. Den neste tanken er at før jeg vet ordet av det, blir Mia tjuefem, og jeg har ikke engang tenkt på en gave. Jeg har ikke planlagt et selskap eller foreslått at vi alle, James og Grace og Mia og jeg, bestiller bord på en elegant restaurant i byen.

– Hva synes du vi skal gjøre da? spør jeg.

Det lyder et sukk i den andre enden. – Jeg hadde et håp om at du ville si at Mia var sammen med deg, sier hun.


GABE
TIDLIGERE

Det er blitt mørkt da jeg kjører opp foran huset. Lyset strømmer ut fra vinduet i huset i engelsk tudorstil og ut på gaten som er kranset av høye trær. Jeg ser en flokk mennesker som står der inne og venter på meg. Dommeren skritter rundt, og mrs Dennett sitter på kanten av en stol og nipper til et glass med noe som later til å være alkoholholdig. Det er uniformert politi der også, og en annen kvinne, en brunette, som kikker ut av stuevinduet idet jeg langsomt bremser opp, haler ut tiden før jeg må gå inn.

Familien Dennett er som enhver annen familie i området langs Chicagos nordre strand, en rekke av forsteder som grenser mot Lake Michigan nord for sentrum. De er søkkrike. Det er ikke så rart at jeg haler ut tiden og blir sittende bak rattet i bilen i stedet for å gå opp til det store huset med den innflytelsen folk sier at jeg har.

Jeg tenker på det sjefen sa til meg før han satte meg på denne saken: Ikke rot til dette.

Jeg betrakter det staselige hjemmet der jeg sitter trygt og varmt i den gamle bilen min. Fra utsiden er det ikke like storslått som jeg innbiller meg at interiøret er. Det har all den gammeldagse sjarmen et engelsk tudor-hus kan tilby: bindingsverk og smale vinduer og et skrått, spisst tak. Det minner meg om et slott fra middelalderen.

Selv om jeg har fått streng beskjed om å holde det skjult, er det meningen at jeg skal føle meg privilegert over at overbetjenten ga meg denne høyprofilerte saken. Men av en eller annen grunn føler jeg meg slett ikke privilegert.

Jeg krysser plenen opp til inngangsdøren, går opp de to trinnene og banker på. Det er kaldt. Jeg stikker hendene i lommene for å holde dem varme mens jeg venter. Jeg føler meg latterlig nok upassende kledd – i kakibukse og en poloskjorte jeg har skjult under en skinnjakke – da jeg blir hilst velkommen av en av de mest innflytelsesrike dommerne i fylket.

– Dommer Dennett, sier jeg og går inn. Jeg ter meg med større myndighet enn jeg føler at jeg har, utviser spor av selvsikkerhet som jeg må ha liggende på lur for øyeblikk som dette. Dommer Dennett er en betydelig mann, både når det gjelder størrelse og makt. Gjør jeg en feil her, blir jeg arbeidsløs, i beste fall. Mrs Dennett reiser seg opp fra stolen. – Bare bli sittende, sier jeg med min mest kultiverte stemme. Den andre kvinnen, Grace Dennett, antar jeg, etter mine forberedende undersøkelser – en yngre kvinne, i slutten av tjueårene eller tidlig i trettiårene – møter dommer Dennett og meg der hvor hallen slutter og stuen begynner.

– Kriminaletterforsker Gabe Hoffman, sier jeg, uten de sedvanlige høflighetsfrasene som gjerne hører med når man møter folk for første gang. Jeg smiler ikke, jeg rekker ikke frem hånden for å håndhilse. Den unge kvinnen bekrefter at hun er Grace, og jeg vet at hun jobber som seniorfullmektig i advokatfirmaet Dalton & Meyers. Men det skal ikke mer enn intuisjon til for å fastslå at jeg ikke liker henne. Hun har noe overlegent ved seg, et nedlatende blikk på klærne mine og en kynisk undertone i stemmen som gir meg gåsehud.

Mrs Dennett snakker. Stemmen hennes er fremdeles preget av en sterk britisk aksent, selv om jeg vet, etter min tidligere jakt på fakta, at hun har bodd i USA siden hun var atten. Hun ser panikkslagen ut. Det er førsteinntrykket jeg får. Stemmen er skingrende, fingrene fikler nervøst med alt som er innen rekkevidde. – Datteren min er forsvunnet, stotrer hun. – Vennene hennes har ikke sett henne. Har ikke snakket med henne. Jeg har ringt mobilen hennes, lagt igjen beskjeder. Hun setter ordene i halsen og prøver fortvilet å la være å gråte. – Jeg dro til leiligheten hennes for å se om hun var der, sier hun, og tilføyer: – Jeg kjørte hele veien dit, men husverten ville ikke slippe meg inn.

Mrs Dennett er en slående vakker kvinne. Jeg klarer ikke å la være å stirre på det lange, lyse håret som faller litt bustete over antydningen til kløft som kan skimtes gjennom blusen. Den øverste knappen er ikke kneppet. Jeg har sett bilder av mrs Dennett tidligere, stående ved siden av sin mann på trappen til tinghuset. Men bildene yter henne ikke rettferdighet. Det er noe helt annet å se Eve Dennett i virkeligheten.

– Når snakket du med henne sist? spør jeg.

– I forrige uke, svarer dommeren.

– Ikke i forrige uke, James, sier Eve. Hun gjør en pause, klar over det irriterte blikket til ektemannen fordi han blir avbrutt. Så fortsetter hun. – Uken før den. Kanskje til og med uken før der igjen. Det er slik forholdet vårt til Mia er – det kan gå uker uten at vi snakker med hverandre.

– Så dette er ikke unormalt? spør jeg. – Ikke å høre fra henne på en stund?

– Nei, vedgår mrs Dennett.

– Hva med deg, Grace?

– Vi snakket sammen i forrige uke. Bare en rask telefonsamtale. Det var på onsdag, tror jeg. Kanskje torsdag. Ja, det var torsdag fordi hun ringte idet jeg gikk inn i tinghuset til en høring vedrørende en begjæring som skulle stanses. Hun slenger det inn bare for at jeg skal forstå at hun er advokat, som om den nålestripete dressjakken og stresskofferten i skinn ved føttene hennes ikke allerede har avslørt det.

– Noe unormalt ved den samtalen?

– Bare Mia som var Mia.

– Og det betyr?

– Gabe, avbryter dommeren.

– Kriminalbetjent Hoffman, retter jeg myndig. Hvis jeg må kalle ham dommer, kan han sannelig kalle meg kriminalbetjent.

– Mia er veldig selvstendig. Hun følger takten til sin egen tromme, for å si det sånn.

– Så hypotetisk sett kan datteren din ha vært savnet siden torsdag?

– En venn snakket med henne i går, så henne på jobben.

– Hvilket tidspunkt?

– Jeg vet ikke … klokken tre.

Jeg kikker på klokken. – Hun har altså vært savnet i tjuesju timer?

– Stemmer det at hun ikke blir ansett som savnet før det har gått førtiåtte timer? spør mrs Dennett.

– Selvfølgelig ikke, Eve, svarer ektemannen i en nedlatende tone.

– Nei, ma’am, sier jeg. Jeg prøver å være ekstra høflig. Jeg liker ikke måten mannen hennes behandler henne på. – Det er faktisk de første førtiåtte timene som er de viktigste når det dreier seg om savnede personer.

– Datteren min er ikke en savnet person, innskyter dommeren. – Hun   har dratt av gårde. Hun gjør noe overilet og tankeløst, noe uansvarlig. Men hun er ikke savnet.

– Hvem var den siste som så datteren deres før hun ble … Jeg er frekk, så jeg må si det. – Før hun ble savnet?

Det er mrs Dennett som svarer. – En kvinne ved navn Ayanna Jackson. Hun og Mia er kolleger.

– Har dere telefonnummeret hennes?

– Det står på en lapp. Den ligger på kjøkkenet. Jeg nikker til en av de uniformerte betjentene, som går inn på kjøkkenet for å finne lappen.

– Er dette noe Mia har gjort før?

– Nei, absolutt ikke.

Men kroppsspråket til dommeren og Grace Dennett sier det motsatte.

– Det er ikke sant, mamma, skjenner Grace. Jeg betrakter henne forventningsfullt. Advokater elsker å høre sin egen stemme. – Ved fem eller seks forskjellige anledninger har Mia forsvunnet fra huset. Tilbrakt natten med å gjøre gudene vet hva med gudene vet hvem.

Ja, tenker jeg for meg selv, Grace Dennett er ei hurpe. Grace har mørkt hår som faren. Hun har arvet morens høyde og farens kroppsbygning. Ingen god blanding. Noen vil kanskje kalle det en timeglassfigur. Jeg ville kanskje også gjort det, hvis jeg likte henne. Men i stedet kaller jeg henne lubben.

– Det er noe helt annet. Hun gikk på videregående. Hun var litt naiv og skøyeraktig, men …

– Eve, ikke legg mer i dette enn det er, sier dommer Dennett.

– Drikker Mia? spør jeg.

– Ikke mye, sier mrs Dennett.

– Hvordan vet du hva Mia gjør, Eve? Dere snakker jo knapt sammen.

Hun løfter hånden til ansiktet for å skjule at nesen renner, og et øyeblikk blir jeg så satt ut av størrelsen på diamanten på fingeren hennes at jeg ikke hører James Dennett legge ut om hvordan kona hans hadde ringt til Eddie – bare så det er sagt, så blir jeg også satt ut av at dommeren ikke bare er på fornavn med sjefen min, men at han bruker kallenavnet hans – før han kom hjem. James Dennett later til å være overbevist om at datteren hans er ute på en rangel, og at det ikke er noen grunn til å trekke politiet inn i det.

– Du tror ikke at det er en sak for politiet? spør jeg.

– Absolutt ikke. Dette er en sak som familien skal ta seg av.

– Hvordan er Mias arbeidsmoral?

– Hva behager? utbryter dommeren idet rynker danner seg i pannen. Han gnir dem vekk med en irritert bevegelse.

– Hennes arbeidsmoral. Har hun skulket jobben før? Ringer hun ofte til jobben og påstår at hun er syk selv om hun ikke er det?

– Jeg vet ikke. Hun har en jobb. Hun får lønn. Hun forsørger seg selv. Jeg stiller ingen spørsmål.

– Mrs Dennett?

– Hun elsker jobben sin. Det gjør hun virkelig. Hun har alltid drømt om å bli lærer.

Mia er kunstlærer på videregående. Jeg skriver det ned i notatboken min som en påminnelse.

Dommeren vil vite om jeg synes at det er viktig. – Det kan det være, svarer jeg.

– Hvorfor det?

– Jeg forsøker bare å danne meg et inntrykk av datteren din. Forstå hvem hun er. Det er det hele.

Mrs Dennett er på gråten. De blå øynene begynner å hovne opp og bli røde mens hun fortvilet prøver å undertrykke de bitte små dråpene. – Tror du at noe har skjedd med Mia?

Jeg tenker for meg selv: Var det ikke derfor du tilkalte meg? Du tror at noe har skjedd med Mia, men i stedet sier jeg: – Jeg synes vi skal handle nå og takke Gud senere hvis det viser seg at dette bare var en stor misforståelse. Jeg er sikker på at hun har det bra, det er jeg, men jeg kan ikke bare overse dette uten å foreta visse undersøkelser. Jeg ville ha gitt meg selv et kraftig spark bak hvis – hvis – det viste seg at alt ikke var bra.

– Hvor lenge har Mia bodd for seg selv? spør jeg.

– Om en måned er det sju år, svarer mrs Dennett uten å nøle.

Jeg blir paff. – Holder du regning med tiden? Teller du dagene?

– Det var attenårsdagen hennes. Hun gledet seg vilt til å flytte hjemmefra.

– Jeg skal ikke spørre hvorfor, sier jeg, men sannheten er at det ikke er nødvendig. Jeg gleder meg vilt til å komme meg ut herfra, jeg også. – Hvor bor hun nå?

Det er dommeren som svarer: – I en leilighet i sentrum. I nærheten av Clark og Addison.

Jeg er en ivrig Chicago Cubs-fan, så dette er spennende for meg. Bare nevn ordene Clark eller Addison, og jeg spisser ører som en sulten valp. – Wrigleyville. Det er et fint strøk. Trygt.

– Jeg skal gi deg adressen, tilbyr mrs Dennett.

– Jeg vil gjerne sjekke leiligheten, hvis dere ikke har noe imot det. Se om noen av vinduene er ødelagt, om det finnes tegn på innbrudd.

Mrs Dennetts stemme skjelver da hun spør: – Tror du noen brøt seg inn i Mias leilighet?

Jeg forsøker å legge an en beroligende tone. – Jeg vil bare sjekke det, mrs Dennett. Har bygningen en portner?

– Nei.

– Et sikkerhetssystem? Kameraer?

– Hvordan kan vi vite det? brummer dommeren.

– Har dere ikke besøkt henne? spør jeg før jeg får tenkt meg om. Jeg venter på svar, men det kommer ikke.


EVE
SENERE

Jeg trekker opp glidelåsen i jakken for henne og trekker hetten over hodet hennes, og vi går ut i den kompromissløse Chicago-vinden. – Vi må skynde oss nå, sier jeg, og hun nikker, men spør ikke hvorfor. Vindkastene feier oss nesten overende da vi går til James’ SUV, som står parkert like i nærheten. Idet jeg griper etter albuen hennes, er det én ting jeg er sikker på, og det er at hvis en av oss faller, kommer vi begge til å ende på bakken. Parkeringsplassen er islagt nå fire dager etter jul. Jeg gjør mitt beste for å beskytte henne mot kulden og den nådeløse vinden, trekker henne inntil meg og legger en arm rundt livet hennes for å holde henne varm. Men jeg er så mye mindre enn henne, og jeg er sikker på at jeg gjør en elendig jobb.

– Vi drar tilbake i neste uke, sier jeg til Mia da hun setter seg inn i passasjersetet. Jeg hever stemmen for å overdøve bråket av dører som smeller igjen og sikkerhetsbelter som klikker på plass. Radioen roper mot oss, motoren er på dødens rand denne iskalde dagen. Mia krymper seg, og jeg ber James om å skru av radioen. I baksetet sitter Mia taus og stirrer ut av vinduet. Hun ser på bilene, tre stykker, som omringer oss som sultne haier. Sjåførene er geskjeftige og skrubbsultne. En løfter et kamera, og vi blir nesten blindet av blitsen.

– Hvor faen er politiet når man trenger dem? spør James ut i luften. Så tuter han iltert til Mia presser hendene for ørene for å dempe den forferdelige lyden. Blitslampene lyner igjen. Bilene går på tomgang der de står på parkeringsplassen. Mørk røyk blåser ut fra eksosrørene i den grå dagen.

Mia ser opp og ser at jeg ser på henne. – Hørte du hva jeg sa, Mia? spør jeg i en vennlig tone. Hun rister på hodet, og jeg kan nesten høre de plagsomme tankene som strømmer gjennom hodet hennes: Chloe. Jeg heter Chloe. De blå øynene er låst fast i mine, som er røde og blanke av undertrykt gråt, noe som er blitt vanlig etter Mias hjemkomst. Men som alltid er James der og minner meg på å holde munn. Jeg prøver hardt å forstå alt sammen, klistre på meg et smil, tvungent og likevel fullstendig oppriktig. De uuttalte ordene kverner rundt i hodet mitt: Jeg kan ikke fatte at du er hjemme. Jeg passer på å gi Mia alburom, usikker på hvor mye hun trenger, men helt sikker på at jeg ikke vil tråkke over streken. Jeg ser sykdommen hennes i hver gest og hvert uttrykk, i måten hun står på, ikke lenger struttende av selvsikkerhet slik den Mia jeg kjente pleide å være. Jeg forstår at noe grusomt har skjedd med henne.

Men jeg undrer meg på om hun fornemmer at noe har skjedd med meg?

Mia ser vekk. – Vi skal tilbake til doktor Rhodes i neste uke, sier jeg, og hun nikker til svar. – Tirsdag.

– Hvilket tidspunkt? spør James.

– Klokken ett.

Han sjekker mobilen med én hånd og opplyser meg om at jeg må følge Mia til legetimen alene. Han sier at det er en rettssak han ikke kan gå glipp av. Og dessuten, sier han, er han sikker på at jeg kan takle dette alene. Jeg svarer at selvfølgelig kan jeg takle det, men så lener jeg meg mot ham og hvisker i øret hans: – Hun trenger deg nå. Du er faren hennes. Jeg minner ham på at dette er noe vi har diskutert og blitt enige om, og at han ga meg et løfte. Han sier at han skal se hva han kan gjøre, men tvilen gjør seg gjeldende i tankene mine. Jeg ser på ham at han mener at hans tettpakkede timeplan ikke har rom for familiekriser som denne.

I baksetet sitter Mia og ser ut av vinduet mens verden farer forbi da vi kjører bortover I-94 og ut av byen. Klokken nærmer seg halv fire, og det er fredag og nyttårshelg. Trafikken er et salig kaos. Vi blir stående fast i kø, må stoppe og vente og så bevege oss fremover i sneglefart på motorveien. James har ikke tålmodighet til det. Han kikker stadig i bakspeilet og venter på at paparazziene skal dukke opp igjen.

– Nå, Mia, sier James i et forsøk på å fordrive tiden. – Hodekrymperen sier at du lider av hukommelsestap.

– Å, James, trygler jeg, – ikke nå, vær så snill.

Mannen min er ikke villig til å vente. Han vil til bunns i dette. Det har knapt gått en uke siden Mia kom hjem. Hun bor hos oss fordi hun ikke er i stand til å være alene. Jeg tenker på første juledag, da den gamle, rødbrune bilen kjørte sakte inn i oppkjørselen. Jeg husker hvordan James, som nesten alltid er så reservert, nesten alltid så blasert, trengte seg ut gjennom døren og var den første til å ta imot henne. Han klemte armene rundt den radmagre kvinnen i den snødekte oppkjørselen, som om det hadde vært ham, og ikke jeg, som hadde tilbrakt de lange, angstfylte månedene i sorg.

Men siden den dagen har jeg sett hvordan det øyeblikket av lettelse visnet bort etter hvert som Mia, i sin tilstand, ble slitsom for James. Hun ble mer som en i rekken av saker i hans stadig økende saksmengde, enn datteren vår.

– Når da?

– Senere, er du snill. Og dessuten er den kvinnen profesjonell, James. Hun er psykiatriker. Ikke kall henne hodekrymper.

– Greit. Mia, psykiateren sier at du lider av hukommelsestap, gjentar han, men Mia svarer ikke. Han ser på henne i speilet, disse mørkebrune øynene som holder henne fanget. Et flyktig øyeblikk gjør hun sitt beste for å stirre tilbake, men så glir blikket hennes ned til hendene, og hun blir oppslukt av et lite sår. – Har du noe å si til det? spør han.

– Det var det hun sa til meg også, sier hun, og jeg husker hva legen sa da hun satt overfor oss på det dystre kontoret – Mia hadde blitt sendt ut til venterommet for å bla gjennom gamle moteblader – og forklarte oss lærebokdefinisjonen på akutt stress-syndrom. Det eneste jeg klarte å tenke på, var de stakkars veteranene fra Vietnam-krigen.

Han sukker. Jeg kan se på ham at han ikke tror på det, at hukommelsen hennes kunne forsvinne i løse luften. – Hvordan fungerer det, da? Du husker at jeg er faren din og at dette er moren din, men du tror du heter Chloe. Du vet hvor gammel du er og hvor du bor og at du har en søster, men du har ikke en anelse om Colin Thatcher? Du kan med hånden på hjertet si at du ikke vet hvor du har vært de tre siste månedene?

Jeg griper inn for å ta Mia i forsvar. – Det kalles selektivt hukommelsestap, James.

– Påstår du at hun velger og vraker mellom ting hun ønsker å huske?

– Mia gjør ikke det – det er underbevisstheten eller noe som gjør det. Hjernen gjemmer vonde tanker på et sted hun ikke kan finne dem. Det er ikke noe hun har bestemt seg for å gjøre. Det er kroppens metode for å hjelpe.

– Hjelpe med hva?

– Alt sammen, James. Alt som har skjedd.

Han vil vite hvordan vi kan fikse det. Det er jeg usikker på, men jeg foreslår: – Tiden vil vel hjelpe, antar jeg. Terapi. Medisiner. Hypnose.

Han snøfter. For ham er hypnose like troverdig som hukommelsestap. – Hva slags medisiner?

– Antidepressiva, James, svarer jeg. Jeg snur meg, klapper Mias hånd og sier: – Kanskje minnene aldri kommer tilbake, men det er også greit. Jeg ser beundrende på henne et øyeblikk, nesten som et speilbilde av meg selv, men høyere og yngre, og i motsetning til meg, årevis unna rynker og de hvite lokkene som har begynt å dukke opp i den skittenblonde manken min.

– Hvordan kan antidepressiva hjelpe henne med å huske?

– De vil få henne til å føle seg bedre.

Han er alltid fullstendig ærlig. Dette er en av James’ feil. – Fanken heller, Eve, hvis hun ikke kan huske noe, er det vel ingenting å føle seg dårlig for? spør han. Blikkene våre vandrer ut av vinduet mot den motgående trafikken. Samtalen er over.


GABE
TIDLIGERE

Skolen der Mia Dennett underviser ligger på nordvestsiden av Chicago i et område som kalles North Center. Det er et relativt bra strøk, nær leiligheten hennes, befolkningen er stort sett kaukasisk, og husleiene ligger på drøye tusen dollar i måneden i snitt. Alt dette lover godt for henne. Hadde hun jobbet i Englewood, ville jeg ha vært mer usikker. Skolens mål er å tilby en utdannelse for ungdommer som har droppet ut av videregående. De tilbyr utdanning i yrkesfag, dataopplæring, veiledning i praktiske gjøremål og så videre, i mindre grupper. Her kommer Mia Dennett inn, kunstlæreren, hvis oppgave er å tilføye den utradisjonelle dimensjonen som er fjernet fra de tradisjonelle videregående skolene. De skolene vil heller bruke mer tid på matte og fysikk og kjede vettet av sekstenåringer som gir fullstendig blaffen.

Ayanna Jackson møter meg på kontoret. Jeg må vente et drøyt kvarter på henne, fordi hun er midt i en undervisningstime. Jeg klemmer kroppen min ned i en av disse små, kastrerende plaststolene og venter. Dette er noe som absolutt ikke er enkelt for meg. Jeg er langt unna six-packen fra mine yngre dager, selv om jeg liker å tro at jeg bærer den ekstra vekten godt. Sekretæren holder blikket rettet mot meg hele tiden, som om jeg er en elev som er sendt av sted for å ta en prat med rektor. Det er noe jeg dessverre er godt kjent med. Mang en skoledag på videregående ble tilbrakt på rektors kontor.

– Du prøver å finne Mia, sier hun da jeg presenterer meg som kriminalbetjent Gabe Hoffman. Jeg sier at jeg gjør det. Det er nesten fire dager siden noen har sett eller snakket med kvinnen, så nå er hun offisielt savnet, til dommerens store ergrelse. Det har stått om henne i avisene, det er blitt snakket om henne på nyhetene, og hver morgen når jeg står opp, sier jeg til meg selv at i dag er dagen jeg finner Mia Dennett og blir en helt.

– Når så du Mia sist?

– Tirsdag.

– Hvor?

– Her.

Vi går inn i klasserommet, og Ayanna – hun ber meg innstendig om ikke å kalle henne ms Jackson – gjør tegn til at jeg kan sette meg ned i en av plaststolene festet til de grafittidekkede pultene.

– Hvor lenge har du kjent Mia?

Hun setter seg bak kateteret i en behagelig skinnstol, og jeg føler meg som en unge, selv om jeg er minst et hode høyere enn henne. Hun krysser de lange bena, splitten i det svarte skjørtet åpner seg og blotter hud. – I tre år. Så lenge som Mia har undervist.

– Kommer Mia overens med alle? Elevene? Kollegene?

Hun er alvorlig. – Det er ingen Mia ikke kommer overens med.

Ayanna fortsetter med å fortelle meg om Mia. Om da hun kom til den alternative skolen og at det var en naturlig ynde ved henne, at hun følte med elevene og oppførte seg som om hun også hadde vokst opp på byens skyggeside. Om hvordan Mia arrangerte pengeinnsamlinger for skolen for å betale for utstyr for elever som trengte det. – Man skulle ikke tro at hun var en Dennett.

Ifølge ms Jackson er det få nye lærere som holder ut lenge i denne typen skole. Siden arbeidsmarkedet er stramt for tiden, kan det noen ganger kun være alternative skoler som har ledige stillinger. Nyutdannede lærere takker ja til jobben og slutter straks det dukker opp noe bedre. Men ikke Mia. Det var her hun ville jobbe.

– Jeg skal vise deg noe, sier hun og tar en bunke papirer fra skrivebordet. Hun kommer bort og setter seg på pulten ved siden av meg. Hun legger papirbunken foran meg, og det jeg ser først, er noe som er skriblet ned med stygg håndskrift, verre enn min egen. – I dag jobbet elevene med dagboksinnleggene sine for uken, forklarer hun, og mens øynene mine skummer over arkene, ser jeg navnet ms Dennett flere ganger enn jeg kan telle.

– Vi lager dagboksinnlegg hver uke. Oppgaven denne uken, forklarer hun, – var å fortelle meg hva de hadde lyst til å gjøre etter videregående. Jeg tenker over dette et øyeblikk mens jeg ser ordene ms Dennett på nesten alle arkene. – Men nittini prosent av elevene tenker ikke på noe annet enn Mia, fastslår hun, og jeg hører på stemmen hennes at hun heller ikke kan tenke på stort annet enn Mia.

– Hadde Mia problemer med noen av elevene? spør jeg, bare for å være sikker. Men jeg vet hva svaret vil bli før hun rister på hodet.

– Hva med kjærester? spør jeg.

– Tja, hvis du kan kalle det det, så hadde hun en, sier hun. – Jason et eller annet. Jeg vet ikke hva han heter til etternavn. Ikke noe seriøst. De har bare datet i noen få uker, kanskje en måned, men ikke mer. Jeg noterer dette. Familien Dennett sa ingenting om en kjæreste. Er det mulig at de ikke vet om det? Selvfølgelig er det mulig. Jeg har begynt å forstå at alt er mulig når det gjelder den familien.

– Vet du hvordan jeg kan få tak i ham?

– Han er arkitekt, sier hun. – I et eller annet firma nær Wabash. Hun møter ham der de fleste fredagskvelder på happy hour. Wabash og … jeg vet ikke, kanskje Wacker? Et eller annet sted langs elven. Det høres ut som et skudd i blinde for meg, men det er forsøket verdt. Jeg noterer informasjonen i notatboken min.

Dette at Mia Dennett har en kjæreste i kulissene, er en stor nyhet for meg. I saker som denne, er det alltid kjæresten. Finn Jason, og jeg er sikker på at jeg finner Mia også, eller det som måtte være igjen av henne. Tatt i betraktning at hun har vært savnet i fire dager, begynner jeg å tro at denne historien kan få en ulykkelig slutt. Jason jobber ved Chicago River: dårlig nytt. Gudene vet hvor mange lik som blir trukket opp fra den elven hvert år. Han er arkitekt, så han er smart, flink til å løse problemer, som hvordan kvitte seg med et lik på nærmere seksti kilo uten at noen legger merke til det.

– Hvis Mia og Jason datet, spør jeg, – er det ikke merkelig at han ikke prøver å finne henne?

– Tror du at Jason kan ha noe med det å gjøre?

Jeg trekker på skuldrene. – Jeg vet at hvis jeg hadde en kjæreste og ikke hadde snakket med henne på fire dager, da ville jeg blitt litt bekymret.

– Ja, du har vel rett i det, nikker hun. Hun reiser seg og går for å pusse av tavlen. Krittet etterlater seg små rester av støv på det svarte skjørtet. – Han har ikke ringt til Dennetts?

– Mr og mrs Dennett har ingen anelse om at det er en kjæreste inne i bildet. De tror at Mia er singel.

– Mia har ikke noe nært forhold til foreldrene sine. De har visse … ideologiske uoverensstemmelser.

– Jeg har skjønt det.

– Jeg tror ikke at dette er noe hun ville ha fortalt dem.

Samtalen er i ferd med å spore av, så jeg prøver å pense Ayanna tilbake på rett spor. – Du og Mia er gode venner, ikke sant? Hun sier at de er det. – Vil du si at Mia forteller deg alt?

– Så vidt jeg vet.

– Hva fortalte hun deg om Jason?

Ayanna setter seg ned igjen, denne gangen på kanten av kateteret. Hun kikker på klokken på veggen og tørker krittstøv av hendene. Hun tenker over spørsmålet. – Det kom ikke til å vare, sier hun og prøver å finne de rette ordene for å forklare. – Mia blir sjelden interessert i noen, og det er aldri noe seriøst. Hun liker ikke å være bundet. Forplikte seg. Hun er veldig selvstendig, nærmest fanatisk.

– Og Jason er … klengete? Krevende?

Hun rister på hodet. – Nei, det er ikke det, det er bare … han er ikke den rette. Hun strålte ikke når hun snakket om ham. Hun sladret ikke sånn som jenter gjør når de har møtt den rette. Jeg måtte alltid tvinge henne til å fortelle meg om ham, og da var det som å lytte til en dokumentar: Vi var ute og spiste, vi var på kino … Og jeg vet at han hadde lange arbeidsdager, noe som irriterte Mia – han måtte ofte avlyse dater, eller han dukket sent opp. Mia hatet å være bundet til hans timeplan. Med så mange problemer den første måneden, kommer det ikke til å vare.

– Så det er mulig at Mia hadde planer om å bryte med ham?

– Det vet jeg ikke.

– Men hun var ikke særlig glad.

– Jeg vil ikke si at Mia ikke var glad, svarer Ayanna. – Jeg tror bare ikke at hun brydde seg noe særlig om hva som skjedde.

– Tror du at Jason følte det på samme måte? Hun sier at hun ikke vet det. Mia var ganske svevende når hun snakket om Jason. Samtalene var ganske overfladiske: En gjennomgang av hva de hadde gjort den dagen, detaljer om mannens utseende – høyde, vekt, hår og øyenfarge – men merkelig nok ikke noe etternavn. Mia sa aldri noe om at de kysset, og hun hadde aldri snakket om at hun hadde sommerfugler i magen, slik man får når man møter drømmemannen, ifølge Ayanna. Hun virket opprørt når Jason måtte avlyse en avtale – noe som, også ifølge Ayanna, skjedde ofte – men likevel virket hun ikke spesielt opprømt de kveldene de planla et sent stevnemøte nede ved Chicago River.

– Og du vil karakterisere dette som likegyldighet? spør jeg. – Overfor Jason? Forholdet? Hele greia?

– Mia fordrev bare tiden til noe bedre dukket opp.

– Kranglet de?

– Ikke så vidt jeg vet.

– Men hvis det hadde oppstått et problem, ville Mia ha fortalt deg det, gjetter jeg.

– Jeg vil helst tro at hun ville ha gjort det, ja, svarer kvinnen. De mørke øynene blir triste.

En klokke ringer, og like etterpå hører jeg trampende føtter i gangen. Ayanna Jackson reiser seg opp, og jeg tar hintet. Jeg sier at jeg skal holde kontakten og gir henne kortet mitt, ber henne om å ringe hvis hun kommer på noe.
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