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JOYCE MAYNARD

De velvillige

Oversatt av

Mona Berge


Denne er til David Shiff, en venn for livet, hvis integritet inspirerte meg til å skape den stillfarne helten i denne romanen.
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Det var sent i november, og det hadde regnet en hel uke i strekk. Sønnen min og jeg hadde flyttet ut fra den gamle leiligheten vår før skolestart, men jeg hadde fremdeles ikke hentet de siste eiendelene våre fra lagerrommet jeg hadde leid. Siden det bare var to dager igjen til månedsslutt, bestemte jeg meg for å hente resten og ikke vente til det sluttet å regne. Det fantes verre ting som kunne skje enn at noen få pappesker ble våte. Noe jeg var fullstendig klar over.

Det var en lettelse at vi endelig hadde flyttet fra denne byen. Jeg hadde nylig betalt siste rest av gjelden til advokaten som representerte meg i omsorgstvisten for mer enn tolv år siden. Nå bodde jeg og Oliver i en større leilighet som lå nærmere den nye jobben min i Oakland – et sted der sønnen min endelig fikk bedre plass, og som hadde et lite arbeidsrom til meg også. Etter noen lange, tøffe år så fremtiden lys ut.

Det var knapt med penger, som vanlig, og siden Ollie var hos faren sin denne helgen, benyttet jeg anledningen til å ta en siste tur til Fretex med alt det vi ikke trengte lenger. Nesten alt ble klissvått, jeg også. Jeg hadde stoppet i et kryss og ventet på grønt lys. Det eneste jeg ville akkurat da, var å komme meg ut av byen. Jeg visste at jeg aldri ville dra tilbake.

Det hadde gått nesten ti år siden jeg så Ava Havilland sist. Men den dagen så jeg henne igjen.

Jeg har lagt merke til et fenomen opp gjennom årene: Man befinner seg i omgivelser der man får en masse synsinntrykk som virker betydningsløse, og så blir blikket trukket mot det ene som stikker seg litt ut – og plutselig, helt ut av det blå, blir man sittende og se på dette som ikke gir noen mening, eller som kanskje gir en følelse av fare, eller bare minner en om en tid og et sted som er annerledes enn dette. Og da klarer man ikke å se noe annet.

Det er det man minst forventer seg. Det fragmentet i omgivelsene som ikke stemmer overens med resten. For andre betyr det kanskje ingenting.

Jeg husker en dag jeg hadde tatt med Oliver på en baseballkamp – et av disse endeløse forsøkene på å skape en lykkelig, normal stund med sønnen min innenfor en unaturlig ramme av et altfor sjeldent sekstimers besøk. Halvveis oppe på tribunen, i en helt annen del av stadion – midt iblant tusenvis av andre tilskuere – fikk jeg øye på en mann fra AA-møtene. Han hadde en øl i hånden og lo på en måte som fikk meg til å forstå at det ikke var den første. En følelse av vemod kom over meg – eller gru – for uken før hadde vi feiret at han hadde vært nykter i tre år. Hvis han kunne gå på en smell som denne, hva sa det da om meg?

Den gangen hadde jeg sett vekk. Rettet oppmerksomheten mot sønnen min i stedet og sagt noe om spillerne – et eller annet en person som visste mer om spillet kunne si til sønnen sin i et øyeblikk som dette, et øyeblikk der en mor ville dele en opplevelse med sønnen sin og glemme alt annet. Jeg spilte rollen som moren som aldri gjemte vinflasker under tomme esker med frokostblanding i søppelkassen, eller ble ført til en politibil med håndjern på. Den typen mor som så sønnen sin hver kveld, ikke bare i seks timer to lørdager i måneden. I årevis hadde jeg ikke ønsket noe annet enn å være en slik mor.

Dette var lenge siden. Da hadde jeg ikke møtt familien Havilland ennå. Jeg hadde ikke møtt Elliot (som ville ha gjort hva som helst for å ta med meg og sønnen min på baseballkamp og bli en del av den lille familien vår). Det var mye som ennå ikke hadde skjedd på den tiden.

Men nå satt jeg her bak rattet i den gamle Honda Civicen min og ventet ved et kryss i en temmelig sjuskete del av San Mateo. Flyene fløy så lavt her, enten de lettet eller kom inn for landing, at det noen ganger føltes som om de sneiet biltaket.

En svart bil kjørte opp ved siden av min – ikke en politibil, men den så formell ut, selv om det ikke var en limousin. Det var ikke mannen bak rattet som fanget oppmerksomheten min. Det var passasjeren i baksetet. Hun så ut av vinduet gjennom regnet, og plutselig møtte hun blikket mitt.

I løpet av de få sekundene som gikk før den svarte bilen kjørte videre, kjente jeg henne igjen. Hjernen kan være litt treg noen ganger og reagere instinktivt før den får tenkt seg om, så derfor var min første tanke å rope ut som en person som hadde fått øye på en gammel venn. Et kort øyeblikk ble jeg fylt av ren og skjær glede. Det var Ava.

Så husket jeg det. Ava var ikke min venn lenger. Men etter så lang tid var det likevel merkelig å se henne og ikke rope ut. Ikke engang løfte hånden for å vinke.

Jeg la an et steinansikt. Hvis hun kjente meg igjen (og noe i øynene hennes antydet at hun kjente igjen meg også, selv om hun holdt blikket låst fast på noe utenfor vinduet), så viste hun ingen tegn på det, hun heller.

Hun hadde forandret seg veldig siden sist vi så hverandre. Ikke bare fordi hun var blitt eldre. (Ava ble sekstito nå, tenkte jeg. Hun hadde snart bursdag.) Hun hadde alltid vært tynn, men ansiktet som så ut av vinduet nå, så radmagert ut – huden som strammet over knoklene og ingenting mer. Hun kunne ha vært et lik som ikke var gravlagt ennå. Eller et spøkelse – og på mange måter var det nettopp det hun var for meg nå.

Før i tiden, da vi pleide å snakke sammen hver dag – flere ganger om dagen, som regel – hadde Ava alltid hundrevis av ting hun ville fortelle meg. Men hun var flink til å lytte også, det var noe av det jeg likte så godt ved henne. Hvor oppmerksom hun var.

Hun var alltid i gang med et eller annet prosjekt, og det var alltid spennende. Hun utstrålte selvsikkerhet og besluttsomhet på en måte som jeg aldri hadde sett hos noen andre mennesker. Når Ava kom inn i et rom, visste man at noe kom til å skje. Noe fantastisk.

Kvinnen jeg fikk et glimt av i baksetet på den svarte bilen den dagen, så ut som en person som ikke hadde noe mer å se frem til, livet hennes var over. Kroppen hadde bare ikke forstått det ennå.

Det så ut som om håret hennes var blitt grått også, men mesteparten var skjult under en rar, rød hatt, en slik hatt som den Ava jeg hadde kjent, aldri ville ha brukt. Det var en sånn hatt man kunne få kjøpt på et marked der pensjonister solgte ting de hadde laget, noe som en gammel dame hadde strikket av polyestergarn fordi det var billigere enn ull. «Polyester. Du hører på navnet at det bare er noe skitt.» Det hadde hun sagt til meg en gang.

Men det var typisk Ava. Ingen så ut som henne. Men den Ava jeg så i bilen den dagen, satt ikke lenger bak rattet i en sølvgrå Mercedes Sprinter Van. Denne Ava regjerte ikke lenger i det store huset i Folger Lane, med svømmebassenget med svart bunn og eksotisk rosehage, og en gartner som tok seg av den. Nå fantes det ikke lenger noen hushjelp fra Guatemala som hentet klærne hennes på renseriet og sørget for at de ble hengt opp etter farge i det enorme garderobeskapet. Der sto alle de vakre skoene hennes i sine originale skoesker, der hang alle skjerfene hennes, og smykkene Swift hadde valgt ut til henne, lå på fløyelskledde plater. Kvinnen i baksetet på den svarte bilen delte ikke ut kasjmirsjal og sokker til de heldige hun anså som sine venner. Hun delte ikke ut kjøttpaier til de hjemløse krigsveteranene fra baksetet, eller kjøttbein til herreløse hunder. Det var umulig å se for seg Ava uten hundene, men der satt hun.

Det som var mest ubegripelig, var å se Ava uten Swift.

En gang i tiden hadde det ikke gått en eneste dag uten at jeg hørte stemmen hennes. Nesten alt jeg gjorde, var direkte inspirert av noe Ava hadde sagt, eller ikke behøvde å si, fordi jeg allerede visste hva Ava mente om saken. Og hva enn hun mente om det, så var det det jeg også mente. Så kom en lang, mørk periode etter at hun stengte meg ute fra livet sitt, og det sviket ble – nest etter tapet av daglig omsorg for sønnen min – en avgjørende faktor for meg. Å miste Avas vennskap hadde gjort meg ute av stand til å huske hvem jeg var uten henne. Hun hadde vært en så sterk kraft i livet mitt, så fraværet av denne kraften ble enda sterkere.

Derfor var det overraskende å innse at det hadde gått noen uker siden sist jeg tenkte på henne. Og nå som jeg gjorde det, merket jeg fremdeles et stikk av sorg. Ikke at jeg ønsket meg tilbake til tiden i det huset i Folger Lane. Nei, nå ønsket jeg bare at jeg aldri hadde satt min fot der.


2

Huset. Jeg kan starte der. Noen andre bor i Havillands hus nå. De har fjernet handikapprampen og Avas kameliaer for å få større parkeringsplass. Den er for øyeblikket okkupert av en sølvgrå hybrid-SUV. Nylig så jeg to lyshårete barn komme ut av den, sammen med en kvinne som så ut til å være barnepiken deres. Selv om jeg blir trist de sjeldne gangene jeg kjører forbi huset, kan jeg ikke skille den følelsen fra det jeg pleide å føle hver gang jeg kjørte inn i oppkjørselen – en følelse av at jeg endelig hadde kommet til et sted som føltes som hjemme. Jeg kunne puste igjen, og når jeg gjorde det, var luften fylt av sjasminduft.

Jeg bodde ikke i det huset. Men hjertet mitt gjorde det. Det er ironisk å si det etter alt som har skjedd, men jeg følte meg trygg i det huset. I løpet av de trettiåtte årene før mitt første besøk i Folger Lane, hadde jeg sjelden opplevd en slik følelse. Det er derfor ikke så rart at det stedet betydde så mye for meg og er en del av historien min.

På den tiden da Ava og Swift bodde i det huset, var det alltid hundene som var først ute av bilen hver gang hun kom hjem – tre omplasseringshunder av ubestemmelig rase. («De er omplasseringshunder», påpekte hun overfor alle som ikke allerede visste det.) Bilen var utstyrt med en elektrisk heis som senket den ultramoderne rullestolen ned på bakken. Veldig ofte når jeg kom kjørende, kom Ava trillende mot meg i rullestolen med den ene armen utstrakt for å hilse på meg. Den andre hånden brukte hun til å styre rullestolen.

«Jeg har noen fantastiske leggvarmere til deg», kunne hun si. Eller det kunne være et krus, eller en skinninnbundet dagbok, eller honning fra bier som bare hentet nektar fra lavendelenger. Hun hadde alltid en eller annen liten gave til meg: en genser hun hadde kjøpt i en farge jeg aldri brukte, men som viste seg å være perfekt til hudtonen min, en bok hun tenkte jeg ville like, eller en vase fylt med erteblomster. Jeg hadde ikke engang lagt merke til at joggeskoene mine var slitt, men Ava hadde sett det. Hun visste hvilken skostørrelse jeg brukte og hvilket merke jeg foretrakk, og kjøpte nye til meg. (Som regel kjøpte hun et dyrere merke.) Hvem andre ville finne på å kjøpe nye joggesko til en venn? Og stripete sokker til. Hun visste at jeg kom til å elske dem, og hun hadde rett.

Sammy og Lillian (de to minste kjøterne) slikket anklene mine, og Rocco (den vanskelige, som alltid holdt seg i bakgrunnen, bortsett fra når han bestemte seg for å bite), løp rundt i sirkler slik han pleide å gjøre når han var oppspilt, noe han alltid var, og logret vilt med halen. Ava grep tak i hånden min, og vi braste inn i huset sammen mens hun ropte på Swift. «Se hvem jeg har med meg hjem!» Men det visste han jo, så klart.

Ava serverte meg alltid noe å spise når jeg kom til Folger Lane, og jeg formelig slukte alt hun tilbød meg. Et eller annet sted på veien i årenes løp – uten at jeg har lagt merke til det, engang – har jeg mistet matlysten. Mistet livslysten, eller vært på nippet til det. Det var det Havillands ga meg tilbake. Jeg merket det hver gang jeg gikk bortover hellene til den åpne døren deres, der jeg ble møtt av en liflig duft. Suppe på komfyren. Kylling i ovnen. En bolle med flytende gardeniaer i hvert rom. Fra utsiden sivet lukten fra Swifts cubanske sigar inn.

Latter. Swifts dype, hjertelige, varme latter, som en papegøye i jungelen som forkynte at han var klar til å pare seg. «Jeg tar en sjanse og gjetter på at det er Helen!» ville han rope.

Bare det å høre en mann som Swift si navnet mitt, fikk meg til å føle meg betydningsfull. Kanskje for første gang i mitt liv.
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Swift gikk ikke til noe kontor mer. Det var mange år siden han hadde gjort det. Han hadde utviklet en rekke nye løsninger i Silicon Valley – den siste hadde noe å gjøre med at travle forretningsfolk på reise kunne få bestilt bord på restaurant på kort varsel. Han hadde tjent så godt på dette at han hadde trukket seg tilbake. Da jeg møtte dem, var han og Ava i gang med å bygge opp en veldedig organisasjon kalt BARK, som skulle finne nye hjem for hunder som trengte det og betale for sterilisering og kastrering. Den første tiden drev de organisasjonen fra det lille gjestehuset, der han også holdt oversikt over investeringene deres. Han snakket mye i telefonen, snakket med potensielle BARK-givere ved det høye skrivebordet som var til å stå ved, med den buldrende stemmen. Men når Ava kom hjem, slapp han alt han hadde i hendene og skyndte seg inn i huset og ga henne en varm og hjertelig velkomst.

«Jeg skal fortelle deg hvordan Swift forstår dyrene så godt», sa Ava til meg kort tid etter at vi møttes. «Det er fordi han er et dyr selv. Den mannen lever og ånder for sex. Så enkelt er det. Han kan ikke holde fingrene unna meg.» Stemmen hennes var lattermild da hun sa det, iallfall mer lattermild enn irritert. Ava snakket ofte på den måten når hun snakket om Swift, som om mannen hennes var som en loppe som hadde landet på henne, men som hun lett kunne knipse vekk. Men jeg tvilte aldri på at hun forgudet ham.

Selv om hun var midtpunktet i livet hans, hadde Swift en rekke andre lidenskapelige interesser: motorsykkelen – en Vincent Black Lightning fra 1949, kjøpt etter en årelang jakt fordi han var så glad i den Richard Thompson-sangen og bare måtte eie en sånn motorsykkel selv, skolen han sponset for gatebarn i Nicaragua, qigong-timer med privatlærer, fektekurs, studiet av kinesisk medisin og afrikansk tromming, og en tilsynelatende endeløs rekke av reiki-utøvere og yogainstruktører og healere som kom og gikk i ett kjør for privattimer. Ava så kanskje ut til å være den som trengte mest hjelp når det gjaldt helsen, men som oftest når noen banket på – som regel en kvinne, en pen kvinne, med en matte eller en massasjebenk eller noe annet uidentifiserbart redskap – viste det seg at hun var der for å jobbe med Swift.

Huset i Folger Lane var stedet der alt hendte. Swift og Ava hadde et landsted ved Lake Tahoe, som de dro til nå og da, men bortsett fra det, og Swifts få reiser for å samle inn penger til stiftelsen, reiste de ikke. De likte ikke å være fra hverandre, sa Swift. Eller borte fra hundene, tilføyde Ava.

Det fantes en høyt elsket sønn – hans, ikke hennes – men Cooper studerte økonomi på østkysten, og når han kom hjem på besøk, pleide han å bo hos moren. Men hvem som helst som kom på besøk, kunne se at Swift forgudet sønnen. Det var bare å kaste et blikk på alle bildene som hang på veggene i Swifts bibliotek (av Cooper og studiekameratene som drev med ekstremsport, eller lekte med kjæresten Virginia på en strand på Hawaii, eller sammen med faren der de drakk øl på en eller annen fotballkamp).

Avas barn var hundene, fortalte hun meg. Og kanskje det var nettopp fordi hun ikke hadde barn at hun var så ufattelig gavmild overfor mennesker og dyr. Det var underforstått at hundene var på førsteplass, men hun hadde en egen evne til å se det hvis et menneske hadde behov for hjelp også.

Ikke bare jeg, selv om jeg etter hvert fikk en unik plass i Avas hjerte, men også fremmede. Jeg kunne være ute med henne et sted, spise lunsj på en eller annen liten restaurant (hun spanderte, naturligvis), og så fikk hun øye på en mann på parkeringsplassen som rotet rundt i søppelbøttene. I neste øyeblikk snakket hun med servitøren, ga vedkommende en tjuedollarseddel og sa at mannen skulle få en hamburger og pommes frites og iskremsoda. Hvis det sto en uteligger i veikanten med et skilt, og den personen hadde en hund, stoppet Ava alltid for å gi ham en håndfull av det økologiske hundegodteriet hun hadde i en boks i bilen.

Hun ble venn med en mann ved navn Bud som jobbet i en blomsterbutikk der vi kjøpte roser og gardeniaer – en hel haug – som hun likte å ha i en bolle ved sengen. Så så vi ikke Bud på en stund, og hun fikk greie på at han hadde fått kreft. Samme ettermiddag troppet hun opp på sykehuset med bøker og blomster og en iPod fullastet med sanger fra Guys and Dolls og Oklahoma, som hun visste at han likte så godt.

Det var ikke den eneste gangen Ava besøkte Bud. Nei da, jeg vil påstå at Ava var den mest lojale vennen et menneske kan ha. Hvis Ava påtok seg en person som et prosjekt, stilte hun alltid opp.

«Du blir aldri kvitt meg», sa hun til meg en gang. Som om jeg skulle ønske det.
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Jeg møtte Ava og Swift Havilland en Thanksgiving-helg, på en galleriåpning i San Francisco. Utstillingen besto av malerier malt av personer med psykiske problemer. Jeg jobbet svart for cateringfirmaet for å tjene litt ekstra. To måneder tidligere fylte jeg trettiåtte, jeg hadde vært skilt i fem år, og hvis du hadde bedt meg om å nevne én god ting ved livet mitt der og da, ville jeg ha fått problemer med å svare.

Den utstillingen var en merkelig tilstelning, en innsamling for en stiftelse for mental helse. Majoriteten av gjestene den kvelden besto av de psykisk syke kunstnerne og familiene deres, som også virket en smule forstyrret. Det var en mann i oransje kjeledress der som ikke kunne løfte blikket fra gulvet, og en veldig liten kvinne med musefletter og en masse plastspenner festet i panneluggen, som snakket med seg selv uten stopp og plystret litt innimellom. Ava og Swift skilte seg selvfølgelig ut i denne forsamlingen, men de ville ha skilt seg ut i en hvilken som helst forsamling.

Jeg visste ikke hva de het da, men venninnen min Alice, som jobbet i baren, visste det. Jeg la merke til Swift først, ikke fordi han var kjekk eller pen, tvert imot. Swift hadde et helt ordinært utseende, men likevel var det noe fascinerende ved ham – noe vilt og primitivt. Han hadde en kompakt, muskuløs kropp og rufsete, mørkebrunt hår som strittet til alle kanter, og han hadde på seg jeans – designerjeans, ikke Gap eller Levi’s, og hånden hans hvilte mot Avas nakke på en måte som oste av mer intimitet enn om han skulle ha rørt ved brystet hennes.

Han bøyde seg mot Ava og sa noe i øret hennes. Siden hun satt, måtte han bøye seg ned, men før han sa noe, begravde han ansiktet i håret hennes et øyeblikk, som om han snuste inn duften av henne. Selv om han hadde vært der alene, ville jeg ha skjønt at han var en mann som aldri ville ha lagt merke til meg. Så lo han den hjertelige latteren sin, den som lød mer som en hyene enn et menneske. Alle som var der, hørte den latteren.

Jeg hadde ikke lagt merke til rullestolen til å begynne med. Jeg trodde hun bare satt på en stol, men så skilte mengden seg, og jeg så bena hennes, urørlige, kledd i sølvfargede silkebukser og nydelige sko som ikke berørte gulvet. Hun kunne ikke kalles vakker på noen konvensjonell måte, men hun hadde et slikt ansikt folk legger merke til: store øyne, fyldig munn, og når hun snakket, beveget hun armene som en danser. Armene var lange og slanke, med veldefinerte muskler. Hun hadde på seg store sølvringer på begge hender, og et tykt sølvarmbånd som lå rundt håndleddet som en mansjett. Jeg så at hvis hun kunne ha reist seg opp, ville hun ha vært veldig høy – høyere enn ektemannen, sannsynligvis. Men selv om hun satt, kunne man se at dette var en mektig kvinne. Rullestolen hennes var som en trone.

Jeg var travelt opptatt den kvelden med å servere, men jeg lurte et øyeblikk på hvordan det ville være å oppleve denne trengselen fra hennes posisjon – med ansiktet i brysthøyde med de fleste som omga henne. Hvis det plaget henne, viste hun det ikke. Hun satt rakrygget i rullestolen, med hodet høyt hevet som en dronning.

Jeg gjettet på at hun kanskje var rundt femten år eldre enn meg, tidlig i femtiårene. Mannen hennes så ut til å være nærmere seksti, men han var i god form og hadde en tykk hårmanke. Jeg husker jeg tenkte at jeg gjerne ville se ut som henne når jeg ble eldre, selv om jeg visste at det ikke kom til å skje.

Jeg jobbet som portrettfotograf på den tiden. Det var egentlig en fancy beskrivelse av en jobb som besto av timer tilbrakt stående bak et kamera – på skoler, kjøpesentre og tilstelninger – mens jeg forsøkte å lokke frem et smil fra livstrøtte forretningsfolk og rampete unger. Arbeidsdagene var lange og lønnen veldig dårlig. Derfor påtok jeg meg ekstrajobber som dette. Men jeg var flink til å vurdere ansikter, og jeg kjente mitt eget godt. Små øyne. En nese som verken er stor eller liten, men mangler karakter. Kroppen min har alltid vært slank, men ellers ikke noe å skrive hjem om. Når det gjelder resten – hendene, føttene, håret – må jeg bare si at det ikke finnes noe minneverdig ved utseendet mitt. Det er vel derfor folk ikke kjenner meg igjen selv om vi har møtt hverandre flere ganger. Dette gjorde det enda mer overraskende at Ava valgte meg av alle mennesker å snakke med den kvelden.

Jeg gikk rundt med et brett med vårruller og kyllingspyd da hun så opp fra maleriet hun studerte.

«Hvis du skulle ha kjøpt et av disse kunstverkene og visste at du kom til å se det på veggen hver dag resten av livet, hvilket ville du ha valgt?» spurte hun.

Jeg sto der med brettet i hendene mens en mann med uttrykksløst ansikt (trolig autist) strakte seg etter sitt fjerde og femte kyllingspyd og dyppet dem i peanøttsausen. Han slafset i seg en bit og dyppet spydet i sausen igjen. Noen ville kanskje ha blitt frastøtt av dette, men Ava var ikke sånn. Hun dyppet vårrullen sin i sausen og puttet den i munnen.

«Det er et vanskelig valg», sa jeg og så meg rundt i galleriet. Det var et portrett av Lee Harvey Oswald der, malt på tre, med en lang remse ord skrevet nederst. Ordene var omtrent like logiske som en handleliste blandet med en gammel lærebok i kjemi. Det var en skulptur av en gris dekket med knallrosa glasur. Seks mindre griser, også knallrosa, sto rundt den store grisen. Det var en serie med selvportretter av en stor kvinne med oransje hår og briller. De var naivistiske, men det var likevel lett å kjenne igjen kunstneren. Jeg hadde sett henne med det samme hun kom inn. Men det jeg likte best, sa jeg til Ava, var et maleri av en gutt som trakk en vogn, som inneholdt en gutt som holdt en lignende, men mindre vogn, med en hund i.

«Du har øye for kunst», sa hun til meg. «Det er det jeg vil kjøpe.»

Jeg så ned, så forlegen at jeg ikke klarte å møte blikket hennes. Men jeg hadde allerede sett at hun var en bemerkelsesverdig person. Hun hadde svanehals og glatt, solbrun hud. Et øyeblikk følte jeg meg som et barn som får ros av læreren. Et barn som ikke er vant til å få ros.

«Jeg er forutinntatt», la hun til. «Jeg er så glad i hunder.» Hun rakte frem hånden. «Ava», sa hun og så meg inn i øynene på en måte få mennesker gjorde.

Jeg sa navnet mitt, og selv om jeg nesten aldri innrømte dette for noen lenger, sa jeg at jeg var fotograf. Eller hadde vært. Portretter var min spesialitet. Jeg fortalte også at jeg likte å fortelle historier med bildene mine. Jeg elsket å fortelle historier.

«Da jeg var ung, trodde jeg at jeg skulle bli den neste Imogen Cunningham», fortalte jeg. «Men dette er mer i min gate.» Jeg lo litt vemodig og nikket mot det tomme brettet.

«Du bør ikke sende ut så mye negativ energi», sa Ava. Stemmen lød snill da hun sa det, men også bestemt. «Du har ingen anelse om hva du kommer til å gjøre om et år. Hvordan livet kan forandre seg.»

Jeg visste godt hvordan livet kunne forandre seg. Ikke til det bedre i mitt tilfelle. En gang i tiden hadde jeg bodd i et hus med en mann jeg trodde jeg elsket, som elsket meg, trodde jeg, og en fire år gammel gutt som var så knyttet til meg at han en gang hadde prøvd å få meg til å love at jeg aldri skulle dø. («Ikke på veldig, veldig lenge», hadde jeg sagt til ham. «Og når jeg gjør det, vil du ha en fantastisk person i livet ditt som er like glad i deg som jeg er, og kanskje barn også. Og en hund.» Det var noe han alltid ønsket seg, men som Dwight aldri ga ham.)

Dwight ble sint når Ollie kom inn på soverommet og ville ligge i sengen vår, men jeg hadde aldri noe imot det. Nå sov jeg alene og drømte om Ollies varme pust i nakken, den lille, svette hånden klemt rundt armen min, og faren hans på den andre siden som mumlet: «Jaha, jeg antar at vi ikke skal ha sex i kveld, hva?»

Dwight hadde temperament, og stadig oftere ble det rettet mot meg. Men det hadde vært en tid da mannen min ville ha smilt til meg slik som Avas mann smilte til henne fra den andre siden av rommet, når han fanget blikket mitt i et selskap eller et spleiselag på Ollies skole. Han hadde smilt, gått gjennom rommet, lagt hånden mot korsryggen min eller rundt skuldrene mine og hvisket at det var på tide å dra hjem – og til sengs.

Den tiden var over. Ingen la merke til kvinnen som holdt brettet. Eller det vil si, ingen hadde gjort det på lenge før Ava snakket til meg.

Nå studerte hun ansiktet mitt så intenst at jeg ble varm i kinnene. Jeg ville gå videre med brettet, men når man snakker med en person i rullestol, virker det på en måte galt. Du kan komme deg bort lettere enn hun kan.

«Hva er det beste bildet du har tatt noensinne?» spurte hun. «Ikke nødvendigvis det beste teknisk sett, men det du er mest glad i.»

«Det må være en serie bilder jeg tok av den sovende sønnen min da han var tre år», sa jeg. «Jeg sto over sengen hans etter at han hadde sovnet og tok et bilde av ham hver kveld i et år. Han så annerledes ut på alle bildene.»

«Gjør du ikke det lenger?» spurte hun.

Jeg pleide ikke å være sånn – jeg hadde alltid vært en person som holdt problemene mine for meg selv – men noe ved Ava, denne følelsen av at hun faktisk ville høre hva man hadde å si og at hun brydde seg om det, skapte en merkelig reaksjon i meg.

Jeg gråt ikke, men jeg må ha sett ut som om jeg var på gråten.

«Han bor ikke sammen med meg lenger», svarte jeg og så vekk. «Jeg kan ikke snakke om det akkurat nå.»

«Beklager», sa hun lavt. «Og her sitter jeg og hindrer deg i arbeidet også.»

Hun vinket meg nærmere, ville at jeg skulle bøye meg ned. Så løftet hun hånden og tørket øynene mine med en serviett.

«Sånn», sa hun fornøyd. «Vakker igjen.»

Jeg rettet meg opp, forbløffet over at denne nydelige damen hadde kalt meg vakker.

Hun ville vite mer om fotograferingen min. Jeg hadde ikke tatt kameraet mitt ut av etuiet på et år, fortalte jeg. Jobben jeg gjorde for å tjene til livets opphold, telte liksom ikke.

Hun ville vite om det var en mann i livet mitt nå, og da jeg sa nei, sa hun at det måtte vi gjøre noe med. Hun sa «vi» som om det allerede var et team der med to deltakere. Ava og meg.

Den andre delen – det om Ollie – var ikke et emne jeg ville tilbake til.

«Jeg sier ikke at en mann løser alt», sa hun. «Men de andre problemene du har, virker ikke like overveldende når du går til sengs hver kveld sammen med noen som forguder deg.» Hun snakket i en tone som tydet på at hun visste hva hun snakket om.

«Og så er det sexen», sa hun. Et stykke unna så jeg mannen Alice hadde fortalt meg het Swift. Han sto og snakket med en kvinne med et merkelig utseende – utvilsomt en av kunstnerne. Hun hadde noe som så ut som aluminiumsfolie rundt halsen. Han nikket på en måte som antydet at han prøvde å forstå det hun fortalte ham. Akkurat da fanget han Avas blikk og smilte til henne. Perfekte, hvite tenner.

«Du må aldri senke listen», sa hun. «Vent til den rette kommer. Hvis du ikke er vilt forelsket i ham, så glem det. Og hvis den dagen kommer og alt er over, så gå din vei. Hvis du kan gå», sa hun og lo uten snev av bitterhet.

Kommentaren hennes antydet at jeg fortjente noe fantastisk og vidunderlig. En fantastisk og vidunderlig karriere, en fantastisk og vidunderlig partner og elsker. Et fantastisk liv. Jeg kunne ikke begripe hvorfor.

«Du må komme innom en dag», sa hun. «Du må fortelle meg alt.»


9788284250410.jpg
MAYNARD








