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«Jeg sverger og lover i åsyn av Gud, forfatter og skaper av alle ting  …

 

Aldri å undervise utakknemlige personer eller idioter i hemmelighetene og mysteriene i bransjen  …

 

Aldri å bringe videre hemmelighetene som blir meg til del  …

 

Aldri å gi noen gift  …

 

Å avvise og sky som pesten de skandaløse og farlige metodene til kvakksalvere, sjarlataner og alkymister  …

 

Å ikke oppbevare bedervet eller dårlig medisin i mitt apotek.

 

Må Gud stadig velsigne meg så lenge jeg lever etter disse reglene!»

– Gammel apotekered
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Nella

3. februar 1791

Hun kom ved daggry – kvinnen hvis brev jeg holdt i hånden, kvinnen hvis navn jeg ennå ikke kjente.

Jeg visste verken hvor gammel hun var eller hvor hun bodde. Jeg visste ikke hva slags posisjon hun hadde i samfunnet eller hvilke mørke drømmer som kom til henne når natten falt på. Hun kunne være et offer eller en synder. En nygift hustru eller en hevnlysten enke. En barnepike eller en kurtisane.

Men til tross for alt jeg ikke visste, forsto jeg dette: Kvinnen visste nøyaktig hvem hun ville se død.

Jeg tok opp det rosafargede papiret, kun opplyst av den døende flammen til et enslig talglys med veke av siv. Jeg strøk fingrene over blekket som dannet ordene hennes, så for meg hva slags fortvilelse det kunne være som fikk kvinnen til å oppsøke en som meg. Ikke bare en apoteker, men en morder. En forstillelsens mester.

Anmodningen hennes var enkel og direkte. Til min frues ektemann, til frokost. Daggry 4. feb. Straks så jeg for meg en middelaldrende hushjelp som var blitt sendt av gårde for å utføre dette ærendet for sin husfrue. Med et instinkt som var blitt skjerpet i løpet av de to siste tiårene, visste jeg umiddelbart hvilket middel som ville passe best til denne forespørselen: et hønseegg tilsatt nux vomica.

Det ville bare ta noen få minutter å gjøre i stand middelet. Giften var innen rekkevidde. Men av en eller annen grunn var det noe ved brevet som gjorde meg urolig. Det var ikke den vage, skogsaktige lukten av pergament eller det at det nedre venstre hjørnet krøllet seg litt opp, som om det hadde vært fuktet av tårer. Nei, uroen brygget seg opp inne i meg. En intuitiv forståelse av at noe måtte holdes på avstand.

Men hvilken uskreven advarsel kunne finnes i et enslig pergamentpapir, skjult under pennestrøk? Ingen i det hele tatt, sa jeg til meg selv. Dette brevet var ikke et forvarsel. Disse bekymrede tankene var bare et resultat av at jeg var trøtt – det var sent på kveld – og det vedvarende ubehaget i leddene mine.

Jeg rettet oppmerksomheten mot protokollen med kalveskinnspermer som lå på bordet foran meg. Den dyrebare protokollen var en fortegnelse over liv og død, en fortegnelse over de mange kvinnene som søkte et remedium her i det mørkeste av apoteker.

På de første sidene av protokollen var blekket lyst, skrevet med en lettere hånd, fritt for sorg og vegring. De falmede, gamle opptegnelsene tilhørte moren min. Dette apoteket for kvinners sykdommer og plager, beliggende i Back Alley 3, var hennes lenge før det ble mitt.

Jeg leste opptegnelsene hennes iblant – 23. mars 1767, Mrs. R. Ranford, ryllik 15 dr. 3x – og ordene rørte ved minner om henne: håret som falt mot nakken mens hun malte opp ryllikstilken med støteren i morteren, eller den stramme, papiraktige huden på hånden mens hun plukket frø fra blomsterhodene. Men moren min hadde ikke skjult apoteket sitt bak en falsk vegg, og hun hadde ikke stukket midlene sine ned i kar med mørk rødvin. Hun hadde ikke hatt noen grunn til å gjemme seg. Remediene hun delte ut, var bare ment for lindring og helbredelse: roe ned de såre stedene hos en nybakt mor, eller la en ufruktbar kvinne få tilbake menstruasjonen. Derfor fylte hun sidene i protokollen med de mest godartede urtemidler. De ville ikke vekke noen mistanke.

På mine sider skrev jeg ting som nesle og isop og amarant, ja, men også mer farlige remedier: søtvier og julerose og arsenikk. Under strøkene av blekk i protokollen skjulte det seg svik, kvaler, smerte  … og mørke hemmeligheter.

Hemmeligheter om den spreke, unge mannen som fikk hjertestans på bryllupsnatten, eller hvordan det hadde seg at en sunn og frisk nybakt far ble offer for en plutselig febersykdom. Protokollen min blottla alt: dette dreide seg ikke om svake hjerter og febersykdommer, men piggeplesaft og søtvier blandet i vin og paier av listige kvinner hvis navn nå svertet protokollen min.

Men protokollen fortalte ingenting om min egen hemmelighet, sannheten om hvordan alt dette begynte. For jeg hadde nedtegnet hvert eneste offer på disse sidene, bortsett fra ett: Frederick. De skarpe, svarte linjene i navnet hans skjemmet bare mitt sørgmodige hjerte, min arrete livmor.

Jeg lukket forsiktig protokollen, for jeg hadde ikke bruk for den i kveld. I stedet rettet jeg oppmerksomheten mot brevet igjen. Hva var det som gjorde meg så bekymret? Blikket ble stadig trukket til kanten av pergamentet, som om noe krøp under det. Og jo lenger jeg ble sittende ved bordet, jo mer verket magen, og fingrene skalv. I det fjerne, bortenfor apotekets vegger, lød bjellene på en vogn skremmende likt lenkene i beltet til en konstabel. Men jeg forsikret meg selv om at ingen konstabler ville komme i kveld. Det hadde ikke kommet noen hit på tjue år. Apoteket mitt, i likhet med de giftige midlene, var kamuflert på utspekulert vis. Ingen mann ville finne dette stedet, det lå dypt begravet bak en skapvegg i enden av en snirklete, smal gate i Londons mørkeste dyp.

Jeg så på veggen som var flekkete av sot. Jeg hadde verken hjerte eller ork til å skrubbe den ren. En tomflaske på en hylle fanget speilbildet mitt. Øynene mine, som en gang hadde vært klargrønne som min mors, hadde nå lite liv i seg. Kinnene mine, som en gang hadde blusset av vitalitet, var gustne og innsunkne. Jeg så ut som et spøkelse, mye eldre enn mine førtien år.

Jeg begynte å gni den runde knokkelen på venstre håndledd forsiktig. Den var hoven av varmen, som en stein etterlatt i grua og glemt. Smertene i leddene hadde krøpet gjennom kroppen min i mange år. Det var blitt så ille at jeg ikke fikk et øyeblikks fred for smerten. Hvert giftige middel jeg delte ut, brakte en ny bølge av smerte over meg. Noen kvelder var fingrene så hovne og stive at jeg var sikker på at huden ville sprekke og blotte det som lå under.

Drap og hemmelighetskremmeri hadde gjort dette mot meg. Det hadde begynt å ete meg opp fra innsiden og ut, og noe inne i meg prøvde å rive meg opp.

Luften ble stillestående, og røyken kom sivende under det lave steintaket i det skjulte rommet. Talglyset var nesten brent ned, og snart ville opiumsdråpene hylle meg inn i sin tunge varme. Natten hadde falt på for lenge siden, og hun ville komme om bare noen få timer, kvinnen hvis navn jeg ville føye til i protokollen, og hvis mysterium jeg ville begynne å avsløre, uansett hvor sterkt uroen brygget seg opp i meg.


2

 

Caroline

Nåtid, mandag

Det var ikke meningen at jeg skulle være alene i London.

Bryllupsdager er ment for to, ikke én, men da jeg gikk ut fra hotellet denne tidlige sommerkvelden i London, viste den tomme plassen ved siden av meg noe annet. I dag – på den tiende bryllupsdagen vår – skulle James og jeg ha vært sammen, gått til London Eye, pariserhjulet der man kunne se ut over Themsen. Vi hadde bestilt en kveldstur i en VIP-kapsel, komplett med musserende vin og egen vert. I flere uker hadde jeg sett for meg den svakt opplyste kapselen dingle under stjernehimmelen mens latteren vår bare ble avbrutt av klinkingen av champagneglass og lepper som møttes.

Men James var et hav unna. Og jeg var alene i London, sorgfull og rasende og døgnvill med en livsomveltende beslutning foran meg.

I stedet for å gå sørover mot London Eye og elven, satte jeg kursen i motsatt retning mot St. Paul-katedral og Ludgate Hill. Jeg så etter en pub og følte meg veldig som en turist i grå joggesko og en stor veske med remmen skrått over brystet. Notatboken min lå i vesken, sidene var dekket av blått blekk og drodlete hjerter med hovedpunktene i den ti dager lange reiseruten. Jeg hadde nettopp kommet hit, men klarte ikke å lese igjennom planene for to, og de spøkefulle notatene vi hadde skrevet til hverandre. Southwark, hagetur for par, hadde jeg skrevet på en av sidene.

Trene på å lage barn bak et tre, hadde James skriblet ved siden av. Jeg hadde tenkt å ha på meg en kjole, bare sånn for sikkerhets skyld.

Nå trengte jeg ikke notatboken lenger, og jeg hadde lagt bort alle planene som sto der. Det begynte å svi bak i halsen, og tårene presset på mens jeg lurte på hva mer som snart ble forkastet. Ekteskapet vårt? James var ungdomskjæresten min, jeg visste ikke om noe annet liv enn sammen med ham. Jeg kjente ikke meg selv uten ham. Kom jeg til å miste håpet om barn også? Den tanken fikk magen til å vri seg av lengsel etter noe mer enn bare et godt måltid. Jeg lengtet etter å bli mor – kysse bitte små, perfekte tær og lage prompelyder med munnen på en rund babymage.

Jeg hadde bare kommet et kvartal bort fra hotellet da jeg fikk øye på inngangen til en pub, The Old Fleet Tavern. Men før jeg rakk å gå inn, ble jeg stoppet av en uflidd fyr med skriveplate og flekkete kakibukse på fortauet. Med et bredt glis i det noenogfemtiårige ansiktet sa han: «Har du lyst til å bli med på gjørmejakt?»

Gjørmejakt? tenkte jeg. Jakte på søle? Jeg presset frem et smil og ristet på hodet. «Nei takk.»

Han ga seg ikke så lett. «Har du lest noen viktorianske forfattere?» spurte han. Stemmen var knapt hørbar over de hvinende bremsene til en rød turistbuss.

Jeg stoppet opp. For ti år siden, gikk jeg ut fra college med en bachelorgrad i britisk historie. Jeg hadde fått greie karakterer gjennom hele studietiden, men jeg hadde alltid vært mest interessert i det som befant seg utenfor lærebøkene. De tørre, skjematiske kapitlene interesserte meg rett og slett ikke i like stor grad som de mugne, antikverte bindene som sto oppbevart i arkivene i gamle bygninger, eller de digitaliserte bildene av falmete, flyktige ting og gjenstander jeg fant på nettet – teaterprogrammer, manntall, passasjerlister. Jeg kunne fordype meg i timevis i disse tilsynelatende betydningsløse dokumentene, mens medstudentene mine møttes på kafeer for å lese. Jeg kunne ikke tilskrive denne ukonvensjonelle interessen noe spesielt, jeg visste bare at klasseromsdiskusjoner om revolusjoner og makthungrige verdensledere, kjedet vettet av meg. For meg lå dragningen til det historiske i småting og detaljer ved livet for lenge siden, hemmelighetene til vanlige mennesker som ikke blir fortalt.

«Jeg har lest en del, ja», sa jeg. Selvfølgelig elsket jeg mange av de klassiske, britiske romanene og leste grådig opp gjennom skoletiden. Noen ganger ønsket jeg at jeg hadde studert litteratur i stedet. Det virket som om det passet bedre til interessene mine. Det jeg ikke fortalte ham, var at jeg ikke hadde lest noe viktoriansk litteratur – eller noen av de gamle, britiske favorittene, for den saks skyld – på mange år. Hvis denne samtalen endte med en quiz, kom jeg til å få et elendig resultat.

«Vel, de skrev alle om gjørmejakt – de talløse sjelene som rotet rundt i elven etter noe gammelt, noe verdifullt. Du kunne bli litt våt på føttene, men det finnes ingen bedre måte å dykke ned i fortiden på. Tidevannet kommer inn, tidevannet går ut, og avdekker noe nytt hver gang. Du kan bli med oss hvis du har lyst på et lite eventyr. Det er alltid gratis den første gangen. Vi kommer til å holde til på den andre siden av de mursteinsbygningene du ser der  …» Han pekte. «Se etter trappen som fører ned til elven. Gruppa møtes halv tre. Da går tidevannet ut.»

Jeg smilte til ham. Til tross for det røffe utseendet, var de grønne øynene varme og vennlige. Bak ham svingte treskiltet med påskriften The Old Fleet Tavern på knirkete hengsler og lokket meg inn. «Takk», sa jeg, «men jeg er på vei til en  … annen avtale.»

Når sant skal sies, trengte jeg en drink.

Han nikket langsomt. «Ja vel, men hvis du ombestemmer deg, holder vi på til halv seks eller så.»

«Ha det hyggelig», mumlet jeg og skiftet veskeremmen over til den andre skulderen. Jeg regnet ikke med å se denne mannen igjen.

Jeg gikk inn i det mørke, fuktige lokalet og slo meg ned i en høy skinnstol ved baren. Jeg bøyde meg frem for å se på fatølmerkene og rykket til da albuene landet i noe vått – svette og øl eller hva det nå var som var etterlatt foran meg. Jeg bestilte en Boddingtons og ventet utålmodig på at det kremhvite skummet skulle stige til overflaten og sette seg. Endelig kunne jeg ta en stor slurk. Jeg var for utslitt til å bry meg om at en hodepine var i emning, at ølen var lunken og at jeg hadde fått krampe i venstre side av magen.

Viktorianerne. Jeg tenkte på Charles Dickens igjen, forfatterens navn gjallet i ørene som navnet til en ekskjæreste, kjærlig glemt, en interessant fyr, men ikke lovende nok i det lange løp. Jeg hadde lest mange av bøkene hans – Oliver Twist hadde vært en favoritt, tett fulgt av Store forventninger – men jeg følte likevel et lite blaff av forlegenhet.

Ifølge mannen jeg møtte utenfor, skrev «alle» viktorianerne om denne greia de kalte gjørmejakt, men jeg visste ikke engang hva ordet betydde. Hvis James hadde vært her ved siden av meg, ville han helt sikkert ha ertet meg for det. Han hadde alltid spøkt med at jeg «bokklubbet» meg gjennom college og leste gotiske eventyr til langt på natt når jeg, ifølge ham, skulle ha brukt mer tid på å analysere akademiske publikasjoner og utviklet mine egne teser om historisk og politisk uro. Slik forskning, hadde han sagt, var den eneste måten en bachelor i historie kunne være til nytte for noen, for da kunne jeg gå videre og ta en doktorgrad, få en professorstilling.

På noen måter hadde James hatt rett. For ti år siden, etter eksamen, innså jeg raskt at en bachelor i historie ikke ga de samme karrieremulighetene som økonomiutdanningen til James. Mens min fåfengte jobbjakt varte og rakk, fikk han raskt en godt lønnet jobb i et regnskapsfirma i Cincinnati. Jeg søkte på flere lærerjobber ved lokale videregående skoler og høyskoler, men som James hadde forutsett, foretrakk de alle minst en mastergrad.

Fremdeles ved godt mot, så jeg på dette som en mulighet til å dykke dypere ned i studiene. Med en følelse av nervøs oppspilthet satte jeg i gang søkeprosessen for å bli tatt opp ved University of Cambridge, som lå bare en time unna London. James hadde vært veldig imot det, og jeg skjønte ganske raskt hvorfor. Bare noen få måneder etter at vi gikk ut fra college, tok han meg med til enden av en pir ved Ohio River, gikk ned på kne og fridde til meg med tårer i øynene.

Cambridge kunne ha falt ut av kartet for min del – Cambridge og videre studier og alle romanene Charles Dickens noensinne hadde skrevet. Fra det øyeblikket jeg slo armene rundt halsen på James på enden av den piren og hvisket ja, forduftet alle ambisjonene mine om å bli historiker. I stedet ble de erstattet av identiteten som hans vordende kone. Jeg kastet søknaden i søpla og hev meg ivrig ut i en virvelvind av bryllupsplanlegging, oppslukt av tekstfonter på invitasjoner og nyanser av rosafargen på peonene som skulle være bordpynt. Da bryllupet bare var et glitrende minne, brukte jeg alt jeg hadde av tid og krefter på å lete etter vårt første hjem. Valget falt til slutt på Det Perfekte Huset: fire rom og to bad i enden av en blindvei i et nabolag med småbarnsfamilier.

Rutinene i livet som gift falt jevnt og trutt på plass, like raskt og forutsigbart som rekkene av kornelltrær som kranset gatene i det nye nabolaget vårt. Og da James etter hvert fikk fotfeste på det første trinnet av karrierestigen, kom foreldrene mine – som eide en gård litt utenfor Cincinnati – med et fristende tilbud: en lønnet jobb på familiegården. Jeg skulle ta meg av grunnleggende regnskap og administrerende oppgaver. Det ville bli trygt og stabilt. Ingen overraskelser.

Jeg grublet på det i noen dager, tenkte litt på eskene som sto i kjelleren. De inneholdt alle bøkene jeg hadde vært så glad i på skolen. Northanger Abbey. Rebecca. Mrs. Dalloway. Hva godt hadde de ført med seg? James hadde hatt rett. Å grave meg ned i eldgamle dokumenter og historier om hjemsøkte herregårder, hadde ikke resultert i et eneste jobbtilbud. Tvert imot, det hadde kostet meg titusenvis av dollar i studielån. Jeg begynte å nære en motvilje mot bøkene som lå i de eskene og var sikker på at drømmen jeg hadde hatt om å studere ved Cambridge hadde vært en rastløs, arbeidsløs og nyutdannet jentes ville fantasi.

Og med den trygge jobben til James, ville det være mest riktig – mest modent – å bli værende i Cincinnati med den nybakte ektemannen min og det nye hjemmet vårt.

Jeg takket ja til tilbudet på familiegården til James’ store begeistring. Brontë og Dickens og alt annet jeg hadde elsket i så mange år, ble liggende i esker, stuet bort i en krok av kjelleren, uåpnet og til slutt glemt.

I den halvmørke puben tok jeg en god slurk av ølen. Det var et under at James hadde gått med på å bli med til London. Da vi skulle bestemme oss for hvor vi skulle feire ti års bryllupsdag, hadde han sagt klart fra at han foretrakk et hotellrom på Jomfruøyene, der han kunne døse ved siden av et tomt cocktailglass. Men vi hadde allerede opplevd en versjon av denne daquiridynkede ferien sist jul, så jeg tryglet James om å overveie noe annerledes, som England eller Irland. På den betingelsen at vi ikke skulle kaste bort tiden på noe altfor akademisk, som et kurs i restaurering av sjeldne bøker som jeg hadde nevnt i forbifarten, gikk han til slutt med på å reise til London. Han ga etter, sa han, fordi han visste at jeg alltid hadde drømt om å reise til England.

En drøm som han for bare noen dager siden hadde løftet opp i luften som et krystallglass med champagne og knust mellom fingrene.

Bartenderen nikket mot det halvtomme glasset mitt, men jeg ristet på hodet. Det var nok med én halvliter. Jeg følte meg rastløs, så jeg fant frem telefonen og åpnet Messenger. Rose – bestevenninnen min – hadde sendt meg en melding.

Hvordan går det med deg? Glad i deg.

Og så:

Her er et bilde av Ainsley. Hun er også glad i deg. <3

Og der var hun, nyfødte Ainsley, svøpt i et grått teppe. En perfekt nyfødt baby på tre kilo, guddatteren min, som sov søtt i armene til bestevenninnen min. Jeg var glad for at hun ble født før jeg fikk vite om hemmeligheten til James. Jeg hadde fått tilbringe mange gode, ømme øyeblikk med babyen allerede. Til tross for sorgen, smilte jeg. Hvis jeg mistet alt annet, så hadde jeg i det minste disse to.

Hvis sosiale medier var noe å gå etter, virket det som om James og jeg var de eneste i vennekretsen vår som ikke trillet barnevogner og kysset klissete bollekinn. Og selv om det hadde vært tøft å vente, hadde det vært riktig for oss. Regnskapsfirmaet James jobbet i, forventet at ansatte skulle oppvarte klientene med middag på dyre restauranter og legge ned over nitti timer i uken på jobben. Selv om jeg hadde ønsket meg barn tidlig i ekteskapet, ville ikke James klare å håndtere stresset med lange arbeidsdager og småbarn. Så akkurat slik som han hadde klatret på karrierestigen hver dag i ti år, så hadde jeg lagt den lille rosa pillen på tungen og tenkt for meg selv – en vakker dag.

Jeg kikket på datoen på telefonen: 2. juni. Det hadde gått nesten fire måneder siden James ble forfremmet og satt på medeiersporet. Det betydde at de lange dagene lå bak ham.

Fire måneder siden vi bestemte oss for å prøve å få barn.

Fire måneder siden min vakre dag hadde kommet.

Men ingen baby ennå.

Jeg tygget på tommelneglen og lukket øynene. For første gang på fire måneder, var jeg glad for at jeg ikke var blitt gravid. For noen dager siden hadde ekteskapet vårt begynt å smuldre opp under den knusende vekten av det jeg hadde oppdaget: forholdet vårt besto ikke lenger bare av to personer. En annen kvinne hadde trengt seg inn i det. Hvilket barn fortjente å bli satt til verden i en slik situasjon? Ingen barn fortjente det – ikke mitt, ikke noens.

Det var bare ett problem. Jeg skulle fått mensen i går, men det var fremdeles ingen tegn til den. Jeg håpet inderlig at det skyldtes jetlag og stress.

Jeg tok en siste titt på babyen til venninnen min og følte ikke misunnelse, men uro for fremtiden. Det ville ha vært så fint om barnet mitt hadde blitt Ainsleys bestevenninne, at de kunne ha fått den samme nære tilknytningen som jeg hadde med Rose. Men etter at jeg fikk vite om hemmeligheten til James, var jeg ikke lenger sikker på om ekteskap lå i kortene for meg, for ikke å snakke om å bli mor.

For første gang på ti år, lurte jeg på om jeg kanskje hadde gjort en feil på enden av den piren, da jeg sa ja til James. Hva om jeg hadde sagt nei, eller ikke ennå? Jeg tvilte sterkt på at jeg ville ha bodd i Ohio fremdeles og tilbrakt dagene mine med en jobb jeg ikke elsket og et ekteskap som sto og tippet på kanten av en klippe. Ville jeg ha bodd et sted i London i stedet og undervist eller forsket? Kanskje jeg hadde svevd rundt på en eventyrsky, som James pleide å si, men hadde ikke det likevel vært bedre enn det marerittet jeg befant meg i nå?

Jeg hadde alltid satt pris på at James var så pragmatisk og alltid tok veloverveide beslutninger. Jeg hadde sett på det som hans måte å holde meg nede på jorden på, holde meg trygg. Når jeg luftet en spontan tanke – noe som falt utenfor hans planlagte mål og ønsker – fikk han meg raskt til fornuft igjen ved å ramse opp risikoene og ulempene. Det var tross alt denne rasjonelle siden av ham som hadde ført ham oppover i firmaet. Men nå, en verden unna James, lurte jeg for første gang på om drømmene jeg en gang hadde jaget, bare hadde vært et slags regnskapsproblem for ham. Han hadde vært mer opptatt av fortjeneste på investeringer og risikohåndtering enn han hadde brydd seg om hva jeg fant glede i. Og det jeg alltid hadde sett på som fornuftig i James, virket nå, for første gang, som noe annet: kvelende og umerkelig manipulerende.

Jeg vred meg på stolen, løftet de svette lårene fra skinnsetet og slo av telefonen. Å dvele ved alt hjemme og hvordan alt kunne ha vært, var ikke til noen hjelp her i London.

Heldigvis brydde ikke de få gjestene seg inne på The Old Fleet Tavern om at en trettifire år gammel kvinne satt alene i baren. Jeg satte pris på den manglende oppmerksomheten, og ølen hadde begynt å lindre den verkende, slitne kroppen. Jeg klemte fingrene hardt rundt seidelen så gifteringen presset ubehagelig mot glasset. Jeg drakk opp og gikk.

Da jeg kom ut og lurte på hvor jeg skulle gå – en lur på hotellet virket fristende og velfortjent – nærmet jeg meg stedet der mannen hadde stoppet meg tidligere og invitert meg med på  … hva var det igjen? Sølegraving? Nei, gjørmejakt. Han hadde sagt at gruppen skulle møtes like i nærheten, ved foten av trappen, halv tre. Jeg tok frem telefonen og så på klokken. Fem over halv. Jeg satte opp farten og følte meg plutselig mer opplagt. For ti år siden hadde dette vært nettopp et sånt eventyr jeg ville ha elsket, følge etter en vennlig, gammel britisk fyr til Themsen for å lære mer om viktorianerne og sølejegere. James ville helt sikkert ha strittet imot dette spontane eventyret, men han var ikke her for å holde meg igjen.

Jeg var alene og kunne gjøre akkurat hva jeg ville.

På veien gikk jeg forbi La Grande – oppholdet på det flotte hotellet var en gave fra foreldrene mine – men jeg skjenket det knapt et blikk. Jeg gikk mot elven og fant raskt steintrappen som førte ned til vannet. Den gjørmete, mørke elven i den dypeste delen av kanalen, virvlet rundt som om noe beveget seg urolig under overflaten. Jeg gikk frem til trappen mens fotgjengerne rundt meg gikk videre til mer forutsigbare eventyr.

Trappen var brattere og i mye verre stand enn jeg ville ha forventet meg i sentrum av en ellers modernisert by. Trinnene var nesten en halvmeter dype og lagd av knust stein, som eldgammel betong. Jeg gikk sakte nedover, glad for at jeg hadde på meg joggesko og en veske som var lett å bære. Ved foten av trappen stoppet jeg opp og lyttet til stillheten rundt meg. På den andre siden av elven strømmet biler og fotgjengere forbi – men jeg hørte ingenting på denne avstanden. Alt som kunne høres var den svake lyden av bølgene som slo mot bredden, den klokkespillaktige lyden av småstein som virvlet rundt i vannet og over meg det klagende ropet fra en måke.

Gjørmejaktgruppen sto ikke så langt unna. De lyttet oppmerksomt til guiden – mannen jeg hadde møtt på gaten tidligere. Jeg stålsatte meg, og gikk fremover mens jeg passet på å bevege meg forsiktig mellom de løse steinene og sølepyttene. Da jeg nærmet meg gruppen, tvang jeg meg til å legge tankene på alt hjemme bak meg: James, hemmeligheten jeg hadde avslørt, vårt ikke-oppfylte ønske om et barn. Jeg trengte en pause fra sorgen som kvalte meg, tornene av et sinne så skarpt og uventet at jeg nesten ikke fikk puste. Uansett hva jeg bestemte meg for å gjøre de neste ti dagene, var det ingen grunn til å minnes og gjenoppleve det jeg hadde fått vite om James for førtiåtte timer siden.

Her i London, på denne «festlige» jubileumsturen, måtte jeg finne ut hva jeg virkelig ville og om det livet jeg ønsket meg fremdeles inkluderte James og barna vi håpet å få sammen.

Men for å gjøre det, måtte jeg finne ut sannheten om meg selv.
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