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Det var bildet av neonskiltet som hadde fått meg til å lese boligannonsen. Jeg hadde ingen planer om å flytte fra leiligheten min i Norrtälje og kjøpe hus på landet. Likevel dro jeg av sted til tettstedet Söderberga dagen etter.

Bare for å kikke, selvfølgelig.

Det var en regntung ettermiddag i august. Ordene FRISØR i tykke, røde bokstaver og i Söderberga i sirlig grønt, lyste mot meg fra murvillaen på høyden. Neonskiltet på kortveggen var det eneste imponerende ved det beskjedne huset. Men jeg visste hvor fine de femtitallshusene kunne være innvendig.

Og neonskiltet som sagt. Navnet mitt sto praktisk talt skrevet på det.

Så jeg var allerede fortapt da jeg kjørte inn mellom portstolpene. Og da huseieren Lillan åpnet døren til frisørsalongen, var alt avgjort.

Innredningen i salongen var fra sekstitallet, helt urørt. Tapetet var pastellgult med små rosa roser. Den turkise, runde hårtørkeren som sto i et hjørne, ble selvfølgelig ikke brukt lenger. Men den ga hjørnet et herlig retropreg, sammen med en femtitallsstol med skaisete og et trekantet mosaikkbord i skinnende blåfarger.

Jeg snuste inn en lukt som tok meg tilbake til barndommen, og lette med blikket etter kilden. På den lange hyllen foran frisørstolen sto en gullfarget sprayboks. Elnett, hårsprayen mamma alltid hadde brukt.

Stolen var robust med svart skinnsete, det store veggspeilet var asymmetrisk og skrudd fast med messingknotter. Disken i teak hadde kjegleformete ben.

Disken der jeg skulle ta imot betaling fra kundene.

Jeg ringte megleren fra bilen på vei hjem og la inn et bud. Han ringte så til Lillan, som sa at han ikke behøvde å vente på flere budgivere. Neste dag ble hun og jeg enige om detaljene ved kjøkkenbordet hennes.

Det fantes ett vilkår.

«Du må love å drive salongen videre, vennen min!» sa hun. «Jentene mine har gått hos meg i snart femti år, og de er for gamle til å bytte salong!»

Lillan var en fantastisk dame, eller jente som hun kalte alle personer av kvinnekjønn. Hun sminket og kledde seg som om det var 1963. Denne dagen hadde hun på seg en hvit, syntetisk pologenser og pepitarutet capribukse. Det rødblonde håret var frisert i en chic Audrey Hepburn-stil.

Og så snakket Lillan med utropstegn.

«Jeg lover», sa jeg. «Og jeg kommer til å la salongen være akkurat som den er.»

Lillan smilte så eyelineren forsvant inn i smilerynkene rundt de muntre, grønne øynene. Så kom jeg på en ting.

«Hvor er hårtørkeren forresten?»

«I salongen! Jeg trodde du så den!» sa Lillan.

«Den turkise?» spurte jeg, selv om jeg var sikker på at det ikke kunne være den hun mente.

Ingen frisør hadde vel brukt den modellen på tretti år.

«Ja! Så klart!»

«Å. Ok. Akkurat», sa jeg.

Jeg fikk investere i en moderne Climazon. Det ville bli en liten ekstrautgift, men det gjorde ikke noe. Den gamle hårtørkeren var en artig innredningsdetalj.

Og så var det én ting til i huset som overgikk mine villeste drømmer.

Mannen til Lillan hadde bygget om et av rommene i andre etasje til kleskott som en gave da de var nygifte. Tolv kvadratmeter med gammelrosa vegg-til-vegg-teppe. Tre høye speil med gullramme. En vinrød fløyelsdivan midt i rommet. Hvite klesskap med gullknotter.

Dette var ikke et kleskott, det var et walk-in closet de luxe.

«Fint, ikke sant?» sa Lillan. «Her får du plass til alle kjolene dine og vesker og sko!»

«Absolutt», sa jeg. «Men jeg må nok bytte klesstil hvis jeg skal passe inn her.»

Lillan så på dongeriskjorten min som kanskje var litt vel oppkneppet, og den trange, hvite jeansen. Men ja, det var min stil. Norrtälje-sexy, pleide venninnen min, Meg, å erte meg med. Hun hadde dyr og elegant smak.

Klærne mine var i det minste fra dette århundret, unnskyldte jeg meg selv med. Men Lillan dømte ingen, viste det seg. Hun hadde bare vurdert størrelsen min.

«Man skal ha sin egen stil!» utbrøt hun. «Jeg tenkte at du kunne få en av de gamle fillene mine, men jeg tror ikke vi bruker samme størrelse! Men noen av de der, kanskje?»

Hun pekte på en hylle mellom to skap. Der sto en rekke sekstitallspumps med rosetter foran, alle i ulike farger.

«Kanskje et par snellehæler? Jeg får dem knapt på meg lenger! Et par hvite? Eller turkise?»

Jeg kunne se meg selv i de turkise pumpsene ved siden av den antikke hårtørkeren i samme farge. Det bildet som kom til å gi meg mange likes på Instagram og forhåpentlig lokke kundene mine fra Norrtälje til å våge seg ut på bondelandet.

Lillan tok ned skoene og ga dem til meg. Det var minst to klesstørrelser mellom den nette Lillan og meg, men vi hadde samme skostørrelse. Skoene passet perfekt og var innmari søte.

«Flott! Så gøy at du vil ha et par gamle sko! Og så gøy at du vil ha huset!»
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Denne søndagen i februar var det tre år siden jeg ble den nye frisøren i Söderberga. Bortsett fra noen stockholmsår i min ungdom, hadde jeg bodd i Norrtälje i hele mitt førtiniårige liv. Alltid trivdes i småbyen der jeg vokste opp. Aldri noensinne tenkt tanken på å flytte på landet.

Ok, for folk fra Stockholm var til og med Norrtälje bondelandet.

Men jeg hadde i hvert fall forlatt opplyste gater, en døgnåpen bensinstasjon og fremfor alt busser som gikk i skytteltrafikk til Stockholm. I Söderberga var det mørkt etter mørkets frembrudd, bortsett fra lyset fra mitt og tre andre neonskilt.

Men stedet hadde alt man kunne trenge.

Bøndene Marianne og Birgers gårdsbutikk, med alt fra møre biffer til hjemmelaget bringebærsyltetøy. Et bilverksted, der Johnny Mikaelsson og faren hans tok seg av min lille Aygo straks den trengte hjelp, uten å flå meg. En lyseblå bokbuss som stoppet her annenhver uke, og som hadde fått meg til å lese mer enn jeg noensinne hadde gjort.

Og selvfølgelig Anna-Lisas Antik, en tidligere landhandel som nå var en retrobutikk og grendas midtpunkt. Hver ettermiddag var det kaffetreff hos Anna-Lisa, en kvinne som hadde flyttet fra Sundbyberg og virkeliggjort butikkdrømmen. Kaffetreffet hennes hadde blitt en institusjon i grenda.

Folk satt midt i butikken med kaffekoppene sine, i de stolene eller i den sofaen som til enhver tid var til salgs. Alle fikk velge hver sin kopp fra den fantastiske porselenshyllen som strakte seg langs den ene veggen. Der fantes alt fra elegante femtitallskopper til Mummikrus.

Den dagen Lillan overleverte nøklene, hadde hun tatt meg med til kaffetreffet og presentert meg for venner og naboer. Siden hadde jeg fylt på med kaffe og fellesskap der. Sammen med de som nå var mine venner og naboer.

I nabogrenda bodde fetteren min, Erik. Det var jeg som hadde tipset ham om at torpet til Birger og Marianne var ledig da han ble skilt. Erik og hans nye kjæreste Malin hadde kjøpt en liten gård med skog i Lillboda.

Den grå byggesaksbehandleren av en fetter var blitt forvandlet til en forelsket og blid mann som hadde funnet tilbake til røttene etter tretti år i Stockholm. Nå kunne brølet fra motorsagen hans høres helt hjem til meg i helgene.

Å flytte til Söderberga var den sikreste måten å bli lykkelig på, tenkte jeg nå da jeg åpnet døren til den fine salongen min. Det var på tide med søndagskveldssjekken. Jeg skulle sørge for at alt var i orden til neste morgen. Som vanlig hadde jeg hatt fri i fire dager og husket ikke om jeg hadde lagt frem nye ukeblader.

Februarkveldene bød ennå ikke på noe lys. Det var mørkt i salongen. En bil kjørte forbi på veien nedenfor huset, og frontlyktenes kjegler sveipet inn gjennom vinduet. Så ble det bekmørkt igjen før jeg nådde frem til lysbryteren og lot salongen bade i lys.

Lillan og jeg holdt fremdeles kontakten. Når vi snakket i telefonen, hilste jeg fra jentene hennes og fortalte om det hadde hendt noe i Söderberga siden sist.

Men jeg fortalte ikke alt.

Lillan visste ikke om Climazonen. Ikke lysrørene heller.

Jeg kunne ikke begripe hvordan hun hadde sett godt nok til å gjøre jobben sin i vinterhalvåret, i det svake lyset fra to små taklamper. Men hun hadde stort sett hatt stamkunder. Hun kunne antakeligvis både klippe og legge permanent på dem i mørke og med bind for øynene.

På mosaikkbordet lå en bunke med gamle ukeblader som jeg hadde kjøpt hos Anna-Lisa. Nå la jeg det siste nummeret av Svensk Damtidning øverst. Både de gamle stamkundene og mine egne kunder som hadde fulgt med fra Norrtälje, satte pris på retromiljøet i salongen. Men sladderen om kongelighetene måtte være ny.

Da jeg tørket støv i retrokroken, landet blikket mitt på tapetet. På nært hold så jeg at det jeg hadde trodd var roser, var små ansamlinger av fluelort. Det var et søtt tapet. Men ærlig talt temmelig sjuskete. Det var på høy tid å bytte det ut.

Og jeg trengte et nytt prosjekt. Noe morsomt å ta fatt på.

Telefonen vibrerte i baklommen og avbrøt tankene.

Mamma. Søndagssamtalen.

Vi hadde snakket i telefonen hver søndagskveld så lenge jeg kunne huske. For min del hadde det holdt med en samtale i måneden. Mamma hadde ikke så mye nytt å fortelle hver sjuende dag fra sitt fredelige liv nede i Österlen. Ikke jeg heller.

Og den eneste nyheten mamma lengtet etter å høre, var den jeg aldri hadde gitt henne. At en vordende svigersønn hadde dukket opp. Det vil si at hun i forlengelsen kunne vente seg barnebarn.

Nå var det heldigvis for sent for barn. Det hadde blitt enklere å fortsette uketradisjonen med søndagssamtaler da spørsmålet som før hadde hengt i luften, ikke lenger var aktuelt. Nå for tiden hadde jeg også funnet en måte å få samtaletiden til å gå på. Jeg satte meg i sofaen og slo på tv-en. Fant frem til en kanal med et program som var tekstet. Glodde med lyden av mens mamma skravlet i vei.

«Hei, mamma, hvordan går det?» sa jeg og slokket lyset i salongen.

Mamma fortalte at hun og Harald hadde vunnet en bridgeturnering. Inne i stuen satte jeg meg i sofaen. Lot en gammel episode av Emmerdale rulle og gå.

«Du da, Kristina? Skjer det noe i den lille grenda di?» spurte mamma.

Hun hørtes trøtt ut. Det var uvanlig. Mamma pleide å ha mer energi enn de fleste.

«Nja, ikke stort», sa jeg. «Birger og Marianne skal bygge ut gårdsbutikken. Det går bra for dem.»

«Nei, så hyggelig. Og du, jenta mi, går det fremdeles bra for salongen din også?»

«Ja da, mamma. Jeg klarer meg fint.»

Søndagssamtalen fortsatte med en monolog fra mamma om Haralds kommende syttifemårsdag. Jeg kom med noen lyder for å late som om jeg lyttet, men var oppslukt av bildene fra den engelske landsbygda.

«Det får bli enkelt i år. Jeg orker ikke å stelle i stand en middag for tjue personer som i fjor», sa mamma.

Der var den trøttheten i stemmen igjen. Men jeg skjøv bort følelsen av at noe var galt. Nå var det på tide å avslutte samtalen. Den neste replikken hennes kom til å være noe om at hun regnet med at jeg kom ned til Österlen til Haralds bursdag.

Men jeg likte ikke den nye mannen hennes. Han var forresten ikke så ny lenger. Den pensjonerte bilselgeren var inne på det ellevte året som mammas «kavaler» (jeg grøsset fremdeles av flauhet når jeg tenkte på hvordan han hadde presentert seg den første gangen). Snart elleve år med besøk der en dresskledd Harald fornøyd satt og mansplainet gjennom hele middagen.

Mamma hadde flyttet ned til Skåne og opp en samfunnsklasse etter pappas død. Men i mine øyne hadde hun gjort en dårlig handel.

«Det banker på døren», sa jeg raskt. «Jeg må se hvem det er. Vi snakkes neste søndag. Hils Harald!»

«Jaha … men … ja. Pass på deg selv, jenta mi.»

«Du også, mamma.»

Jeg sank ned i sofaen igjen og skammet meg over løgnen om bankingen. Den utsatte uansett bare problemet en uke. Neste søndag kom hun til å starte samtalen med bursdagen til Harald.
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Solen lyste inn gjennom de store utstillingsvinduene, og butikken til Anna-Lisa badet i lys for første gang i år. Men de skarpe solstrålene avslørte også at det måtte tørkes støv av hyllen med kopper. Jeg tok en tekopp med krokusmønster og tørket diskré bort litt grått med genserermet. Men støvet var glemt i samme øyeblikk som Anna-Lisa satte frem en stor eplekake og en sausemugge med vaniljesaus på teakbordet midt i butikken. Kaken var gyllengul med perfekt oppskårne eplebiter. Den duftet deilig av kanel.

«Vær så god. Det er Marianne som har bakt.»

Anna-Lisa nikket mot den av oss som oftest hadde med seg en kake eller pai til kaffetreffet. Marianne, i storrutete skjorte og med kortklipt, gråsprengt hår. Gift med Birger, i grønn Helly Hansen og kortere, men like gråsprengt hår. Bøndene var et slikt par som hadde begynt å se like ut etter snart førti år sammen.

«Jeg skjønner ikke hvordan du rekker alt. Dyrene, gårdsbutikken, bake til oss. Du er en superkvinne», sa jeg beundrende.

«Nei da», sa Marianne. «En kake rekker man alltid å røre sammen.»

Det var en stund siden jeg hadde hatt med noe til kaffetreffet. I kveld skulle jeg bake en kladdkake. La den stå og godgjøre seg til perfeksjon et døgn i kjøleskapet. Ikke røre den. Ikke engang se på den.

Kattis, Anna-Lisas venninne som bodde noen grender unna, pekte ut på åkeren over veien. Der var det en bred fure i jorden, skittengråsvart av snøblandet jord. En gul gravemaskin sto et stykke unna.

«Tenk at de endelig har begynt å grave! Jeg hadde nesten gitt opp håpet om fiber.»

«Det går nok fort når de først har satt i gang», sa Birger. «Den fyren later til å vite hva han gjør. Han kom i forgårs og har allerede kommet halvveis til deg, Kicki.»

Johnny, mekanikeren som drev bilverkstedet sammen med faren sin, tok en bit eplekake og mumlet noe.

«Hva sa du?» spurte Kattis. «Hva er i veien, Johnny?»

«Jeg synes han tar pauser hele tiden. Nå, for eksempel. Ser dere noen i gravemaskinen?»

Anna-Lisa og Kattis lo.

«Og du da? Du har vel også pause? Nå, for eksempel», sa Kattis og dultet til ham med albuen.

«Nå, ja», sa Johnny. «Han der ute drar av sted for å spise lunsj og drikke kaffe. Jeg synes han som oftest er alle andre steder enn i gravemaskinen.»

«Men Johnny, da. Er du blitt en gammel gretten gubbe?» ertet Kattis.

«Æsj», sa Johnny. «Der kommer han. Er vel ferdig med kaffepausen nå da.»

En blå pickup stoppet på parkeringsplassen utenfor butikken, og en mann steg ut. Han var høy og kledd i svarte arbeidsklær med gule refleksstriper. Gravemaskinføreren gikk rett ut i åkeren uten å se i vår retning.

Flaks for oss, for vi hadde sittet og stirret ut gjennom vinduet alle sammen. Nå gikk vi tilbake til kaffen og eplekaken.

Men mannen som gravde ned fiberkabel, kom opp som samtaleemne igjen en stund senere.

«Du får invitere ham inn på kaffe en dag, Anna-Lisa», foreslo Marianne.

«Ja, så kan Johnny ta tiden på kaffepausen hans», sa Kattis.

Johnny ristet på hodet og reiste seg. Han var like høy som gravemaskinføreren, og kjekk som en filmstjerne med det mørke håret og de grønne øynene. Men han var enda mer prektig enn han var kjekk.

«Noen har en jobb å gjøre. Og gjør den. Takk for kaffen», sa han til Marianne.

Da han hadde gått ut og den lille bjellen over butikkdøren sluttet å plinge, så Marianne spørrende på oss andre.

«Hva var det med Johnny?»

Anna-Lisa smilte.

«På kaffetreffet i går spøkte Emma om at vi har fått kjekkasbesøk i grenda. Jeg trodde ikke at Johnny hørte det. Men det gjorde han tydeligvis.»

Jeg hadde ikke hastverk med å komme meg hjem, så jeg ble sittende og prate med Anna-Lisa etter at de andre hadde gått. Jeg kunne unne meg å hale ut kaffepausen på hverdagene nå som jeg hadde min egen salong og kunne bestemme selv. Og bare jobbet fire dager i uken. Det funket økonomisk siden jeg ikke higet etter så mye annen luksus.

Kaffekake og frihet. En herlig mann nå og da. Det var nok til å gjøre livet perfekt.

Da Anna-Lisa begynte å tørke støv av koppehyllen, forsto jeg at kaffetreffet definitivt var over. Jeg gikk ut på bakrommet og vasket opp koppen min, snek til meg en bit eplekake fra det som var igjen i formen på benken, og sa ha det til Anna-Lisa.

Så begynte jeg å spasere sakte hjemover langs landeveien. Solen sto lavt på himmelen nå, men jeg nøt de siste strimene av dagslys. For bare en måned siden hadde det vært mørkt på denne tiden. Om en måned ville våren endelig være her.

Akkurat idet jeg gikk forbi gravemaskinen, svingte mannen bak spakene skuffa mot meg. Jeg rygget unna selv om den var minst fem meter fra veien. Han stoppet skuffa og vinket unnskyldende til meg.

Kona til Johnny hadde jammen hatt rett.

Mannen i gravemaskinen hadde et smil som lyste opp hele kahytten.

Han skulle jeg gjerne invitere på kaffe. Men ikke til kaffetreffet med alle de andre. Bare han og jeg, hos meg.
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«Du lever et veldig egoistisk liv du, Kristina. Du har aldri behøvd å tenke på noen andre enn deg selv. Har du tenkt over det i det hele tatt?»

Jeg satt i sofaen og glodde på et norsk naturprogram med lyden av. Hadde nettopp beklaget meg over at jeg ikke kunne komme ned til Haralds bursdag. Det var så mye nå. Med salongen og sånn.

Jeg hadde selvfølgelig visst at det ikke kom til å bli populært. Men mammas kritiske angrep kom likevel helt ut av det blå. Og stemmen var skarp, på en måte jeg aldri hadde hørt før. Denne søndagskvelden hadde hun for en gangs skyld min fulle oppmerksomhet. Jeg slo av tv-en.

«Hva mener du? Jeg tenker vel ikke bare på meg selv!» fikk jeg frem.

«Ikke det? Hvem tenker du på da? Bortsett fra alle mennene du treffer?» Mamma fortsatte før jeg rakk å svare. «Som det aldri blir noe ut av. Du blir ikke yngre, skal jeg si deg.»

Hun hadde skjønt at det hadde vært en del menn i årenes løp.

Før jeg innså at jeg gjorde klokt i å utelate nye bekjentskaper fra søndagssamtalene, hadde jeg fortalt. Hver gang jeg var sikker på at mannen i mitt liv hadde dukket opp, fikk mamma høre om en romantisk helg på en herregård eller en solfylt kjærlighetsuke på Kanariøyene. Hver gang var hun grenseløst oppmuntrende.

Tenk at jeg hadde truffet noen til slutt! Skulle vi flytte sammen?

Nei, det var nettopp det vi ikke skulle.

For når mennene i mitt liv begynte å snakke om å flytte sammen slik at vi kunne være sammen hele tiden … da sa jeg at selvfølgelig ville jeg også at vi skulle være sammen. Men ikke hele tiden. Ikke bo sammen.

Ikke bo sammen? Så rart. Hva mente jeg?

Og så måtte jeg prøve å forklare.

Jeg trengte alenetid. Holdt ikke ut tanken på å ha noen rundt meg hele tiden. Dessuten ville jeg bestemme over mitt eget hjem, hvordan det skulle innredes.

Det krydde jo av lykkelige særboere, påpekte jeg. Man leste om dem i avisartikler stadig vekk. Vi kunne vel også ha det sånn?

Ingen av forelskelsene mine var interessert i et sånt liv.

Alle ville ha den totale tosomheten.

Så jeg var blitt den som alltid var singel. Player kalte Mia og Meg meg. Men de var like single, de. Vi hadde mye moro sammen på singelfester og dansesteder.

Men de var begge skilt og hadde hver sin voksne datter. De hadde altså hatt ordentlige forhold og søkte i likhet med alle andre normale mennesker en ny å leve sammen med. Bo sammen med.

Men nå for tiden hadde jeg mer enn noensinne et liv jeg absolutt ikke ville gi avkall på.

Det fantastiske huset mitt. Et fritt singelliv, men ikke ensomt. Jeg var omgitt av venner. Menn møtte jeg gjerne, men jeg fortalte allerede første kvelden hvordan jeg så på livet. Det ble ofte bare en natt. Det var ofte nok for meg.

Mamma hadde bare møtt én av mennene i mitt liv. Han som jeg faktisk bodde sammen med i tre måneder en gang på nittitallet, og som hun rakk å møte uken før det ble slutt. Av en eller annen grunn hadde jeg alltid problemer med å huske navnet hans. Men mamma husket det.

«Du skulle ha fortsatt å være sammen med Tommy Lindgren», sa hun i årevis etterpå. «Han hadde blitt en god far.»

At jeg allerede som tjueåring hadde fortalt henne at jeg ikke ville ha barn, hadde liksom ikke festet seg. Det vil alle kvinner, mente hun. Bare vent, du, Kristina. Lengselen etter en baby kommer!

Den kom aldri. Og snart fylte jeg femti.

Jeg hadde lyst til å legge på. Mamma var i et merkelig humør denne kvelden. Det var så ulikt henne å kalle meg egoist. Tankeløs og masete kunne hun være, men ikke slem.

«Når man blir gammel, er det godt å ha noen hos seg. Harald er alltid der for meg. Som nå … for jeg føler meg ikke helt bra, Kristina.»

Dette var ikke den første gangen hun dro sykdomskortet.

Flere ganger hadde det fått meg til å kjøre ned til Österlen for å besøke henne, selv om jeg ikke hadde lyst. Og så sto mamma der og vinket muntert når jeg kjørte inn på gårdsplassen til det tradisjonelle skånske huset. Like rak i ryggen og frisk som stokkrosene mot den hvite husveggen.

Nå følte hun seg altså ikke bra igjen. Fordi Harald måtte fylle år uten besøk fra meg. Men jeg spurte selvfølgelig likevel hva som var i veien med helsen.

«Jeg er så trøtt og har merkelige smerter i magen.»

«Du får vel gå til legen og undersøke det da?»

Jeg hadde satt på tv igjen og stoppet ved en norsk dokumentarfilm om hytter på fjellet. Den mannlige programlederen smilte bredt inn i kamera. Isgrå øyne, et blikk som sa: «Skal vi gå på tur, du og jeg …?»

«Jeg har vært hos legen. De tok prøver», sa mamma. «Men kjære Kristina, kan ikke du ta deg tid til å komme ned til bursdagen hans. Du har vel ingen kunder på søndager? Vi har ikke sett hverandre siden jul.»

«Nei, jeg vet det, mamma. Men det er så mye her, og …»

«Det er alltid for mye for at du skal ha tid til den gamle moren din. Men tenk på at en dag kan det være for sent.»

Den der gikk jeg ikke på lenger. Jeg så for meg de lilla og gule stokkrosene og mamma i fargerik kjole, så frisk og opplagt at blomstene bleknet i sammenligning.

«Jeg lover at jeg skal komme på besøk i sommer. Eller så kan jo dere komme opp til meg?»

Det var ufarlig å invitere dem. Harald hadde for dårlig syn til å kjøre bil nå, og mamma kjørte bare den korte turen fra stedet de bodde og inn til Simrishamn, korte turer for å handle.

«I sommer …» begynte mamma, men fortsatte ikke.

Noe var annerledes i dag. Først angrepet. Nå lød stemmen oppgitt. Men jeg skjøv igjen fra meg følelsen av at noe var alvorlig galt.

«Dere får ha en hyggelig bursdag, mamma. Spis kake for meg også», sa jeg.

«Men Kristina! Vi snakkes vel som vanlig neste søndag? Så kan du gratulere Harald på telefonen i hvert fall.»

«Ja, klart det. Ha det.»

«Tenk på det jeg sa. En dag kan det være for sent å gjøre noe godt.»

«Greit.»

Jeg sa meg enig for å få avsluttet samtalen. Men hva mente hun med gjøre noe godt? Hvor kom det fra? Harald? Lite sannsynlig. Hadde han noensinne gjort noe for andre? Kanskje sendt med en isskrape med reklametrykk når han solgte en bil.

For sent? En snikende, urovekkende følelse. Mammas stemme, dempet, trøtt.

Men jeg skjøv uroen vekk. Jeg kjente allerede en motvilje mot å tenke på samtalen neste søndag med den nedlatende Harald. Jeg slo av tv-en midt i et fjordbilde. Ble sittende i sofaen en stund. Nøt stillheten.

Nå som den ukentlige samtalen var unnagjort, lå en deilig, ensom søndagskveld foran meg. Og neste dag hadde to av favorittkundene mine time. Jeg skulle by på kaffe med noe godt til. Vi skulle sladre om felles bekjente i Norrtälje.

Jeg lagde en kanne Earl Grey og fant frem det siste stykket av kladdkaken.

Det var den jeg skulle ha tatt med til kaffetreffet, men jeg hadde ombestemt meg. Den var så perfekt kladdete som kladdkaker bare blir én av ti ganger. Jeg kunne ikke dele den med noen.

Jeg tente lysene på skatollet som Lillan hadde latt stå igjen. Trakk for fløyelsgardinene og slo meg ned i sofaen igjen. Sjekket e-poster og Messenger. Der var det en melding fra Joakim, en venn av en venn av Mia, som jeg hadde spist middag med for to uker siden. Og overnattet hos.

Han ville gjerne treffes igjen. Ville jeg?

«Han er sååå riktig for deg», hadde Mia sagt og fått tillatelse til å ordne en blind date.

Joakim hadde vært skilt i tre år, så han hadde trygg avstand til skilsmissen. Han hadde to voksne barn, altså barnefri hele tiden. Han jobbet i IT-bransjen og hadde god økonomi. Han bodde i en leilighet på Kungsholmen. Leiligheten virket lys og smakfullt møblert (men jeg hadde jo ikke sett så mye mer enn soverommet, siden jeg dro av gårde i grålysningen).

Han var sånn passe kjekk og morsom. Vi hadde snakket en hel kveld og ligget sammen en halv natt. Joakim ville virkelig ha et seriøst forhold. Det fortalte han i grålysningen mens han strøk meg over håret.

Han lengtet etter å bo sammen med en kvinne igjen. Leve et helt liv.

Jeg skrev et vennlig svar.

Det var hyggelig å møtes, men jeg er nok ikke den rette for deg.

Jeg slettet ordet nok før jeg sendte meldingen.

Romantikeren Mia prøvde fremdeles å spleise meg iblant. Jeg måtte be henne om å slutte med det. Nå spleiset hun meg med menn som aldri burde ha sløst bort en date på meg. For uansett hvor egoistisk moren min syntes jeg var, så ville jeg ikke såre noen.

Jeg strakte meg mot settbordet ved siden av sofaen og tente koselampen med rosa Marimekko-skjerm. Sammen med stearinlysene ga lampen rommet et mykt lys. Jeg elsket det vakre, koselige hjemmet mitt.

Det var i hvert fall en forelskelse som varte.

Når jeg tenkte meg om, hadde jeg nok aldri hatt det bedre enn akkurat nå.

Asjetten med det siste av kladdkaken var renskrapt. Selve beviset på at moren min hadde rett om egoismen min sto der foran meg på stuebordet, ved siden av den tomme skålen som hadde inneholdt pisket krem.

Jeg kjente en svak kvalme.

Kanskje jeg burde kjøre ned og besøke dem. Se hvordan det sto til med mamma. Prøve å gi blaffen i at Harald var irriterende. Da behøvde jeg ikke å besøke dem igjen før til sommeren. Og besøkene om sommeren var ganske ok. Da pleide jeg å bruke en hel lørdag på loppemarkedet i Suckarnas gång i Simrishamn.

Jeg skulle tenke litt mer på det. Sjekke flyene til Sturup. Kanskje det gikk an å ta en dagstur.
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