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Et passe stort prosjekt nå som du skal begynne å jobbe som frilanser.

Det hadde den tidligere sjefen min, Andreas, sagt da han ringte, en måned etter at jeg sluttet i arkitektfirmaet.

«Se på det som en avskjedspresang. Vi rakk jo aldri å gi deg en skikkelig avskjedsfest.»

«Hvorfor tar dere ikke oppdraget selv?» spurte jeg.

«Det skulle vi gjerne ha gjort, men du vet hvor mye vi har å gjøre akkurat nå», sa Andreas.

A. Ahl Arkitekter, ofte forkortet til 3A, hadde alltid flere oppdrag enn de rakk å gjennomføre. Det var en av grunnene til at avskjedsfesten min ble bobler og kake en fredagsettermiddag i stedet for middag på restaurant, som var den vanlige måten å gjøre det på. Den andre grunnen var at jeg ikke hadde vært blant 3As stjernearkitekter.

Jeg var erfaren og dyktig. Men ikke strålende.

«Men hvis du har fått andre oppdrag  …» fortsatte Andreas.

«Nei, selvfølgelig vil jeg ha det! Send kontaktopplysningene til Hans Lindgren. Jeg ringer ham i dag.»

«Flott! Lykke til. Og du, hvis du trenger råd eller  … ja, du vet at du kan ta kontakt når som helst. Ok?»

Han mente det. Andreas ville alltid stille opp, i hvert fall innen visse grenser, om jeg trengte støtte. Fordi han var takknemlig for luken som hadde oppstått etter meg. Da jeg sluttet, var det bare én igjen av de arkitektene faren til Andreas hadde ansatt. De andre hadde sluttet en etter en i løpet av de siste årene. Iblant under litt uklare omstendigheter.

Nå kunne Andreas ansette et yngre talent. Noen på hans egen alder var sikkert på vei inn allerede. En headhuntet stjerne, kanskje. Som skulle ønskes velkommen med middag på en eller annen latterlig trendy restaurant.

Men det var nettopp sånne bitre tanker jeg hadde lovet meg selv at jeg ikke skulle synke ned i. Jeg hadde selv valgt å si opp en godt betalt jobb i et velrenommert firma, ikke blitt bedt om eller presset til å slutte. Jeg var Susanne Karlgren, frilansarkitekt med nesten tretti års erfaring og en rekke prisbelønte oppdrag på CV-en. Og nå hadde jeg fått mitt første frilansoppdrag og var på vei til å møte oppdragsgiveren.

*

Jeg styrte Volvoen av siste modell gjennom rundkjøringen i Norrtälje og videre i retning Östhammar. Bilen var leid. Men førsteinntrykket betyr alt, og jeg ville at paret Lindgren skulle få inntrykk av suksess.

Jeg skiftet fra P1 til den vanlige Spotifylisten min og ble som alltid i godt humør av de gamle poplåtene på høyt volum. Solen skinte, jordene lå vårgrønne utenfor bilvinduene og allerede etter en måned som frilanser var jeg på vei til å hale i land et supert oppdrag.

Snart skulle jeg få vite mer om oppdraget, som gikk ut på å tegne om en gammel skofabrikk til et konferansehotell i luksusklassen. Bare tre mil igjen, og nå satte «Could you be loved» i gang. De bitre tankene jeg hadde sunket ned i for litt siden, forvandlet seg til en frihetsfølelse. Det var som når en mørk sky lar solen slippe til for å skinne.

Skog, skog og et og annet hogstområde. Et enslig hus. Det skjedde ikke stort langs veien nord for tettstedet Hallstavik, men like etter kommunegrensen til Örby dukket skiltet Grävinge opp og pekte inn til venstre. Det eneste som avslørte at dette var bebodde trakter, var bussholdeplassen med en skjev, åpenbart påkjørt, stolpe.

Jeg måtte vente til en trailer med tungt tømmerlass hadde passert. Veien inn til Grävinge var i overraskende dårlig stand, smal med løse veikanter. Det var vanskelig å tro at det lå et helt lokalsamfunn der inne.

Men etter et par hundre meter åpnet skogen seg opp, og på hver side av veien lå to gule boligblokker. Fire innganger, to etasjer, utvendige balkonger til hver leilighet. Blokkene så velholdte ut, med blomsterurner foran inngangsdørene og en liten felles uteplass med benker, bord og en oppmurt grill. På kortsiden av den ene blokken sto et teppebankestativ. Det var et fint lite kvartal, liksom bare kastet ut i terrenget.

Nedenfor blokkene på den venstre siden lå en fotballbane som så vidt kunne skimtes bak furutrærne. Bortenfor lå skogen tett igjen. Hullene i veien fikk bilen til å humpe og riste til tross for en sneglefart på tjue kilometer i timen. Etter en bakketopp ble veien til en gate, og foran meg lå Grävinge.

Fabrikkgaten var omkranset av gamle, slitte hus.

En nedlagt bensinstasjon med to pensjonerte grønne og hvite bensinpumper og et lite bygg med store vinduer og skråtak. Bak bensinstasjonen lå et grånet trehus. En mursteinsvilla der smijernsrekkverket en gang hadde skint mørkerødt, men der fargen nesten hadde flasset helt av. Et hus i to etasjer med store vinduer i første etasje, en gammel butikk der den siste kunden hadde gått ut for flere tiår siden og utstillingsvinduenes gardiner hadde falmet til støvgrå.

Jeg kjørte sakte bortover gaten, kikket på husene, det ene tristere enn det andre. Flere nedlagte butikklokaler vitnet om at Grävinge en gang i tiden hadde vært et blomstrende lokalsamfunn fullt av mennesker og liv. I dag, ved lunsjtid en tirsdag i mai, var det ikke en levende sjel å se.

Det siste huset før en sving og en stigning opp til fabrikkområdet, var kronet med et neonskilt. Med en viss anstrengelse kunne man tyde at Larséns kolonial hadde ligget her. De eneste lysrørene i skiltet som ikke var ødelagt, var bokstavene arsé. Det bølget i en gardin i andre etasje. Det første tegnet til liv, hvis jeg ikke bare hadde innbilt meg det.

Der bakken begynte ble veien bedre. Her hadde det vært drevet vedlikehold i moderne tid. Hundre meter til, og bak to imponerende portstolper i stein, førte en bred grusvei opp til en gul bløtkake av en kjempevilla. Her bodde paret Lindgren, oppdragsgiverne mine.

Noen hundre meter unna lå fabrikken. Jeg stoppet bilen og myste overrasket på bygningen. Hans Lindgren hadde mailet bilder, både fra da skofabrikken var i drift, og nye bilder av den tomme bygningen. Likevel ble jeg overrasket. På bildene hadde fabrikken sett forsømt ut, og han hadde sagt at deler av den burde rives.

Riktignok var den gule murpussen sprukken. Men det var en vakker bygning fra forrige århundreskifte som sto der i solskinnet. Høye vinduer med sprosser som var avrundet øverst. Nesten alle rutene var intakte, noen få var erstattet med finerplater. Hvorfor rive denne skjønnheten, helt eller delvis?

Jeg hadde kanskje misforstått. Oppdraget var fremdeles noe uklart.

Jeg kastet et blikk i speilet på solskjermen. Rettet på hårspennen med perler som holdt den lyse hårknuten på plass, stakk inn en lokk som hadde løsnet. Påførte litt leppestift, den signalrøde som egentlig ikke var meg, men som passet til en fremgangsrik kvinnelig arkitekt. Klistret på smilet, det varme, men ikke altfor ivrig varme.

Så lot jeg Volvoen trille sakte inn mellom de imponerende portstolpene.
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Førsteinntrykket jeg fikk av mannen som møtte meg på trappen, var at han var en person som hadde hatt det ufortjent lett i livet. Det syntes i blikket til den typen menn. Selvsikkert vennlig, men uten intellektuell vitalitet.

Førsteinntrykkene mine pleide å stemme. Og jeg hadde selvfølgelig googlet ham.

Hans Lindgren hadde hatt en karriere i næringslivets mellomsjikt og var nylig blitt pensjonert industrileder. Avskjedsintervjuet i Dagens Industri var kort, og bildet var hentet fra arkivet. Alt tydet på pliktløp. Bedriften han forlot var interessant nok, og mange kjente til den. Halve artikkelen hadde handlet om hvem som skulle bli etterfølgeren hans.

Den blivende oppdragsgiveren min lot til å være mest kjent for å ha vært med på noen seilbåtbilder med kongegjengen på åttitallet. Bildene var nevnt i så godt som alle artiklene bortsett fra den siste. Journalisten i DI var kanskje for ung til å la seg imponere av det.

«Velkommen, Susanne! Flott at du kunne komme til Grävinge på så kort varsel», sa Hans Lindgren og rakte frem hånden.

«Hyggelig å være her», sa jeg og hermet etter den selvsikre vennligheten.

Bak Hans ble ytterdøren åpnet. Den var todelt med høye mønstrete blyglassruter. Frem fra vannliljeblomstene i jugendstil nærmest svevet Eva Lindgren ut på verandaen i en lang, hvit linkaftan og høye sandaletter. Askeblond bobfrisyre, mørke, sotede øyne.

«Hei! Susanne Karlgren», presenterte jeg meg og rakte raskt frem hånden for å unngå kinnkyssene som nærmet seg faretruende.

«Eva Lindgren», sa hun med en mye mer klangfull stemme enn forventet. «Velkommen! Du er vel sulten etter reisen?»

Hun fikk de elleve milene fra Stockholm til å høres ut som femti. Og meg til å fremstå som svett og uflidd. Jeg rakk ikke å svare at en kopp kaffe var mer enn nok.

«Vi spiser bare en lett lunsj. En gazpacho med nybakt brød, det føles passende i denne varmen.»

«Ja, vi har virkelig fått fint vær», sa jeg og fulgte etter Eva inn i huset.

Jeg kjente Hans’ nærvær bak meg. Mannen som hadde seilt gjennom livet, studerte nå bakenden min og bena mine og sammenlignet dem sikkert med andre han hadde studert opp igjennom årene. Hadde baken min passet inn på de kongevennyachtene sånn rundt 1983? Det ga jeg fullstendig blaffen i, men jeg likte ikke følelsen av sånne blikk.

Vi kom inn i en hall der det var høyt under taket, men upersonlig. Heller ikke stuen Eva førte meg inn i, sto i stil med direktørvillaens imponerende ytre. De brune stilmøblene oste av arv, eller den følelsen man får når man overtar en hytte uten en gjennomtenkt stil. Tapetene hadde sett bedre dager, men ikke dager så langt tilbake i tiden at de var antikksjarmerende.

Det var dekket på til tre på den ene enden av spisebordet. Eva ba Hans og meg om å sette oss mens hun hentet suppen. Han trakk ut stolen min og smilte bredt til meg da han hadde slått seg ned på den andre siden av bordet.

«Dette er barndomshjemmet mitt. Eva og jeg bestemte oss for å flytte hit da jeg pensjonerte meg sist høst. Huset har stått tomt i over ti år. Vi har ikke rukket å gjøre så mye med huset, annet enn å male det utvendig, men det kommer.»

«Så da du vokste opp, var skofabrikken fremdeles i drift?»

«Ja. Min far la ikke ned fabrikken før i 1978. Det burde ha skjedd mye tidligere, selvfølgelig, den gikk jo med tap den siste tiden. Men, tja, det var jo livsverket hans – og farfars.»

«Var du mye i fabrikken? Det må ha vært et spennende miljø for en gutt», konverserte jeg.

«Nei, nei, nei. Det var ingenting der som interesserte meg. Det holdt i massevis at jeg ble tvunget til å gå rundt i de fordømte skoene straks det kom folk på besøk, eller når mor og jeg var i Östhammar og handlet.»

Jeg nikket, men bare sånn passe forståelsesfullt.

Selv om Hans ikke hadde noen spesielle følelser for den nedlagte fabrikken, passet jeg meg instinktivt for å rakke ned på produktet familien hans hadde tjent formuen sin på i mange tiår. Jeg visste nemlig nøyaktig hva slags sko han snakket om.

Grävinge-sandalen hadde fremdeles vært populær da jeg var liten. En brun spasersko med trippelsåle. Veldig praktisk, barna kunne ha dem i to år selv i den mest intensive vekstperioden. Man tok først ut den ene løse sålen. Så den andre, som hadde en bøy oppover foran og bak. Og vips! Så hadde skoen blitt en størrelse større.

Jeg hadde mitt eget minne om Grävinge-sandalen. Annika, storesøsteren min, gråt bitre tårer av misunnelse da jeg slapp å arve de forhatte skoene hennes og fikk nye, mer moderne sko. Og mer behagelige. For Grävinge-sandalen var aldri behagelig, ikke i noen av sine tre tilstander.

Så sånn sett hadde jeg full forståelse for Hans Lindgren.

«Nei, skofabrikken har jeg ingen direkte minner fra. Men vi skal få nye minner, forhåpentligvis, når den er blitt konferansehotell og stedet livner til igjen! Eller hva, Eva?»

Hans kone satte ned tallerkenene våre og nikket nesten umerkelig.

Hun var vakker på den måten som visse kvinner i hennes alder kunne være. De som alltid kunne bruke ubegrenset med penger på utseendet. Det var som om eksklusive kremer og øyenskygger, påført med all verdens tid, etter mange, mange år meislet frem en elegant globallinje.

Da hun kom tilbake med sin egen tallerken og holdt frem kurven med nybakte rundstykker med valmuefrø, spurte jeg om hun også var fra disse traktene.

Hun brast i latter, som om det var helt uhørt.

«Å, nei. Jeg vokste opp i Engelbrektsgatan.»

Det forutsatte at jeg visste hvilken Engelbrektsgatan. Det gjorde jeg.

Da Erik og jeg var unge og begynte å snakke om å flytte sammen, hadde vi gått turer rundt i hele Stockholm. Vi hadde drømt om en leilighet i Lärkstaden på Östermalm. Mange vakre sommerkvelder hadde vi ruslet rundt der, latt som om vi bodde i et av de nasjonalromantiske røde mursteinshusene ved Engelbrektskyrkan.

En umulig drøm. Og vi hadde elsket treromsleiligheten på Kungsholmen som vi klarte å få leiekontrakt på. Elsket den, elsket hverandre. Men det siste året hadde det bodd et annet par der, like unge og forelskede som vi var da.

«Og du, Susanne?»

«Östergötland», sa jeg, uten å utbrodere det nærmere. Med skjeen rettet ned mot tallerkenen, la jeg til: «For en nydelig gazpacho!»

Jeg pleide å si Finspång, men noe fikk meg til å la være denne gangen. Östergötland kunne være snobbete Linköping med biskop, katedralskole og flyindustri. Men hjemstedet mitt, Finspång, kunne bare være industri og fabrikker.

«Så nå har dere flyttet hit til barndomshjemmet til Hans og vil gjøre noe nytt?» spurte jeg før den östgötske geografien kunne etterforskes i nærmere detaljer. «Konferansehotellet. Hva slags tanker har dere gjort dere om det. Hvilken målgruppe vil dere henvende dere til?» Jeg fortsatte med et smil: «Og jeg håper jeg misforsto  … fabrikken skal vel ikke rives? Det er en vakker bygning, og hvis man bevarer fasaden, kan man gjøre mye innvend …»

«Nja, vi har fått en ny idé», avbrøt Hans.

«Jaha?» sa jeg.

Det var kanskje håp for den vakre fabrikkbygningen.

«Det er jo mange fine gamle verk her i området. Så vidt jeg forstår, trekker de mange turister og har fullbookete konferanser. Hvis vi kunne få til noe sånt.»

«Jaaa  … hvordan da, mener du?» spurte jeg.

«Det er jo en stor bygning, og den er i god stand. Det er kanskje synd å rive den. Så vi har tenkt på om vi skal gjøre den mer verksaktig. Hvit fasade, mindre vinduer og sånne svarte jerndingser på fasaden. Hva heter de igjen?»

«Ankerjern?»

«Ja, noe sånt kalles det, ikke sant?»

Han måtte spøke. Jeg kikket diskré på Eva. Hun så fullstendig uinteressert ut der hun satt og så ut av vinduet.

«Men vil dere ha et falskt kopibygg? Et som skal se ut som  …»

«Kopi er et kjedelig ord. Man kan vel heller si at det er inspirert av noe annet? Konferansehotellet Grävinge strand, inspirert av områdets industrihistorie med aner fra  … bla, bla, bla.»

Jeg la ned skjeen. God gazpacho, dårlige nyheter.

Det første frilansoppdraget mitt gikk altså ut på å tegne om en klassisk bygning fra 1910 til en kitschsaktig verkskopi. Og oppdragsgiverens syn på jobben var «bla, bla, bla». Det var en annen ting som også lød merkelig.

«Grävinge strand? Men det er vel ingen innsjø her?»

«Nei, men vi har jo elven! Vakre Grävinge-elven med pittoreske vannlinjer og en liten brygge her nedenfor. Den kan sikkert mudres så man kan anlegge en badestrand.»

Alt Hans Lindgren sa, lød kunnskapsløst. Visste han i det hele tatt noe om de strenge reglene for mudring av vassdrag? Og Grävinge uttalte han med e, noe som fikk det til å lyde som en forstad til Stockholm et eller annet sted i nærheten av Gubbängen.

Eva satt fremdeles og så ut av vinduet.

Alle varselklokkene ringte. Vanskelige oppdragsgivere som vaklet om hva de ville ha. Der ett av alternativene var fullstendig vanvittig, og der det ennå var uklart hva den ene av dem, Eva, ville.

Det samme som Hans? Eller satt hun i egne tanker, drømte hun kanskje om at jeg skulle tegne om skofabrikken til et Vasaslott?

Jeg burde takke for suppen og kjøre tilbake. Nyte turen hjem, kanskje ta en stopp i Norrtälje og rusle rundt i den sjarmerende småbyen. Levere bilen og ta T-banen hjem. Sette meg ved datamaskinen og sende søknader til ulike firmaer. Kanskje jeg kunne få en prosjektansettelse på noen måneder i det minste.

Noen andre oppdrag var ikke å se. Det var bare Andreas som hadde ringt, selv om jeg hadde kontaktet byggherrer og hver eneste kommune i hele Mälardalen. Jeg hadde begynt å lete etter oppdrag allerede for flere måneder siden da jeg sa opp.

Jeg måtte tenke meg om, så jeg stilte noen flere spørsmål til Hans om fabrikkbygningen. Det var sånt jeg skulle undersøke selv hvis jeg tok jobben. Mens han snakket i vei, sluttet Eva å dagdrømme og ryddet av bordet. Hun serverte espresso og italienske kavringer.

Da Hans til slutt sluttet å snakke, hadde jeg bestemt meg.

Det var en jobb. Det var penger. Andreas hadde antydet at det til og med var mye penger. Og verkspastisjen ville, om jeg hadde flaks, gå under radaren og ikke bli lagt merke til i bransjen. Jeg kunne nyte sommeren i stedet for å ha angst for en kommende arbeidsløs høst.

«Ja, men da sier vi det, Susanne. Da har vi deg om bord på denne spennende reisen?» avsluttet Hans en lang utredning om hvordan en park med fontene kunne anlegges bak fabrikken. Kanskje en urtehage, kanskje et oransjeri?

Giftstoffer i grunnen fra en tid da alt var tillatt i foredlingsindustrien? tenkte jeg. Arsenikk, farlige fargestoffer?

«Vi får se hva vi kan gjøre», sa jeg og så på paret Lindgren.

Hans smilte bredt.

Han hadde overklassemannens motstykke til overklassekvinnens globallinje, de elegante smilerynkene som år med solfylte dager på havet og golfbanen hadde etset inn i huden rundt øynene. Hvis Andreas ansatte noen unge, sultne stjerner til, ville han snart få tid til å jobbe med de smilerynkene. I stedet for å tilbringe fjorten timer om dagen på kontoret som han gjorde nå.

Eva så mest trøtt ut, men hun fikk i hvert fall til et ørlite smil.

Hans løftet glasset med hvitvin. Selv hadde jeg mineralvann i mitt. Jeg hadde stått imot vertskapets gjentatte forsøk på å skjenke i vin til meg også. I motsetning til hva man skulle tro, ble det ikke møtt med respekt da jeg takket nei, men med en overbærende, lattermild mine fra Eva. Var hun selv ute og kjørte på de trafikkerte tømmerveiene etter vinlunsjene? undret jeg.

«Ja, skål for Nye Grävinge, da! For dette oppdraget omfatter nemlig mer enn jeg ville fortelle i telefonen, Susanne. Nå som du har takket ja, skal jeg fortelle om den andre delen, som er et skikkelig prestisjeoppdrag. Det skulle ikke forundre meg om det gir deg Jesper Salén-prisen.»
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«Rive alle husene langs gaten?» gjentok jeg. «Alle sammen? Men bor det ikke folk der?»

«Jo da, det gjør det. Men de er oppsagt. Kontrakten går ut i september. Da setter vi i gang.»

Hans hadde fornøyd beskrevet hvordan «hele dritten» skulle jevnes med jorden. Et nytt arkitekttegnet tettsted, Nya Grävinge, skulle erstatte de gamle husene. Og den som hadde fått det prestisjefylte oppdraget, var meg.

Men jeg følte meg ikke særlig beæret. Alt lød så usannsynlig. Og enda dummere enn kopiplanene for fabrikken. Unnskyld, de inspirerte planene.

Det mest usannsynlige var at paret Lindgren eide alle husene langs Fabriksgatan. Farfar Lindgren som grunnla skofabrikken, hadde fått oppført de første arbeiderboligene, en del med butikklokale i første etasje. Far Lindgren hadde fortsatt i samme ånd. Arbeiderne hadde leid i alle år, aldri fått kjøpe ut boligene sine.

«Og det er vi glade for i dag!» sa Hans.

«Men de som bor der, hvem er det? Og hvor skal de gjøre av seg hvis du river huset deres?» spurte jeg og forsøkte å ikke lyde kritisk, bare nysgjerrig.

Eva skar en liten misbilligende grimase. «For det første, så er det ikke deres hus. Og det er ingen hederlige arbeidere lenger. De flyttet jo herfra for tjue, tretti år siden. Jo, noen kanskje, han som bor på bensinstasjonen  … hun i mursteinsvillaen. Men stort sett er det folk som ikke har fått tak i noe annet. Sosialmottakere, en gammel fyllik  …» Hun grøsset.

«Men», innvendte jeg forsiktig, «da får de vel ikke tak i noe nå heller?»

«Kommunen har boliger, det ordner seg, de får det bedre når de flytter», sa Hans. «Du så vel husene på veien opp hit? De er dårlig vedlikeholdt, og ingen bør bo sånn.»

Fantes det likevel et snev av forståelse, en tanke om at leieboerne ville få det bedre et annet sted? Men i så fall skulle vel Lindgren ha pusset opp boligene? Jeg rakk ikke å spørre.

«Du lurer selvfølgelig på hvorfor vi ikke vedlikeholder husene bedre?» sa Eva.

En liten muskel ved neseroten avslørte at motviljen mot leieboerne lå og dirret i henne.

«Ja. Det er jo kapitalødeleggende å la hus forfalle?»

«Svaret er at hver gang vi har gjort en forbedring, har det kommet masse klager på husleieøkningen. Det blir forventet at det gjøres gratis!» snøftet Hans, så opprørt at han ble rød i pannen. Eller så skyldtes det de tre glassene med vin i sommervarmen.

«Men nå slipper de menneskene å ha synspunkter på alt fra avløp til vindustetting. Det skal bli deilig», sa Eva.

Jeg knasket på en mandelkavring og lot Hans snakke i vei om Nya Grävinge. Han ville ha en vakker gate. Vakker, det var viktig. Og gatebildet skulle gjerne, i likhet med fabrikken, gi inntrykk av et gammelt småindustrisamfunn.

«Eller slottsmiljø», innskjøt Eva og avslørte at Vasadrømmen levde.

«Hvem skal bo i disse husene, da?» spurte jeg. «Konferansedeltakerne? Jeg trodde fabrikken skulle romme både konferanselokaler, restaurant og hotellrom?»

«Nei, vi skal selge husene.»

Nå var lydnivået på varselklokkene så høyt at det ulte i hodet.

Reis nå, skrek de. Eller si til dem at du bare kan påta deg jobben med fabrikken. Ikke gaten. Det var et urealistisk stort prosjekt for en enslig arkitekt. En firmajobb. En stor firmajobb.

Midt i ulingen lød også en annen ulyd, tanken på at Andreas kanskje hadde visst om hele omfanget av prosjektet. Hans Lindgren var en venn av en venn av ham. Tegne en kopi av et gammelt lokalsamfunn med småindustri der de nåværende beboerne skulle kastes ut. Andreas var selvfølgelig ikke interessert i et så sprøtt oppdrag som dette.

«Dette må jeg tenke på, Hans», sa jeg. «Det er et veldig stort prosjekt, og ikke det jeg trodde da jeg kjørte hit.»

«Ja, det er det, og vi trodde at det ville bli en morsom overraskelse», sa Hans. «Sånne oppdrag vokser vel ikke på trær. Eller gjør de det?»

Tonefallet antydet at han visste at sånne oppdrag i hvert fall ikke vokste på de trærne jeg kunne plukke fritt fra.

«Absolutt. Veldig interessant. Men, ja, jeg må få tenke over dette  … nå som det dreier seg om såpass forskjellige ting som en fabrikkombygging og hele Fabriksgatan.»

«Verksgatan. Vi tenkte vi skulle døpe den om til Verksgatan», sa Eva og rørte forsiktig ved håret med den ene hånden, som om hvert hårstrå ikke allerede lå perfekt.

Jeg husket ikke bestemmelsene for å bytte navn på gater i farten, men hadde en følelse av at ideen kunne støte på motstand i kommunen. Noe sa meg at det likevel kom til å bli satt opp skilt med navnet Verksgatan med tiden. Med eller uten tillatelse.

«Rivningstillatelse?» var mitt siste spørsmål da Hans og jeg skulle ta farvel ute på trappen. «Dere vet at dere må ha rivningstillatelse og søke om ny detaljplan hvis dere skal gjennomføre denne store forandringen?»

Hans viste frem seilerrynkene igjen og klemte hånden min mellom begge sine. Jeg ville ikke tro at det lå flørting i blikket, men visste at følelsen stemte.

«Det ordner seg. Da snakkes vi senest på torsdag? Du får tak i meg 24–7 på mobilen.»

«Jeg ringer. Takk for en god lunsj. Ha det.»

Jeg tok trappen i noen få, ikke særlig elegante, skritt. Men jeg ville bare vekk. Måtte hjem, være i fred, tenke. Ringe eksmannen min, Erik, og fortelle, be om råd.

Hvis jeg ikke forstyrret. Sist jeg ringte, hadde Malin svart, og hun og jeg hadde småpratet i noen minutter før Erik kom ut av dusjen.

Hans nye kjærlighet virket søt og hyggelig, og jeg var glad for hans skyld. Og jeg hadde jo hatt (eller hadde fremdeles, jeg var usikker) et forhold med Jon Anders. Jeg ville slett ikke ha eksmannen min tilbake. Men jeg ville ha tilbake samhørigheten vi hadde hatt. Vennskapskjærligheten.

I tjuetre år hadde vi delt liv, og vi kjente hverandre ut og inn. Vi forsto hverandre. Vi hadde luftet ideer og tanker og gitt hverandre tilbakemeldinger like lenge som vi hadde vært sammen.

Jeg skulle ringe Erik mens jeg kjørte hjemover.

I Fabriksgatan kjørte jeg enda saktere denne gangen. Husene så virkelig ganske miserable ut. Falmede farger, skitten eternitt, til sammen tre bygninger med store, tildekkede butikkvinduer.

Det var ikke et menneske å se. Det bodde kanskje ikke så mange der likevel.
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