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Denne romanen dediseres til de ansatte

i Storbritannias statlige helsevesen (NHS).

Takk for alt dere har gjort og fremdeles gjør.


Se som lille krokodille

pusser sin hale vel,

og pøser vann fra Nilen

på hvert et gyllent skjell!

Se, så vakkert han smiler og ler

og holder tilbake et rap,

og hilser småfisk velkommen

til sitt festlige, vide gap!

Alice i Eventyrland

Lewis Carroll

Fortis in arduis

(Styrke i motgang)

Norland-instituttets motto


Natteskogen var slett ikke stille. Natteravner og ugler skrek ut sine underlige solopartier, og støvlene mine fikk det til å knase i steinene som lå strødd på stien. På alle kanter lød lyden av vann: støyende små bekker og vannløp strømmet uavlatelig ned mot elven og boblet, sludret, mumlet. Det hadde sluttet å regne, og månen kikket frem bak sitt disige slør. Jeg trakk kappen tettere sammen i halsen og strammet sjalet rundt ansiktet.

Det var lettere å ta seg frem uten en lykt som gjorde alt utenfor sin egen rekkevidde enda mørkere. Glimtene av månen var tilstrekkelig som veiviser, og øynene tilpasset seg uten vanskeligheter. Jeg forlot veveritomten og stanset på den smale veien langs driftsbygningene, kikket til venstre mot lyngheiene og til høyre mot byen. Så tok jeg til venstre og gikk forbi kverndammen. Overflaten var blank og glassaktig, som et speil som ble holdt opp mot natten. Furutrær steg opp i åssiden over stien, som snodde seg som et spøkelsesaktig bånd langs dalen, og jeg forsøkte å huske veien til det lave, ensomme huset på lyngheia.

Jeg hadde låst barna inne i barneværelset – denne gangen skulle ingen stikke av. Hvis alt gikk godt, kunne jeg snike meg inn igjen, ubemerket. Hvis jeg kom hjem igjen etter husets herre … Nei, sa jeg til meg selv, ikke tenk på det. Bare fortsett å gå. Bena bar meg oppover, og fjellknausene ruvet som skrømt til venstre for meg.

«Ruby?» Hvisking, ikke til å ta feil av.

Sjokket fikk meg nesten til å snuble. Jeg stivnet, stirret mot de smale stammene og svarte grenene. Jeg kunne knapt høre noe over blodet som dunket i ørene. Etter noen sekunder kom det igjen.

«Ruby? Er det deg?»


KAPITTEL 1
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London, august 1904

Jeg og Georgina tok den vanlige veien hjem, østover gjennom Kensington Gardens mot Hyde Park. Hun hadde sovnet med neven full av tusenfryd, og jeg trillet vognen langs rideveien og nikket til de andre barnepleierskene. Skoene hennes skubbet mot enden av den polstrede vognen. Hun kom snart til å vokse fra den, og jeg kjente et vagt stikk av sorg over spedbarnet hun hadde vært. Nå kunne hun sitte selv, og det gjorde hun på godværsdager, når kalesjen var nede. Hun elsket å se på Household Cavalry, med snorbesatte uniformer og hjelmer med fjærbusker, og damer senket parasollene for å beundre henne.

Jeg bøyde meg ned for å ta opp en teddybjørn av ull som lå i sanden ved siden av en barnevogn. Barnets pleierske satt på en benk og leste en roman og hadde ikke oppdaget noe. Bak henne raste en skokk smågutter rundt på plenen og slo på hverandre med pinner.

«Å, tusen takk,» sa barnepleiersken da jeg rakte henne teddybjørnen. Hun så på uniformen min, som skilte seg ut fra den andre barnepleiersker brukte, nettopp for at man skulle se forskjell på oss som hadde gått på Norland og de andre. Under en elegant, brun kappe hadde jeg en lys gulbrun kjole i drillstoff med hvitt batistforkle kantet med blonder. Et lett, kremgult bånd rundt halsen fullendte sommeruniformen. Om vinteren gikk vi i lyseblått kamgarnstoff, og hele året var vi kledd i rosa bomullsstoff når vi utførte det tyngre arbeidet, som å gjøre rent på barneværelser og tenne opp i ildsteder.

«Skulle ønske hun sluknet på samme måte,» sa barnepleiersken. Hun nikket mot barnevognen ved siden av seg, der en spinkel, alvorlig utseende pike som var litt eldre enn Georgina satt og glodde på meg under en hvit solhatt. «Hvor gammel?»

«Hun er sytten måneder,» svarte jeg.

«Og for noen nydelige krøller. Hun her har så glatt hår, dessverre. Hun drar ut fillene jeg knytter i håret hennes.»

«Du kan prøve å feste dem når hun sover. Hvis du fukter fillene først, tørker det sånn.»

Barnepleiersken lyste opp. «Det var ikke dumt.»

Jeg sa farvel, og hun vendte oppmerksomheten mot boken igjen. Vi gikk gjennom Albert Gate, og jeg smilte til den gamle kona som solgte vindhjul og ballonger. Vindhjulene sto stivt i kassen sin og ventet på at en lett bris skulle sette dem i bevegelse denne augustettermiddagen, og kona snurret halvhjertet på en av dem. Hun gjengjeldte aldri smilet, men hun så antagelig ikke forskjell på meg og de andre barnepleierskene. Etter lunsj flokket vi til parken med protesjeene våre, fylte plenene og benkene, la pledd utover gresset, matet endene og trillet barnevogner gjennom rosehagene. En time eller to senere gikk vi forbi henne igjen, på vei hjem til ettermiddagsblunder og brød med pålegg før vi fulgte barna ned for å hilse på foreldrene.

Georgina var det eneste barnet til Audrey og Dennis Radlett, men Mrs. Radlett ventet barn igjen. Jeg hadde vasket alt sengetøyet til Georgina for å ha det klart, og ringet rundt sprinkelsenger i kataloger for å vise dem til Mrs. Radlett, for Georgina kom fremdeles til å trenge sin når det nye barnet kom. Jeg gledet meg til fødselen, men jeg hadde ennå ikke funnet en amme, og tanken på å dele barneværelset med noen, om så bare for noen uker, ga meg en vag, engstelig uro. For øverste etasje i Perivale Gardens 6 var mitt kongerike, mitt domene – mitt kontor, skoleværelse og verksted. Iblant var det et konditori, hvis Georgina ønsket å servere lekene sine forfriskninger, av og til var det en jungel, og vi to krabbet rundt på teppet og jaktet på løver og tigre.

Hånden til Georgina åpnet seg, så tusenfrydene ble strødd utover pleddet, og jeg feide dem kvikt opp og stakk dem i lommen. Jeg hadde satt blomstene vi plukket i parken i glass i vinduskarmen på barneværelset, og holdt på å lære Georgina hva de het. Hun hadde allerede et imponerende ordforråd, sugde taust til seg ord mens jeg pekte på asjetter og skjeer og leker og frimerker. «Ort!» erklærte hun en ettermiddag noen uker tidligere og strakte seg ut av barnevognen for å peke på hjortene på Albert Gate, og jeg ble fylt av stolthet og kjærlighet til denne blide, trygge lille piken som alle elsket når de traff henne, og som møtte folk med den samme kjærligheten selv.

I Knightsbridge brølte motorvogner forbi hestevogner og fylte gaten med kvelende avgasser. Jeg kikket rundt meg på bygårder i rød murstein, mannen som solgte bakte poteter, den grønne Bayswater-rutebussen og den kinesiske vaskerimannen som losset nyvasket lintøy av kjerren. Gatefeiere skrittet til side for damer i brede hatter som var på vei hjem fra stormagasinene, fulgt av tjenestepiker nedlesset med esker. Perivale Gardens var en stor, stille plass noen minutter fra den travle gaten. Et snes hus sto rundt en rektangulær plen voktet av svarte smijernsgjerder og beplantet med sedertrær og rododendron. Ekteparet Radletts hjem var stort og kledd med stukk, med en skinnende, svart dør flankert av glatte, hvite søyler. Helt øverst lå barneværelset, med utsyn over den lange, solfylte hagen og nabohagene på begge sider. Familien Bowler vegg i vegg hadde høns, og iblant lot de Georgina sanke eggene.

Hallen lå tom og stille, og jeg bar Georgina opp på loftet, der hun lot meg ta av henne de kremgule skinnskoene og la seg til rette i sprinkelsengen med et sukk. Jeg trakk ned persiennene og strakte meg mot gardinene, kikket ut i gaten et øyeblikk og så slaktergutten gå runden med kurven sin. Han gikk ned kjøkkeninngangen, og en kjøkkenpike gransket innholdet ved kjellerdøren og stablet opp pakker i armkroken. Faren min hadde tatt sine runder med Damson, den medgjørlige ponnien vår, og «A. May, Førsteklasses frukt og grønt», sto malt i store, hvite bokstaver på siden av vognen. Brødrene mine og jeg pleide å slåss om hvem som skulle sitte ved siden av ham der han styrte oss gjennom gatene og vinket til folk. «Ta tømmene, Rhubarb,» pleide han å si og stakk dem i hendene på meg.

Jeg trakk for gardinene.

Klokken halv fire kom Ellen med et skinkerundstykke og en kanne te til meg, og jeg ga henne en utgave av Young Woman som jeg var ferdig med og en røverroman jeg ikke hadde lest ennå. Jeg satte meg ved bordet under takskjegget for å spise og så meg rundt for å se hvor jeg måtte tørke støv – bare noen timer etter at jeg hadde gjort rent på sommermorgenene, drev et tynt lag skitt inn gjennom vinduet og la seg overalt. I bokhyllen blunket de gylne bokstavene på den svarte ryggen på vitnemålsboken min. På skoleavslutningen delte overlærerinnen på Norlandinstituttet – miss Simpson, som vi kjærlig kalte Sim – bøkene ut fra en skinnende bunke. De inneholdt alt vi kom til å trenge som nybegynnere, fra uniformstoffer til blanke sider til referanser. Et bilde av meg var limt inn forrest, og det var større enn jeg likte – jeg virket streng og alvorlig, med en hånd nervøst hvilende på bordet ved siden av meg. Ved slutten av den tre måneder lange prøvetiden hadde Mrs. Radlett vurdert meg: evner i søm svært gode, punktlighet utmerket, ryddighet utmerket, renslighet utmerket, orden utmerket, lynne utmerket, opptreden overfor besøkende svært god, opptreden overfor barn utmerket, opptreden overfor tjenerskap svært god, evne til å more barn utmerket og generell dyktighet utmerket. Jeg mottok diplomet mitt om høsten og oppbevarte det i reisekisten min. Noen barnepleiersker hadde sendt det hjem til foreldrene sine så de kunne ramme det inn, men jeg så for meg å gi det til mor og kunne forestille meg hennes forbløffelse over at det fantes noe slikt som et diplom for å ta seg av barn.

Jeg hadde spist opp rundstykket og begynt å gjøre rent da det banket lett på døren. «Kom inn, Ellen,» ropte jeg, flyttet den vesle globusen et par centimeter til høyre og rettet på ekvator. Det kom ikke noe svar.

«Mrs. Radlett!» Jeg rettet meg øyeblikkelig opp. Hun var en ung husfrue, bare noen år eldre enn meg, tre- eller fireogtyve, og så mild og feminin. Det brede smilet lå helt naturlig rundt munnen, og pene kjoler og blanke brosjer fremhevet den fyldige skikkelsen og den kremhvite huden på beste måte. Håret hadde samme farge som karamell som avkjøles på komfyren, og hun hadde alltid siste skrik i frisyre, kopiert fra magasiner. Mitt eget hår var tynt og mørkt og umulig å sette opp slik at det fikk noe som lignet volum. Jeg ble raskt brun, og ettersom Norland-hatten ikke ga skygge, var jeg nøye med å holde meg unna solen.

«God ettermiddag, frøken May,» sa Mrs. Radlett. Hun var godhjertet og likte å tøyse – noe av det morsomste hun visste, var å leke fin og fornem, men jeg forsto aldri helt humoren i det. «Kan du komme ned til meg i dagligstuen når du har et øyeblikk?»

«Selvfølgelig, frue, jeg kommer med en gang. Frøken Georgina ligger og sover.»

Jeg fulgte etter henne ned i huset. De nedre etasjene var en annen verden enn mitt eget fredelige loft, med sine egne regler og koder og tidsplaner som jeg var lykkelig unntatt fra. Barnepleiersker var ikke tjenere, og levde i det usikre farvannet mellom tjenerskap og familie, uten å tilhøre noen av delene. Sim hadde advart oss om at det kunne være et ensomt yrke. Venneløst, kalte hun det. Men jeg hadde vært venneløs det meste av livet, og fant bare glede i de travle timene og fred i de stille. Hver morgen tok jeg med meg Georgina ned i spisestuen, og hver kveld til salongen, der Mr. og Mrs. Radlett satte av en time til å underholde henne før aftensmåltidet. Mr. Radlett spilte piano mens Mrs. Radlett danset med datteren, løftet henne opp i luften og førte de lubne føttene hennes rundt på teppet. Hver gang var de så henrykt over å se henne at man skulle tro de hadde vært bortreist en uke, og iblant hulket Georgina når jeg bar henne tilbake til barneværelset, snudde seg og strakte seg etter moren. «Opp den grønne bakken og ned på vei i seng,» mumlet jeg på vei opp trappen, og når døren til barneværelset var lukket, hadde hun ofte glemt fortvilelsen. Når hun var trett, sugde hun på totten, og jeg tok den alltid ut av den søvndrukne munnen når Mrs. Radlett kom for å kysse henne god natt.

Dagligstuen lå på forsiden av huset, var sjelden i bruk, og den var kvelende om sommeren, med vinduene lukket for å stenge støvet fra gatene ute. Persiennene var trukket ned på grunn av varmen, og blondegardinene hang slapt mot dem. Ekteparet Radletts hjem var smakfullt innredet og fylt med antikviteter, og husfruen hadde til og med sitt eget bibliotek. Ekteparet var intellektuelle og politisk engasjert. De hadde stadig selskaper, og venner kom ofte på visitt, fylte huset med sigarrøyk, etterlot seg klisne ringer av sherry på settbordene og prydet hattestativet med fjær og bånd, som et underlig tre med eksotiske fugler. Under takskjeggene i huset var det lite som forstyrret meg, men iblant ba Mrs. Radlett meg komme ned med Georgina for at hun skulle kysses og sendes rundt før sengetid. Hun føyde seg alltid etter meg, og var høflig interessert i datterens kosthold og rutiner – det var slett ingen tvil om hvem som bestemte.

«Sett deg, er du snill,» sa hun nå. Jeg tok plass i en stoppet lenestol ved siden av en bregne.

«Jeg har spennende nyheter.» Mrs. Radlett la en hånd på den runde magen. Svangerskapet hadde nylig begynt å synes under linningen, og Ellen hadde lagt ut skjørtene hennes. «Jeg har hatt lyst til å fortelle deg dette i flere uker, men Mr. Radlett forbød meg å gjøre det før alt var avtalt og avgjort, og det skjedde i går aftes, så nå kan jeg dele det med deg.»

Jeg kjente et glimt av opphisselse og rettet til forkleet.

«Som du vet, gjør Mr. Radlett det strålende hos Dalberg and Howard. Så strålende –», hun snakket langsomt, og tok en pause for å gjøre det hele mer dramatisk, «– at firmaet sender ham til Chicago, for å bli deres sjefsarkitekt der. Han skal tegne et universitet, frøken May, er det ikke fantastisk?» Hun klappet i hendene og klarte nesten ikke å legge bånd på seg.

Så fortsatte hun raskt. «Vi vil selvfølgelig at du skal bli med, og være barnepleiersken til Georgina der borte. Jeg håper du ikke et sekund tror at vi ville reise uten deg! Å, si at du blir med, vær så snill. Mr. Radlett leter etter et hus til oss nå, du vil ikke tro hva man kan få i Amerika – de rene herskapshus praktisk talt for småpenger! Og de har fantastiske parker og forretninger, og nye bygninger kommer opp hele tiden. Milde himmel, vårt neste barn blir amerikaner. Du gode! Det hadde jeg ikke tenkt på før nå. Noe så merkverdig.» Et anstrøk av barnlig undring gled over ansiktet hennes.

«Chicago,» var det eneste jeg klarte å si. Selv i min munn lød navnet fremmed og glamorøst. Jeg hadde vokst opp i en nedsotet forstad til Birmingham og syntes London var det mest spennende stedet i hele verden, men Chicago var like fjernt for meg som Mars. Jeg regnet ut hvor lang tid det ville ta før et brev nådde meg der, hvor lang tid det ville ta å reise hjem igjen, og en liten, hard klump, som en småstein, dannet seg i magen.

«Ja,» sa Mrs. Radlett nå, «vi må pakke ned huset og få sendt tingene våre, så det kommer til å ta litt tid. Men vi håper å være om bord i et dampskip selv i løpet av en måned eller to – jeg vet at Dennis er ivrig etter å komme i gang. Skipet går til New York, og så kan vi ta toget derfra. Jeg regner med at vi blir i New York en stund, det hadde vel vært noe? Jeg har alltid hatt lyst til å reise dit. Frøken May, er alt i orden? Du ser litt uvel ut.»

«Ja, frue.»

«Åh, men si at du blir med. Du blir med, ikke sant?»

«Jeg er redd jeg ikke kan det.»

Taushet. Kaminuret tikket, og spanielene i porselen så fredelig på oss fra kaminhyllen. Mrs. Radlett hadde ikke ventet dette svaret og forsøkte å hente seg inn mens hun automatisk strøk seg over magen. «Men hvorfor i all verden ikke? Du må selvfølgelig få noen dager fri før vi reiser, for å si farvel.»

Jeg klarte ikke å møte blikket hennes og stirret i gulvteppet.

«Frøken May? Jeg trodde du skulle bli glad.»

«Å, det er jeg, frue. Jeg synes dette er fantastisk for Dem og Mr. Radlett.»

«Men ikke for deg selv. Trives du ikke hos oss?»

«Jo. Jeg trives veldig godt her.»

«Så hvorfor i all verden vil du ikke bli med? Jeg kan rett og slett ikke forestille meg å reise uten deg, frøken May. Tanken hadde ikke engang slått meg! Jeg nekter å tenke tanken. Du er som et familiemedlem for oss, og Georgina forguder deg. Jeg forguder deg, og det gjør Dennis også.» Stemmen skalv og steg, og det gikk med forferdelse opp for meg at husfruen var på gråten.

Det strammet seg i strupen, og nesen sved av tårer. «Tusen takk, frue. Dere er så snille mot meg, De og Mr. Radlett. Og jeg er så glad i frøken Georgina.»

«Så hvorfor vil du ikke bli med? Er det lønnen? Jeg skal snakke med Dennis om å øke den, hvis det er det som er saken.»

Jeg ristet på hodet. «Det er ikke det.»

«Så er du syk, da? Eller … trolovet?» Lettelsen strømmet gjennom henne. «Skal du gifte deg?»

«Det er ikke noe slikt.»

«Men i himmelens navn, hva er det da?»

«Det er søsknene mine,» sa jeg. «Jeg kan ikke reise fra dem.»

Hun brant av bekymring og nysgjerrighet. «Tilgi at jeg er så taktløs, men jeg trodde foreldrene dine var i live?»

«Det er de, frue.»

«Er en av dem blitt syk?»

«Nei.»

«Mistet arbeidet?»

«Nei.»

«Så hvorfor i all verden kan du ikke reise fra dem?»

Stemmen min sprakk av sørgmodighet. «Jeg er fryktelig lei for det, Mrs. Radlett.»

Hun lente seg bakover i lamslått taushet. På den andre siden av plassen satte en vogn av passasjerene sine og fortsatte på ruten, og lyden av hestehovene nådde et crescendo utenfor vinduet før den forsvant. Jeg tenkte på Georgina som lå og sov der oppe, og på syltetøyglassene i vinduskarmen, og tusenfrydene jeg hadde i lommen, som var visne nå. Jeg tenkte på teen som ble kald i kannen Ellen hadde kommet med, og på den halvleste utgaven av Woman’s Signal som jeg hadde brettet ved siden av lenestolen for å lese ferdig senere, og på at når det regnet om kvelden, var barneværelset, med hvesingen og flakkingen fra gassflammene, det mest behagelige stedet jeg noensinne hadde vært. Snart kom Georgina til å våkne og rope på meg, i trygg forvissning om at jeg kom til å løfte henne opp av sprinkelsengen og gi henne en klementin eller søt kjeks. Jeg klarte ikke å se på moren hennes, for tårene visket ut synsfeltet. Det var så stille i værelset at jeg kunne høre mitt eget hjerte knuse, og det lød som en tusenfrydstilk som brakk.


KAPITTEL 2
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«Frøken May.» Overlærerinnen var nøktern i tonen. Hun åpnet døren selv. Det hadde gått ni måneder siden sist jeg traff Sim, da hun kom til Perivale Gardens i forbindelse med skolens ettersyn av meg. Ellen serverte kaffe og madeleinekaker i dagligstuen mens overlærerinnen tok notater og Mrs. Radlett vandret frem og tilbake. Nå som jeg sto ansikt til ansikt med henne, forsvant tiden som hadde gått som støv for vinden: Jeg var like klam og nervøs som på min første dag, og kjempet mot trangen til å tørke meg i pannen. Jeg fulgte etter henne inn, og hun lukket den tunge, svarte døren bak meg.

Inne i det hvitkalkede inngangspartiet strømmet de velkjente luktene meg i møte: nybakt brød, karbolsåpe, rent lintøy og spissede blyanter. Duften av femininitet var overveldende, av piker som beveget seg gjennom værelsene, parfymert og svettende. For meg var det lukten av å lære. Huset på Pembridge Square var et skinnende palass sammenlignet med skolestuen i Balsall Heath, et dunkelt, trist sted der krittstøv danset i lyset som kjempet seg inn gjennom de skitne vinduene. Hjemme var skolegangen slutt så snart skoleklokken ringte – foreldrene våre var altfor travelt opptatt med butikken til å undervise oss, så jeg satte meg ned med guttene og bøkene våre om kveldene. Ted og Archie var tre og fem år yngre enn meg, og lærevillige nok, men kjeklet seg imellom mens jeg underviste dem. Robbie, som var femten måneder yngre enn meg, var treg og motvillig, og selv nå var brevene hans fulle av feil.

Norland-instituttet holdt til i en stor, hvit villa på Pembridge Square, ti minutter med drosje nordover fra Perivale Gardens. Jeg hadde reist derfra samme morgen, og ville helst ha spasert gjennom Kensington Gardens, men ekteparet Radlett hadde insistert på å vinke meg av gårde med drosje. Reisekisten min skulle ettersendes til min nye adresse. Avskjeden hadde vært akkurat like fryktelig som jeg hadde ventet – Georgina rynket pannen forvirret i armene til moren. Mrs. Radlett løftet en av armene til datteren og fikk den til å vinke, og hun stortutet da drosjen kjørte av gårde. Det var for mye å bære, så jeg snudde meg vekk og trykket lommetørkleet mot ansiktet.

Instituttet var det første i sitt slag: skole, hjem og formidlingsbyrå for barnepleiersker. Litt over to år tidligere hadde jeg avlagt opptaksprøve i håp om å få Maud Steppings-stipendet, og mirakuløst nok bestått. Jeg forsto knapt noen av spørsmålene: Fortell historien om Enoch Arden; beskriv hvor følgende gater og forretninger i London ligger; skriv ned oppskriften på marmelade. Enoch Arden var ukjent for meg, og jeg hadde bare vært utenfor Birmingham én eneste gang, så jeg visste like lite om hvor Gooch’s og Harrods og Urquarts lå som hvor Buckingham Palace og Tower var. Men jeg kunne lage marmelade – så jeg skrev ned bestemors oppskrift før jeg la blyanten ned på pulten og så med dyster fortvilelse på de andre pikene, som satt og skrev med uttrykksløse ansikter, som om de avla eksamener stadig vekk. Den ettermiddagen trodde jeg at jeg aldri skulle få se London igjen. Som reisefølge hadde jeg med meg ekteparet Granville, som bodde i nabogaten og passet oss en gang eller to da vi var små. De kjøpte sarsaparille-limonade til meg på Whiteley’s før vi dro tilbake til toget, og jeg vendte hjem til Midlands med blytungt hjerte. Ingen ble mer overrasket enn jeg da det dukket opp et brev på dørmatten i Longmore Street som fortalte at skolepengene, trettiseks pund, var franko, et ord jeg måtte gå på biblioteket og slå opp. Jeg måtte også bestille stoff til uniformene mine hos en kleshandler som het Debenham & Freebody, og det måtte jeg bekoste selv. Etter å ha brukt sparepengene mine på det hadde jeg akkurat nok igjen til å kjøpe skrivebøker og blyanter. Kort tid senere oppdaget jeg at alle de andre pikene brukte penn.

De ni månedene jeg var på Norland var nesten altfor lykkelige. I begynnelsen var jeg nervøs og reservert, og ikke på langt nær like velutdannet og selvsikker som de noenogtyve medelevene mine. Den eneste på Norland som hadde en dialekt som lignet min, var en av tjenestejentene. Jeg delte et værelse på baksiden av huset med en irsk jente som het Bridget og hadde svart hår og strengt, kroket nese, som en kaie. Hun var hyggelig og likefrem, og da vi fant oss til rette sammen, forsvant engstelsen.

Men nå vendte den tilbake, velkjent som en gammel kappe, da Sim lukket døren bak meg. Hun var liten og slank, nesten dukkeaktig, men minen hennes var det ikke – den krøllete, brune luggen hadde innslag av stål, og det samme hadde holdningen. Men hun var en rettferdig og raus overlærerinne, og holdt seg ikke for god til å rydde vekk forvillede tekopper og dele ut posten. Hun var den eneste av de ansatte som bodde på instituttet, men jeg hadde aldri sett henne i noe annet enn den nette kamgarnskjolen med et gullur festet i linningen – for elevene var det en gåte når hun badet. Hennes avskjedsråd var at når vi kom til våre nye hjem, burde vi legge frem hårbørstene i sølv, slik at tjenerne så dem. Jeg hadde bare en kam, men Sim fikk med seg alt. Uken før avslutningsseremonien fant jeg en eske fra William Comyns på kommoden min. I den lå en hårbørste med sølvrygg, tung som en pistol, med en bust som var stiv som nåler.

Hun gikk foran meg innover i bygningen mot kontoret sitt, som lå på baksiden, og vi gikk forbi to elever i uniform som var på vei ned trappen. De så kappen og hatten min og smilte sjenert. Til venstre lå spisesalen, der flere piker i gulbrunt og hvitt satt bøyd over bøker og bet i penner. Med et stikk av nostalgi innså jeg at det var eksamenstid. Det var ikke undervisning på lørdager, og døren sto åpen inn til forelesningssalen, et høyloftet rom med bokhyller med glassdører og friske blomsteroppsatser som om våren hadde innslag av blå veronika, Norlands symbol. Bak kateteret bredte et kart over de britiske øyer seg ut over den ene veggen, og ved siden av det sto et piano. Over bokhyllene hang en halvannen meter høy billedvev som forestilte en løve på vei opp en åsside.

En messingplakett med teksten «Mrs. Simpson, overlærerinne» kunngjorde at dette var kontoret hennes, og hun lukket døren bak oss. Vinduet sto åpent mot gårdsplassen nedenfor, og skrivebordet var fullt av tekopper, aviser, lysestumper og pennesplitter. En begonia visnet i en potte ved siden av en glasert brevvekt av keramikk. På veggen hang et kart over bydelene i London, fullt av røde knappenåler som viste hvor barnepleierskene befant seg. Ved siden av det hang et kart over imperiet, med nåler så langt unna som India og så nær hjemme som Paris. Bøker og tidsskrifter lå i tilfeldige stabler i bokhyllene langs veggene, og på en hylle så jeg et innrammet bilde av de første barnepleierskene fra Norland, fem forlegne piker i luer og forklær, flankert av Sim og Mrs. Ward, instituttets grunnlegger, som hadde et rundt, vennlig ansikt som kikket frem under en bred hatt. Overlærerinnens kontor var preget av bohemsk kaos. Sim hadde gått på universitetet og var ugift, og jeg betraktet henne med en blanding av frykt og misunnelse. Hun var det mennesket i verden jeg beundret høyest.

«Jeg ble skuffet da jeg fikk brevet ditt,» sa hun, fjernet morgenens avis fra stolen sin og gikk rett på sak. «På Norland tar vi ikke på oppsigelser med lett hånd. Jeg ser frem til å høre begrunnelsen, men før jeg gjør det –», hun trakk i klokkestrengen ved siden av sengen sin, «– skal vi drikke te.»

Det var en ny erfaring for meg. Jeg hadde vært på kontoret til Sim et par ganger tidligere, men aldri fått tilbud om servering. Jeg hadde dels ventet at nå som jeg ikke lenger var i praksis, ville hun ta meg imot i dagligstuen, der besøkene fra klienter fant sted og der møblene nærmest sto på utstilling, ingen adgang for elever, bortsett fra til jul, da man sang julesanger rundt flygelet ved vinduet. Like fullt tørket hushjelpen støv der inne to ganger om dagen.

Vi snakket om varmen, og om veien drosjen hadde kjørt til Pembridge Square den morgenen, og et par minutter senere kom en tjenestejente med teserviset og fant mirakuløst nok plass til det på skrivebordet.

Sim skjenket opp teen. «Ja vel, frøken May,» sa hun. «Du sa opp. Har du lyst til å fortelle meg om det?»

Jeg tok en slurk, og skålen skramlet. «Mr. og Mrs. Radlett skal emigrere. Til Chicago. I Amerika,» avsluttet jeg tamt.

Det blå blikket til Sim var direkte. «Og du har ikke lyst til å reise.»

Jeg ristet veikt på hodet.

«Som du vet ut fra dine medelevers utplassering, blir en betydelig andel Norland-elever sendt utenlands. De utenlandske familiene har et enda sterkere ønske om engelske barnepiker enn de engelske har. Du forsto at det å reise var en mulighet da du begynte på studiene, ikke sant? For noen elever er det et av trekkplastrene – en gratisbillett til å bo i et annet land og få et bedre inntrykk av verden.»

«Jeg ønsker ikke å emigrere.»

Sims førte seg med verdighet. Nå senket hun haken for å granske meg nærmere. «Det er rimelig nok, men hva er begrunnelsen?»

Jeg sa ingenting og så ned i koppen.

«Et nytt liv i Amerika kan være fantastisk, frøken May. Det er en ung nasjon, forholdsvis liberal hva moral og politikk angår. Det er ikke noe dårlig sted for en ung kvinne. Jeg har sendt mange barnepleiersker over Atlanteren som har funnet seg bemerkelsesverdig godt til rette. Så sent som forrige uke var det én som reiste til Boston, og vi har to eller tre i New York. En pike fra 97-kullet er faktisk om bord i et dampskip på vei til North Carolina i dette øyeblikk, for å arbeide for familien Vanderbilt.»

Jeg stirret på brevvekten. Veronikaen var dårlig malt – ganske sikkert en gave fra et barn en av barnepleierskene hadde ansvar for.

«Men du lar deg ikke rokke.»

«Jeg er redd for det, miss Simpson. Jeg hadde håpet De kunne finne en annen stilling til meg.»

Hun virket tvilrådig, og så la hun ansiktet i trette, resignerte folder. «For å være ærlig, frøken May, er dette et nokså uheldig tidspunkt for å finne en ny plass til deg. Mange er fremdeles på godsene sine, og kommer ikke hjem før om en måneds tid, eller de er på reise. Du konkurrerer med pikene som snart fullfører eksamen, og jeg må skaffe stillinger til dem også, for å opprettholde andelen uteksaminerte som er i arbeid. Mrs. Radlett skrev til meg for at jeg skulle finne en ny barnepleierske til dem, og jeg har en i tankene. Men hennes anbefaling var strålende. Apropos det – vitnemålsboken din.» Hun strakte ut en liten hånd.

Jeg var forberedt på dette, og hadde hatt den under armen på veien hit. Jeg rakte den over skrivebordet. En hund bjeffet i det fjerne mens hun bladde, fant det Mrs. Radlett hadde skrevet og leste det med boksiden mellom pekefinger og tommel. Selv om Mrs. Radlett var en kvinne med utdannelse, var teksten overstrødd med utropstegn og understrekede ord og setninger, noe som fikk henne til å virke heseblesende og pikeaktig. Hun hadde gitt meg en avskjedsgave, et silkelommetørkle med initialene mine brodert på, og en splitter ny utgave av Trollmannen fra Oz.

Jeg prøvde å la være å tenke på barnepleiersken som skulle henge uniformen sin i skapet og sove i min seng. Kanskje Georgina ikke kom til å merke forskjell engang, og snart ville ha glemt meg fullstendig. Øynene ble på nytt fylt av tårer. Lommetørkleet mitt var fuktig og strimete av veistøv. Sim rakte meg et nytt, og jeg tok det imot, pusset nesen og sukket.

«Beklager,» sa jeg. «Jeg vet ikke hva som går av meg.»

«Det gamle værelset ditt står tomt for tiden, ettersom frøken Jenkins er i praksis på en førskole. Du kan bli her en natt eller to, og så kan vi gå gjennom søknadene i ettermiddag, hvis jeg har tid.» Hun kikket på armbåndsuret. «Eller i morgen tidlig. Etter det må du reise hjem til vi har funnet en familie til deg. Hvor er det igjen? Birmingham?»

«Nei. Jeg mener ja, det er Birmingham, men nei, det kan jeg ikke.»

Hun blunket. «Vel, jeg er redd du er nødt. Frøken Jenkins kommer tilbake i slutten av uken, og så ankommer de nye elevene første september.» Hun gransket meg et øyeblikk. «Ingen liker å vende hjem med halen mellom bena,» la hun til i en vennligere tone, «særlig ikke når man har reist ut på egen hånd og oppnådd en viss selvstendighet, men det blir bare for en kort stund. En pause er nok det rette. Hvor mye feriepenger har du til overs i år?»

«Alt sammen.»

Det likte hun ikke. «Jeg skjenner bestandig på barnepleierskene for at de ikke tar ut ferie. Det er en grunn til at dere får et rundhåndet beløp i feriepenger: Man trenger hvile i denne bransjen. En utslitt barnepleierske er en ussel barnepleierske.»

«Jeg kan ikke ta ferie,» sa jeg. «Jeg er nødt til å finne en ny stilling. Vær så snill, miss Simpson. Jeg sender halve lønnen min hjem hvert kvartal, og jeg har ikke råd til å gå glipp av neste månedslønn.»

Hun mildnet og sukket. «Hva arbeider din far med?»

«De driver en kolonialforretning. Og søsknene mine bor hjemme, alle fire. Guttene jobber, og søsteren min, Elsie – hun er elleve nå – har et år igjen på skolen. Men hun går glipp av mye, for hun har problemer med armer og ben. Det er ryggraden hennes, forstår De. Hun kan ikke gå særlig langt, og hun halter. Vanligvis er hun helt i orden, men så kommer det tilbake, og hun kan ikke bære ting, eller stå i kassen. Hun mister ting og blir frustrert, og … altså, jeg vil gjerne at hun skal få fortsette på skolen. Hun kan skrive med begge hender – hun har lært seg det, i tilfelle den høyre slutter å fungere.»

Sim så ut som hun tok en avgjørelse. Hun satte fra seg tekoppen, åpnet en av skrivebordsskuffene og tok ut en liten bunke med brev. «Jeg tok en rask kikk på søknadene våre før i dag, men som sagt, sommeren medfører snarere en tynn liten strøm enn en elv. Folk får som regel orden i sysakene rundt mikkelsmess, og for en barnepleierske med bare ett års erfaring … Hva har vi her …?» Jeg klemte rundt hanskene mine i fanget da hun ble taus og lette gjennom papirene. «Det var et brev fra en dame i St John’s Wood … Hvor er det …? Ah, ja, hun tilbyr en lønn på tretti pund i året. Det holder ikke. Jeg skal svare og oppgi våre satser.»

«Annonserer skolen?» spurte jeg.

«Nei, milde himmel. Det har vi aldri gjort, og Mrs. Ward vil ikke begynne heller. Skal vi se, her er ett fra en fraskilt skuespillerinne. Nei, det holder slett ikke.»

«Jeg har ingenting imot det,» sa jeg.

«Vel, det har dessverre jeg.»

Nok et brev ble brettet ut.

«Dette er fra en Mrs. Charles England i Yorkshire.» Jeg ventet. «Vennligst send fotografier og utførlige detaljopplysninger og fortell hva slags lønn deres barnepleiersker krever … Det var bedre, men hvor ble det av …?» Hun bladde gjennom resten av brevene med elegant håndskrift. «Jeg så et fra en dame i … ah, ja, Edwardes Square. Mrs. Askew-Laing. Hvorfor er det noe kjent med det navnet, Askew-Laing? Min kjære venninne Mrs. Henry Cadogan anbefalte deres utdannelsesinstitusjon som … Askew-Laing, Askew-Laing. Kan det være auksjonsfirmaet?» Sim fuktet leppene og rynket pannen hardt da hun leste brevet igjen. «Jeg blir nødt til å snakke med Mrs. Ward, men jeg er nesten sikker på at det er de som har auksjonshusene.»

Jeg lyste opp og rettet ryggen.

«Ja, de har lokaler på Piccadilly, og New York, tror jeg. Å,» sa hun, for ansiktet mitt sank sammen, og hun forsto hvorfor. «Ingen utenlandsreiser. En slik familie tilbringer nok bare deler av året i London, og det ville være tåpelig av meg å spørre. Si meg, er det emigrasjon du har innvendinger mot, eller reiser i sin alminnelighet?»

«Jeg har ingenting imot å reise med tog og slikt, jeg kan bare ikke flytte til et annet land.» Jeg begynte å bli opprørt over at Sim var så nedlatende, som om mine innsigelser var irrasjonelle og ubestandige. Men for henne var selvfølgelig det å arbeide et valg, ikke en nødvendighet. Hun hadde aldri stått i kø for å sende en postanvisning hjem til familien, og kom aldri til å forstå.

«Da er jeg redd mulighetene dine er begrenset, frøken May, for familiene som henvender seg til Norland forventer fleksibilitet. Hvis du kan vente en uke eller to, skal jeg se hva vi får inn av søknader, men jeg er også nødt til å ta hensyn til årets avgangselever. Mrs. Ward har forhørt seg i de vanlige kretsene og avtalt flere intervjuer allerede. Faktisk –», det glimtet i gull da hun kikket på klokken, «må jeg skynde meg til en avtale i Marylebone.»

«Hva med den i Yorkshire?»

«Hva med den?»

«Mrs. … England.»

Hun fant arket og skumleste det. «Fire barn: to sønner, to døtre. De eier et veveri.» Etter tonefallet hennes å dømme kunne de like gjerne ha vært akrobater. «Mrs. England leste om instituttet i avisen, og barnepleiersken deres har nylig gått bort. Hun var ektemannens barnepleierske da han var liten, høyt elsket … Erfaring med sarte barn er nødvendig, hun nevner at den eldste gutten sliter med helsen. Barneværelsene ligger i en adskilt fløy med egen inngang, og barnepleiersken sover i barnas soveværelse, eller vi kan legge til rette for det i hovedhuset dersom hun foretrekker det slik. Vel, det er utelukket.» Hun snudde arket for å se på underskriften. «Mrs. England oppgir ikke sitt eget navn, men hun virker nokså oppsatt på å få stillingen besatt.»

«Jeg tar den.»

«Men ønsker du å bo så langt borte? Det kan hende de har et hus i London, men jeg tviler på det. Det er ikke så mye tekstilhandel som foregår her.»

«Jeg bryr meg ikke om hvor jeg havner, miss Simpson.»

Hun så granskende på meg og vendte tilbake til brevet igjen.

«Du har selvfølgelig det som er nødvendig av ferdigheter og opplæring, men ansvar for fire barn er en stor forpliktelse. Det ser ut til at det ikke finnes noen barnepike eller underpike. Og Mrs. England går ikke i detalj om sønnens tilstand. Hvis han er invalid, kan han trenge medisinsk ekspertise. Jeg skal forhøre meg denne uken.» Hun la brevet tilbake i konvolutten, som om hun hadde avgjort saken.

«Jeg ville sette pris på om De ville sende et svar med posten i aften,» sa jeg, «og si til Mrs. England at De har funnet en barnepleierske til henne.»

Sim så lenge på meg, og så lente hun seg bakover i stolen. «Frøken May,» sa hun. «Vet du hvorfor jeg tildelte deg Maud Steppings-stipendet?»

Jeg kjente et stikk av skuffelse over at hun hadde husket det, og ristet på hodet.

«Du husker kanskje at jeg hadde oppsyn med opptaksprøven i forelesningssalen. Halvveis ute i prøven mistet en av søkerne blyanten sin. Den trillet forover i lokalet. Og uten å blunke sluttet du å skrive, reiste deg fra plassen din og hentet den. Så gikk du gjennom rommet for å finne eieren og gi den tilbake, selv om det var på bekostning av tiden du hadde til å skrive. Uten å lese besvarelsen din visste jeg at du hørte hjemme på instituttet.»

«Fordi jeg tok opp en blyant?» spurte jeg forferdet.

«Det barn mest av alt trenger, er vennlighet, tålmodighet og oppmerksomhet. Disse kvalitetene kan læres, men det er bedre hvis de er instinktive. Da jeg intervjuet deg etter opptaksprøven, bekreftet du at du hadde disse kvalitetene, men du var også …» Hun knep øynene sammen og lette etter ordet. «Målbevisst. Jeg merket at du virkelig ønsket deg en plass her, kanskje mer enn noen annen elev jeg hadde truffet. Du har livserfaring, frøken May, noe som er langt mer verdifullt enn utdannelse når det handler om å ta vare på barn. Faktisk langt mer verdifullt enn evnen til å huske diktet ‘Enoch Arden’.»

Jeg ble nok en gang avvæpnet av hennes evne til å huske alt og se tvers gjennom alle. «Jeg trodde Enoch Arden hadde vært statsminister,» sa jeg. «Det var det jeg skrev.»

«Jeg husker det.» Et motvillig smil rykket i munnviken til overlærerinnen, og stemningen lettet så vidt.

«Du er sikker på denne stillingen? Så snart jeg skriver til Mrs. England, er tilbudet lagt frem. Jeg må minne deg på at barnepleiersker som mislykkes i tre stillinger, blir bedt om å trekke seg fra instituttet.»

Jeg reiste bust og rettet meg litt opp. «Jeg skal ikke svikte Dem igjen, miss Simpson. Det har De mitt ord på.»

«Ja vel. Jeg skal svare Mrs. England når jeg er tilbake igjen.»

«Det høres ut som en perfekt familie,» sa jeg og forsøkte å virke munter.

Sim lo tørt. «Frøken May, noe slikt finnes ikke.»

*

Kjære Elsie,

Jeg skriver til deg fra Norland, fra den gamle sengen min. Det er rart å være tilbake, og selv om jeg har gode minner herfra, er jeg ivrig etter å dra igjen. Internatavdelingen (Temperance) har ikke forandret seg det grann: Det kremhvite og brune tapetet er like gyselig som alltid, og det løse gulvbordet ved kommoden er fremdeles ikke reparert, ikke den sprukne flisen på kaminen heller. Jeg har vent meg til å dele soveværelse med spedbarn, som sovner på et blunk og av og til gråter. Jeg er helt ute av trening med piker på min egen alder, som sitter oppe og leser med lampen tent og hvisker etter at lyset er slukket. Jeg deler rom med en elev som heter frøken Banford og arbeider på en sengepost for barn på dagtid. Hun kommer sent hjem og går alltid glipp av middagen, men vi har hatt flere hyggelige samtaler.

Jeg venter på å få vite om jeg får en ny familie i Yorkshire. Neste gang jeg skriver, blir det derfra, hvis det blir til noe. Be for meg, vær så snill. Husk å ta godt vare på adressen min når du får den. Det var vanskelig å ta farvel med ekteparet Radlett, som har vært så snille mot meg, og jeg var så glad i dem.

Jeg håper du er flittig med skolearbeidet. Hils guttene så mye fra meg, og si til mor at jeg skal sende septemberlønnen så snart jeg får den.

Kjærlige hilsener,

Ruby.

Det tok bare noen dager før alt var avtalt. Jeg hadde ikke pakket ut, ettersom jeg ikke ønsket å gi noen, heller ikke meg selv, inntrykk av at oppholdet på Pembridge Square var annet enn midlertidig. Frøken Jenkins hadde også latt noen av tingene sine ligge igjen i skuffene: et halvtomt glass med pæredrops, et par støvete lommetørklær og en ubrukt skrivebok. Jeg holdt meg på værelset mitt, eller vandret gatelangs og så på trærne som langsomt ble gule og gylne og karamellfarget. Samtidig ble referansene mine sendt, togbilletter bestilt og klærne mine vasket og strøket. Legen trykket et stetoskop mot ryggen min og advarte meg mot det fuktige klimaet der nord og røyken fra fabrikkene.

Den morgenen jeg skulle reise, tok jeg morgentoalettet og spiste frokost, og så redde jeg opp sengen for siste gang, selv om en av hushjelpene kom til å fjerne sengetøyet før så mye som et støvfnugg rakk å legge seg. En drosje ventet ved gjerdet, og da jeg kom ned trappen, ble jeg flau over å se at en liten avskjedskomité ventet ved døren: Sim og et par elever, og Mrs. Ward selv, som la sin myke hånd rundt min og sa farvel. Jeg ble fryktelig forlegen, for jeg var ikke vant til å være midtpunkt, og la merke til de korte, beundrende blikkene fra elevene som gledet seg til å ta på seg sine egne kapper og dra ut i verden. Kusken lukket døren til vognen, og jeg vinket til den vesle gruppen på trappen før jeg trakk meg bakover i skyggene. Jeg var tørst og hadde allerede begynt å svette.

På vei østover langs Bayswater Road kunne jeg ikke unngå å føle at jeg beveget meg i feil retning, som en klokke som gikk baklengs. Nå var det slutt på teaterturer med de andre barnepleierskene, slutt på Ellens scones. Det slo meg at jeg hadde reist fra den halvleste utgaven av Woman’s Signal stukket ned i siden på lenestolen. Jeg så ut av drosjevinduet på de blanke, svarte vognene som kravlet og knuffet som biller, de fargerike reklameplakatene for kakao, såpe, sennep og vellet av forretninger og gateselgere: blomsterselgere, gatefeiere, skopussere … I begynnelsen hadde jeg vært sjokkert over å se så mange barn i arbeid på gatene, men nå var de blitt en del av veven, og det føltes som om de tilhørte en helt annen art enn de lubne, melkehvite barna jeg og mine kolleger tok oss av, skjønt det gjorde de selvfølgelig ikke.

Trafikken gjennom byen gikk langsomt, og alle var varme og irritable. Da drosjen nådde frem til King’s Cross, var det bare tyve minutter til toget skulle gå. Jeg betalte og tipset kusken, og syntes som alltid det var helt utrolig at jeg var et menneske som gjorde slikt. Stasjonstaket var enormt, voldsomt høyt og minnet om en glassballong full av lokomotivrøyk. Jeg spurte om veien til perrongen, kjempet meg frem gjennom stasjonshallen og ble lettet da jeg fant en tom kupé på andre klasse akkurat idet jeg var i ferd med å smelte. Jeg gledet meg til å kunne åpne vinduet så snart toget var ute av de røykfylte tunnelene, tok av meg hanskene enn så lenge for å vifte meg, og etter et minutt eller to hørte jeg den skingrende fløyten. Dørene i vognen smalt igjen, en ny fløyte hylte på perrongen, og toget gled av gårde langs skinnene og fikk farten opp, med magen full av kull og blikket festet mot nord.
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