
[image: image]


[image: image]

Oversatt av Eli-Ann Tandberg, MNO

Gursli Berg Forlag


Originalens tittel: Meredith, Alone

Copyright © Claire Alexander, 2022

Norsk utgave © 2023 Gursli Berg Forlag

www.gursliberg.no

Oversatt av Eli-Ann Tandberg

Strofen fra Emily Dickinsons dikt er gjendiktet av Kurt Narvesen, Samlede dikt 2, utgitt på Bokvennen, 2009.

Strofen fra Percy Bysshe Shelleys dikt «Ode til vestenvinden» er gjendiktet av Geir Uthaug.

Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtale om kopiering inngått med KOPINOR, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

Omslag: Björk Bjarkadottir

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-8432-119-6 (ePub)

ISBN 978-82-8432-118-9 (trykk)


Til Benji, Elizabeth og Alice.
Mitt livs kjærligheter.



Jeg frykter dette – er Ensomhet –
Sjelens Skaper
Dens Huler og Korridorer
Lysende – eller forseglet –
EMILY DICKINSON, «THE LONELINESS ONE DARE NOT SOUND»

En reise på tusen mil begynner med et enkelt skritt.
LAOZI (OG MEREDITHS TERAPEUT DIANE)


Prolog

Jeg har seks minutter på meg til togstasjonen, rikelig med tid hvis jeg tar de flate støvlettene. Frakken henger på kroken ved ytterdøren, med den røde luen stappet ned i lommen. Vesken på kjøkkenbordet inneholder alt jeg trenger til en dag på kontoret. Håret mitt er nyvasket og rettet, leppene er malt. De matcher luen – helt tilfeldig, men jeg liker det.

Et sted mellom kjøkkenet og ytterdøren blir jeg oppmerksom på et frø av tvil i halsen. Jeg kan verken svelge det ned eller hoste det opp. Det er trangt i brystet, håndflatene er varme. Det stikker oppover armene, som ørsmå elektriske støt. Jeg holder blikket rettet mot gulvet, ser føttene gli over gulvplankene som jeg slipte så omhyggelig for bare en måned siden. Det er som om føttene tilhører en annen.

Jeg synker ned på trappen, setter meg på det tredje trappetrinnet nedenfra og prøver å svelge. Jeg stirrer fremdeles på føttene mine, innpakket i de tykke sokkene jeg pleier å ha i de flate støvlettene, siden jeg ofte er mellom to størrelser, og jeg valgte å gå opp et halvt nummer i disse. Støvlettene står høye og stolte nedenfor frakken min i enden av gangen. Jeg vet at de er der, men jeg kan ikke nå dem.

Alt jeg trenger å gjøre, er å gå bort til døren. Stikke føttene ned i støvlettene og dra opp glidelåsen. Ta på meg frakken og den røde luen. Henge vesken over skulderen og låse døren etter meg. En enkel rekkefølge av handlinger som tar mindre enn et minutt av dagen min. Hvis jeg går nå, kan jeg fremdeles rekke toget. Jeg kan fremdeles komme tidsnok på jobb.

Men frøet i halsen har begynt å svelle. Jeg snapper etter luft. Det er ingen her som kan hjelpe meg, og jeg kan ikke hjelpe meg selv, for det brenner i armer og bein.

Da jeg endelig er i stand til å hente telefonen i vesken, har det gått tre timer, jeg har tolv tapte anrop, og jeg sitter fremdeles på det tredje trappetrinnet nedenfra.


Dag 1214

Onsdag 14. november 2018

Jeg heter Meredith Maggs, og jeg har ikke vært ute av huset på 1214 dager.


Dag 1215

Torsdag 15. november 2018

Jeg holder på å rydde i stuen da han kommer. Først parkerer han rett utenfor huset i en grå bil. Like etter er han på vei opp hellegangen. Han har en smal mappe under den ene armen, og han har lange bein. Det tar ham bare tre skritt å nå frem til døren.

Klokken 10.57 ringer den høye mannen på døren min.

Jeg liker at folk er punktlige. Jeg får sjelden besøk – bestevenninnen min Sadie og barna hennes James og Matilda, og budet fra Tesco, er de eneste som kommer fast. Sadie er ofte forsinket og utslitt, men hun er unnskyldt, for hun er alenemor med en hektisk jobb – kardiologisk sykepleier på det største sykehuset i Glasgow. Budet fra Tesco er alltid i rute.

Jeg puster dypt, ser på føttene mine som går til døren i sine blå converse. Betrakter høyrehånden min der den strekker seg mot håndtaket, griper, trykker ned, drar. Jeg trekker døren til meg, langsomt, og tar et raskt blikk. Rutete skjorte, kneppet helt opp til halsen, under en marineblå dyffelcoat. Noen år yngre enn meg, tror jeg. Eller kanskje bare en som drar nytte av frisk luft og solskinn. Han har mørkt hår, kort på sidene og lengre oppå. Et vennlig ansikt – åpent blikk og et avslappet smil, ikke anstrengt.

Jeg får sjelden besøk. Men denne fyren virker ok. Godt førsteinntrykk, i alle fall.

Han rekker frem hånden. «Meredith? Tom McDermott, besøksvenn i Hånd i Hånd-stiftelsen. Jeg har sett frem til å treffe deg.»

Jeg skulle ønske jeg kunne si det samme, men dette er ikke en av de tingene som står på min liste – riktignok en kort liste – over ting å se frem til. Å treffe nye mennesker har aldri vært en fornøyelse. Spesielt ikke mennesker som kommer på besøk utelukkende for å sjekke at jeg ikke slurver med hygienen, eller tærer bort eller drikker vodka til frokost. Når alle krav er innfridd og skjemaene er fylt ut, er jeg faktisk ganske uinteressant.

Jeg tar Tom McDermott i hånden, ettersom det ville være uhøflig å la være. Han er den første mannen som kommer på besøk siden Gavin – snille, søte Gavin, som ble en lett match for marerittene mine – men jeg føler meg ikke truet. Jeg synes ikke Tom McDermott er skremmende, der han står på terskelen min i rutete skjorte og dyffelcoat.

Likevel slipper jeg ham ikke inn. Ikke ennå. Selv om det er jeg som inviterte ham hit, motvillig, etter at Sadie la igjen brosjyren under en kjekspakke på kjøkkenbordet og jeg leste den på ren rutine. Den samme brosjyren som Tom McDermott akkurat har fisket ut av mappen sin og holder opp foran meg. Jeg fletter fingrene bak ryggen som svar på de store, svarte bokstavene: «VI HOLDER DEG I HÅNDEN.» En protesthandling bare jeg får med meg.

Jeg betrakter de to menneskene på forsiden av brosjyren. Ansiktene deres er velkjente – jeg har sett dem flere ganger om dagen, for de er hengt opp på kjøleskapsdøren min med en hjerteformet magnet. Den ene er en middelaldrende kvinne, den andre er en mann som er gammel nok til å være bestefaren hennes. Han har tåkete blikk og en tust med hvitt hår på hver side av ansiktet, og ser bitte liten ut i lenestolen sin, med skuldrene heist opp mot ørene. De smiler til hverandre og poserer – helt i tråd med mottoet – hånd i hånd.

«Jeg trodde besøksvenner var for gamlinger,» sier jeg til Tom McDermott, klar til å merke brosjyren som Bevisgjenstand A.

«Vi prøver faktisk å oppsøke alle som kunne trenge en venn. Eldre, tenåringer, og hvem som helst imellom der.»

«Jeg har venner,» sier jeg og tøyer sannheten.

«Kanskje du har plass til en til?»

Jeg tenker på dette, på vennekretsen min som er så liten at den neppe kan gå for å være en krets i det hele tatt – med mindre katter teller – og jeg følger egentlig ikke med på det han sier om opplæring og risikovurdering og etiske retningslinjer. Men jeg bestemmer meg for at jeg er nysgjerrig nok til å slippe ham inn.

Jeg kunne ikke flytte det nesten ferdige puslespillet av Gustav Klimts Kysset fra salongbordet i stuen, så jeg skjøv bordet forsiktig inn mot veggen. Hvis Tom McDermott trenger et bord, kan vi gå inn på kjøkkenet.

Jeg lar ham vente i stuen og går for å lage te til oss. («Jeg bruker ikke sukker – jeg er søt nok,» sier han og blunker til meg, og av en eller annen grunn virker det ikke sleskt, men ganske sjarmerende.) Da jeg kommer tilbake, sitter han på kne og ser på Kysset.

«Hvor lang tid brukte du på dette?» spør han.

«Et par dager, bare en halvtime her og der,» sier jeg og setter tebrettet på gulvet. Jeg har tatt med en asjett med sjokoladekjeks, selv om Tom McDermott påstår at han er søt nok.

«Suverent,» sier han, og jeg tror han snakker om puslespillet, ikke kjeksene, men han strekker seg etter en sjokoladekjeks og tar en bit. Han setter seg til rette på gulvet, med de lange beina i kors, og skyller ned kjeksen med en munnfull te. Til å være en vilt fremmed gjør han det veldig bekvemt for seg i stuen min. Jeg sitter ytterst på kanten i enden av sofaen, kruset får varmen til å bre seg i håndflatene mine.

«Det er veldig hyggelig å treffe deg, Meredith. Før vi begynner å prate, vil jeg fortelle deg litt om stiftelsen. Den ble opprettet i 1988, her i Glasgow, av en dame som het Ada Swinney. Moren hennes var ute av stand til å forlate hjemmet på grunn av demens. Vår oppgave i dag er nøyaktig den samme som Adas var den gangen – å tilby selskap, vennskap og støtte til alle som trenger det.»

Jeg vet ikke hva jeg skal si, så jeg tar en slurk te.

«Det aller viktigste er at du til enhver tid føler deg veltilpass og trygg. Ellers kan du når som helst be meg om å gå, og da gjør jeg det – uten et spørsmål!» Han tar noen skjemaer ut av mappen. «Skal vi få unna det kjedelige først?»

Jeg svarer på alle spørsmålene hans og nikker på alle de riktige stedene, til skjemaene er tilbake der de hører hjemme.

«Du er tydeligvis veldig god til å legge puslespill,» sier han. «Hva liker du å holde på med ellers?»

Etter noen lange sekunder der Tom McDermott smiler til meg – han har snille øyne, det må jeg innrømme – og jeg ser uttrykksløst på ham, sier jeg: «Jeg leser masse.»

«Ja, det ser jeg!» Han gjør en gest mot bøkene som dekker den ene veggen i rommet, så reiser han seg overraskende kjapt og smidig til å være så langbeint. «Litt av en samling du har her, Meredith. Massevis av klassikere … historie … kunst … har du en spesiell yndlingsbok?»

«Det er faktisk en diktsamling. Emily Dickinson.» Jeg går bort til ham ved hyllene og tar ut en tynn, oransje bok, ryggen er myk og skrukkete etter tiår med bruk, etter berøring fra fingre betydelig eldre enn mine. Jeg kjøpte den i yndlingsantikvariatet mitt. Det står skrevet «Til Violet, din for alltid» på innsiden av omslaget. Jeg har ofte lurt på hvem Violet var, og hvorfor en bok som ble forært henne med så dypfølt forpliktelse, endte med å bli min for to pund. Uansett hvordan det henger sammen, føler jeg meg trygg når jeg holder den.

«Dickinson. Hun følte en begravelse i hjernen, gjorde hun ikke? Genialt.»

«Du kan låne den hvis du vil.» Jeg overrasker meg selv da jeg tilbyr ham å låne boken.

«Veldig gjerne. Takk, Meredith. Jeg skal passe godt på den, og så får du den igjen neste gang jeg kommer.»

Jeg blir litt paff. Jeg regnet med at han skulle si – høflig, vennlig – at han selvfølgelig ikke kunne ta med seg yndlingsboken min. Men da jeg har satt meg i sofaen igjen, har han allerede stukket den inn i mappen sin og forsynt seg med enda en sjokoladekjeks.

«Meredith, jeg vet at du ikke har vært ute av huset på veldig lenge,» sier han.

«Et tusen to hundre og femten dager,» sier jeg.

«Veldig lenge,» sier han igjen.

«Det har gått kjempefort.»

«Du teller dagene?»

Jeg trekker på skuldrene, føler meg dum. «Jeg har vel ingenting å telle ned til, så jeg teller opp.»

Jeg legger armene i kors over brystet, fullt klar over signalet det sender.

«Vi trenger ikke snakke om det hvis du ikke vil.» Stemmen hans er myk, som en kontrast til min krasshet. «Jeg er her for å bli kjent med deg. Jeg vil gjerne høre om livet ditt, hva du liker og ikke liker, hva du fordriver tiden med. Og … ja, kanskje vi kan finne ut hvordan vi skal hjelpe deg ut i verden igjen?»

«Jeg er i verden,» sier jeg trassig.

«Ja, det er du selvfølgelig. Men –»

«Og jeg har en katt. Fred.»

«Fred? Astaire? Savage?» Han gliser.

Det gjør ikke jeg. «Bare Fred.»

«Jeg elsker katter,» sier han. Jeg begynner å lure på om Tom McDermott kommer til å jatte med meg uansett hva jeg sier. Han synes puslespillet mitt er suverent. Han elsker Emily Dickinson og katter. Dessuten begynner jeg å angre på at jeg ga ham den aller fineste diktsamlingen min. Det kan hende jeg aldri ser ham – eller det elskede, falmede, oransje bokomslaget – igjen. Jeg lurer på om jeg kan be om å få den tilbake. Kanskje han går en tur på do, så jeg kan smyge den ut av mappen hans og sette den tilbake i andre hylle ovenfra, der den hører hjemme.

Men han gjør ingen tegn til å gå på do, og vil tydeligvis fortsette å snakke om katter.

«Hva skjer hvis Fred blir syk?» spør han.

Tom McDermott har undervurdert meg. Jeg har fått alle disse spørsmålene før.

«Fred har aldri vært syk,» sier jeg stolt. «Men jeg har en veldig god venninne, Sadie. Sadie ville tatt Fred med til dyrlegen.»

«Ah. Så fint. Hvilke andre ting hjelper Sadie deg med?»

«Hun henter medisinen min på apoteket en gang i måneden. Det er alt. Hun er venninnen min, ikke pleieren min.» Skuldrene mine er anspente. De har vært låst i samme stilling – i nærheten av ørene – siden jeg ga ham boken. «Jeg trenger ikke hjelp til noe mer.»

«Og du jobber … heltid?»

«Jeg er frilansskribent, så det varierer. Men jeg har nok å gjøre.»

«Skribent? Det høres spennende ut.»

«Ikke egentlig. Jeg skriver ikke artikler for New York Times eller noe sånt. Det er bare tekster til bedriftshjemmesider.»

«Tro meg, det er spennende sammenlignet med det jeg drev med før.» Han skjærer en grimase. «Jeg jobbet i finansbransjen, men jeg ble oppsagt i fjor. Så jeg har en liten pause mens jeg prøver å finne ut hva jeg skal gjøre nå.»

Jeg nikker. Jeg har aldri vært flink til å småprate.

«Hva med familien din, Meredith? Kommer de ofte på besøk?»

Det strammer seg i magen. Jeg tar en slurk te.

«Det er komplisert,» sier jeg.

«Jeg er ganske god på sånt som er komplisert,» sier han, og stemmen hans er mild. «Men vi trenger ikke snakke om det, Meredith.»

«Jeg har en mor. Og en søster. Fiona. Fee. Hun er halvannet år eldre enn meg.» Jeg sier ordene i en rasende fart.

«Hvordan er søsteren din?» Det er et naturlig spørsmål, fra hans ståsted.

«Annerledes enn meg. Men jeg vet ikke noe om henne lenger. Vi har ikke snakket sammen på evigheter. Jeg treffer verken henne eller moren min i det hele tatt, faktisk.»

«Det er komplisert,» sier Tom dempet. Så venter han, og det faktum at han gir meg rom, får meg til å lure på om jeg kan si mer. Men jeg finner ikke de rette ordene, så jeg går inn på kjøkkenet igjen etter mer kjeks.

En halvtime senere står jeg ved ytterdøren og venter tålmodig på at Tom McDermott skal gå, at han skal ta tre skritt bortover hellegangen og sette seg inn i den grå bilen sin og kjøre av sted. Jeg er utslitt av all snakkingen, alle spørsmålene, all bekymringen for boken min, alt hykleriet om at livet mitt er en tier på skalaen, når sannheten er at de fleste dager så vidt sneier en sekser.

Han tar seg god tid på å gå. Han har allerede takket meg overstrømmende for gjestfriheten, sett meg rett inn i øynene og sagt at han kommer igjen neste uke, hvis det er greit for meg. Fred iakttar oss fra yndlingsstedet sitt, godstolen oppe ved trappeavsatsen. Det er den første mannlige gjesten for ham også. Jeg lurer på om katter er bevisste på sånt. En del av meg er glad for at han ikke kom ned og hilste på Tom.

«Husk at du ikke er forpliktet til noe som helst,» sier Tom. «Hvis du ikke kan fordra vitsene mine, eller ikke har råd til alle kjeksene jeg spiser, kan du be meg om å stikke når som helst. Ingen sure miner, det lover jeg.»

«Du har yndlingsboken min, så jeg blir vel nødt til å se deg igjen.»

«Det er sant.» Han smiler. «Og jeg er spent på å se det neste puslespillet ditt.»

«Et mosaikkmønster,» sier jeg. «Det er innviklet.»

«Jeg gleder meg til å se det. Ha det så lenge, Meredith.»

Jeg løfter hånden for å ta farvel, men han stopper på terskelen.

«En ting til, Meredith … hvis det er greit? Jeg lurer på – er det ikke noe du pleide å gjøre som du savner? Noe du ikke kan gjøre hjemme?»

Det har begynt å regne kraftig. Tom McDermott knepper dyffelcoaten sin. På den sene ettermiddagshimmelen bak hodet hans kommer de tette, grå skyene mot meg. Jeg er oppmerksom på dem, uten å se rett på dem. Jeg beveger meg langsomt bakover, ut av det fri.

«Svømme. Jeg elsker å svømme,» sier jeg lavt.

«Jeg er utrolig dårlig til å svømme,» sier han. «Jeg svømmer som en hund, og knapt nok det. Uansett … » Han drar jakkekragen tettere rundt halsen og rister bort en regndråpe fra nesetippen. «Fortsetter det sånn, blir jeg nødt til å svømme hjem. Ha det, Meredith. Ta vare på deg selv.»

«Du også, Tom McDermott,» hvisker jeg da jeg lukker døren.

Den natten drømmer jeg at jeg svømmer som en hund i en svær sjø sammen med Emily Dickinson. Ved vannkanten sitter Tom McDermott og den gamle mannen fra brosjyren og ser på, mens de vinker og spiser sjokoladekjeks.


Dag 1219

Mandag 19. november 2018

Jeg ser på klokken. 08.19. Helt etter planen. Nok av tid til å trene før jeg skal koke egg 08.54. To egg, fem minutter, for å få perfekt rennende plomme. Det tok meg tre dager å mestre det, og det var verdt all prøvingen og feilingen.

Men før perfekte egg, tjue minutter kondistrening. For en åpenbaring det var å oppdage at tjue minutter trim hver dag – med en valgfri hviledag – er alt jeg trenger for å holde meg i form. Jeg har noen yndlingsøkter på YouTube, men jeg veksler nå og da, bare for moro skyld. Og det fine med å gjøre det hjemme, alene, er at ingen ser hvor andpusten jeg blir etter seks omganger med burpees.

Etter kondistreningen gjør jeg alltid avspenningsøvelser: tøying, dyp pust og positive bekreftelser. «Jeg aksepterer meg selv betingelsesløst» er en av de nyeste tilføyelsene på repertoaret. I dag strever jeg nok en gang med å akseptere den, ordene vokser litt i munnen på meg. Diane, terapeuten min, sier at jeg skal fortsette likevel, at det må bli en vane for å ha en virkning. Jeg sa at jeg trodde ikke man skulle bruke løgner som bekreftelser, noe som førte til en lang samtale om selvdestruktiv atferd.

Da morgentreningen er unnagjort og eggene putrer i kjelen, legger jeg to skiver med solsikkebrød i brødristeren til de er gyllenbrune. Jeg smører et tynt lag smør på dem, skjærer dem i fingertykke strimler og legger dem på en tallerken. Deretter skal eggene opp i de prikkete glassene sine før jeg kakker hull på dem (høydepunktet) og setter meg ved bordet med te i yndlingskruset mitt, det som matcher eggeglassene. Klokken er 08.59. Perfekt. Jeg får litt kick av disse små prestasjonene.

Jeg jobber noen timer offline, spiser en sandwich med ost og pikkels til lunsj, så logger jeg meg på. Jeg prøver å begrense tiden min online, for jeg vet hvor lett det er å bli hektet der. En digital time er som ti sekunder i virkelighetens verden. Jeg førte tidsskjema en gang, men innså fort at det ikke tok med i beregningen de spontane Google-søkene som dukker opp med jevne mellomrom, som når du trenger en oppskrift på hvit saus eller ikke kan komme på hva Henrik den åttendes femte kone het (han dukket opp i hodet mitt da jeg tenkte på kvinnehat en dag, og jeg blander alltid sammen de to Katarinaene hans).

Jeg vet at enkelte ser på internett som roten til alt ondt, men jeg hadde ikke overlevd uten. Bokstavelig talt. Jeg kan få hva jeg vil levert hjem, ofte på tjuefire timer. Fersk melk, tamponger, batterier, bøker. Jeg trenger ikke åpne døren engang, hvis jeg ikke føler for å treffe noen den dagen. Jeg har en boks festet på utsiden, stor nok til pakker. Kan med stolthet meddele at jeg monterte den selv.

Heldigvis fant jeg en smart app som registrerer tiden jeg bruker online og kobler meg fra idet jeg når den daglige maksgrensen på åtte timer. Opptil seks av dem bruker jeg på å jobbe, avhengig av hvor mange prosjekter jeg har på gang, noe som gir meg to timer til kvinnehatende konger og alt annet. Selv etter så mange måneder blir jeg overrasket når maksgrensen er nådd. Men det gjør at jeg bruker tiden godt.

Da jeg har oppdatert meg på nyhetene (det er den internasjonale mannsdagen, noe som fører meg ned i et kaninhull av innlegg om giftig maskulinitet), logger jeg meg inn på SammenErViSterke, støttegruppen på nett som jeg ble med i etter at Sadie mailet meg en lenke med «SJEKK UT DETTE!!!» i emnefeltet. Det var bare en av de lyse ideene hennes. Hun har mange sånne, sender meg lenker til nye bøker eller artikler hun håper vil gi meg den dytten jeg trenger for å bli et Normalt Menneske igjen. Hun mailer meg anmeldelser av nye restauranter, tekster meg rabatt-tilbud til spahelger og afternoon tea. Bare i tilfelle, skriver hun. Jeg sletter dem uten å lese dem. Jeg vet at Sadie mener det godt, men jeg vil ikke bruke fritiden min til å lese forskningsartikler om sosial angst eller agorafobi skrevet av folk med lange titler.

For ordens skyld: Jeg har ingen av de tingene.

Jeg må innrømme at SammenErViSterke var en av Sadies bedre ideer. Jeg liker anonymiteten i å knytte kontakt på nettet, og det er en trøst å vite at jeg ikke er den sprøeste personen i landet. I dag er det nittiåtte aktive – omtrent som vanlig en mandag morgen. Kvelder og helger er det naturlig nok mange flere. Jeg er så heldig at jeg kan jobbe hjemmefra og bestemme arbeidstiden selv, så jeg er ikke bundet av ni-til-fem-tredemøllen. Det er noe jeg absolutt ikke savner. Jeg jobber ofte sent – jeg liker å være våken når byen sover.

Jeg skriver til noen av de faste og spør hvordan helgen har vært. Janice (WEEJAN) har hatt det trøblete med den lunefulle tenåringsdatteren sin, men hun klarte å la være å stappe i seg alle sjokoladene i Quality Street-boksen (hun spiste bare åtte, og stakk ikke fingrene i halsen etterpå). Gary (RESCUEMEPLZ) sier han har vært på fylla – tross alle gode forsetter – men hva annet kan han gjøre når det er atten måneders venteliste for å gå i terapi. Jeg forteller at det tok meg tolv måneder å få time hos terapeuten min, Diane, som ikke akkurat er yndlingspersonen min her i verden, men jeg føler meg definitivt ikke verre etter å ha snakket med henne. Janice sier at han kan få time hos en privat terapeut for femti pund i timen. Gary sier at det er stramme tider, og han har ikke råd til å betale femti pund i timen. Janice påpeker at han trolig bruker like mye hver uke på øl og vodka, noe som ikke blir godt mottatt. Jeg lar dem krangle om farene ved selvmedisinering og fordeler og ulemper ved det offentlige helsevesenet. De kommer til å gå i ring, som vanlig. Jeg skal akkurat til å logge ut, da et privat chattevindu åpnes på skjermen min.


CATLADY29: Hallo?



Jeg beveger markøren over profilbildet – en langhåret, hvit katt, noe som får meg til å smile. Jeg sjekker infoen hennes: kvinne, 29, Glasgow.


JIGSAWGIRL: Hei! ☺

CATLADY29: Jeg vet ikke helt om jeg gjør dette riktig. Det er første gangen jeg er her … Jeg trenger bare noen å snakke med … ☹

JIGSAWGIRL: Det går helt fint. Jeg heter Meredith.

CATLADY29: Hei, Meredith. Jeg heter Celeste.

JIGSAWGIRL: Hei, Celeste. Jeg ser du bor i Glasgow. Alltid hyggelig å treffe noen fra hjembyen.

CATLADY29: Bor du også i Glasgow? Åh, nå føles det som om jeg snakker med en virkelig person. Hvor bor du?

JIGSAWGIRL: Jeg er definitivt virkelig. ☺ Jeg bor i East End.

CATLADY29: Jeg har nettopp flyttet inn til sentrum. Like ved kunstskolen, vet du?

JIGSAWGIRL: Seriøst? Det gamle nabolaget mitt, jo. Bra sted!

CATLADY29: Jeg bor i Sanderson Street.

JIGSAWGIRL: Du tuller! Det var der jeg bodde. Nummer 48. Leilighet A.

CATLADY29: Meredith, du kommer ikke til å tro dette. Jeg bor i 48 D.

JIGSAWGIRL: OMG! Så sykt! Leiligheten over min!

CATLADY29: Jeg vet det! Når bodde du der?

JIGSAWGIRL: Jeg flyttet ut for rundt fem år siden. Syntes det var på tide å hive meg ut i det og kjøpe min egen leilighet. Trives du der?

CATLADY29: Jeg elsker beliggenheten. Men leiligheten er sykt liten. Må jo gå ut for å skifte mening.

JIGSAWGIRL: LOL! Det husker jeg. Men du, hvem er søtnosen på profilbildet ditt?

CATLADY29: Det er Lucy, katten til mamma. Ikke lov med husdyr her, dessverre ☹

JIGSAWGIRL: Jeg har katt. Han heter Fred.

CATLADY29: Åh … så heldig du er! Du må bruke ham som profilbilde så jeg får se ham!

JIGSAWGIRL: Det skal jeg! Han fortjener å bli vist frem ☺

CATLADY29: Hyggelig å prate med deg, Meredith. Hvorfor er du her?



Fingrene beveger seg raskt over tastaturet mens jeg skriver standardsvaret mitt.


JIGSAWGIRL: Vennskap og støtte. Jeg har litt psykiske problemer.

CATLADY29: Mente ikke å være nysgjerrig, altså.

JIGSAWGIRL: Det går helt fint ☺

CATLADY29: ☺ Hvordan funker det her inne da? JIGSAWGIRL: Det er forskjellige grupper for forskjellige temaer. Depresjon, avhengighet, PTSD … alt mulig, egentlig. De blir overvåket og moderert av frivillige. Det finnes mange sider med råd og informasjon også, med lenker til profesjonelle hjelpetelefoner og støttesentre. Og du kan chatte privat med folk, i grupper eller en og en. Sånn som vi gjør nå.

CATLADY29: Det er ganske overveldende, for å være ærlig.

JIGSAWGIRL: Du, det går bra. Jeg kan ikke love å hjelpe deg, men jeg kan definitivt lytte, hvis det er noe du vil snakke om.



Jeg forestiller meg at hun sitter og ser på skjermen sin og lurer på om hun skal betro seg til en fremmed. Lurer på om hun kommer til å føle seg bedre eller verre når hun har delt det som gnager i henne eller gir henne mareritt. Det kan jeg ikke svare på. Etter nesten to år har jeg ennå ikke åpnet meg helt for Janice eller Gary.


CATLADY29: Jeg tror egentlig jeg har mest lyst til å snakke om katter en stund, hvis det er greit?

JIGSAWGIRL: Passer meg ypperlig. ☺



Vi blir sittende og chatte i en evighet, ikke bare om vår felles kjærlighet til katter, men om Liza, som fortsatt bor i 48 B og henger de våte underbuksene sine til tørk på vinduskarmen. Jeg sier til Celeste at jeg trodde Liza hadde lært leksen sin i 2002, da vinden blåste den svarte blondestringtrusen hennes rett i fleisen på 60-bussen. Celeste sier at hun tror Liza har sluttet å gå med svarte blondestringtruser, og sender en haug med latter-emojier, og jeg ler høyt av minnet.

Det går opp for meg at Sadie kommer snart – hun tekstet i går kveld for å si at hun skulle stikke innom etter at hun har hentet James på skolen. Før jeg avslutter, sier jeg til Celeste at det har vært skikkelig hyggelig å chatte med henne, og det er ikke bare for å være høflig.

Da Sadie begynte i klassen min halvveis inn i det første året på ungdomsskolen, var hun et hode høyere enn alle guttene, og væremåten hennes var like vågal som frisyren. Så bleket at det nesten var hvitt, snauklippet oppå og barbert rundt ørene. De andre jentene i klassen skulte foraktelig på henne bak lange permanentlugger, men jeg syntes hun lignet på modellene i postordrekatalogen til mamma. Jeg hadde verken krøllete lokker eller Sadies kule, korte sveis, for mamma nektet å betale for den typen luksus. Håret mitt var langt og rett, i den samme kjedelige fargen som alltid.

Mr. Brookes plasserte Sadie ved siden av meg i engelsken, og etter et kjapt forhør (ja, jeg så på Twin Peaks, jeg foretrakk definitivt Home and Away fremfor Naboer, og min favoritt i New Kids on the Block var Donnie, tett fulgt av Jordan), ble vi venner.

«Du besto testen min,» fortalte hun meg noen år senere.

«Du strøk på min, men jeg syntes synd på deg,» sa jeg, uten å fortrekke en mine.

«Vi er som salt og pepper,» sa hun. «Totalt forskjellige, men vi hører sammen.»

Hun besøker meg så ofte hun kan, av og til med ungene på slep. James og Matilda deler tiden mellom Sadie og eksmannen hennes, Steve, som er gitarist i et coverband som spiller Led Zeppelin-låter og dumpet henne til fordel for en fan seks måneder etter at Matilda ble født. Men Sadie lar seg ikke pille på nesen. Da Steve meddelte at han hadde tenkt å gå fra henne over frokostblandingen en lørdag morgen, var responsen hennes: «Jøss, har du virkelig en fan?» Da han hadde dratt med den slitne kofferten sin, marsjerte Sadie ut i garasjen og dynket den elskede Gibson Les Paul-gitaren hans i pastellrosa maling. Hun tok en selfie der hun holdt opp gitaren, med langfingeren i været bare for å forsikre seg om at han tok hintet, og føyde til: «Her har du et minne om datteren din. Det er samme farge som på veggene på rommet hennes.»

Det er et års tid siden, og situasjonen er så vennskapelig som den kan være når utroskap og svik er inne i bildet. Steves fan forlot ham bare noen uker etter at hun falt for riffene hans, og han dro hjem og tagg Sadie om tilgivelse, men hun hadde allerede skiftet lås på døren. Han prøvde å innsmigre seg med en kjærlighetslåt gjennom brevsprekken, men hun gønnet på med Red Hot Chili Peppers på Spotify, og ropte: «John Frusciante – der har du en skikkelig gitarist!»

Sadie har én barnefri helg i måneden, og da prøver hun å klemme inn så mye som mulig. Hun stakk innom meg en gang mellom den tredje og fjerde daten den dagen (lunsj og middag – frokost og brunsj var allerede unnagjort). «Jeg har veldig begrenset tid til å date,» sa hun da jeg hevet øyebrynene. «Slutt å dømme, sett på tevannet, og så skal jeg fortelle deg om Larry som fremdeles bor sammen med moren sin.»

Jeg dømmer ikke Sadie, ikke egentlig. Ikke mer enn andre folk dømmer hverandre. Jeg blir snarere fascinert av datingen hennes. Det er så lenge siden jeg var på date, det føles som et helt liv siden. «Du burde få deg en app,» sa Sadie en gang. «Bare for gøy. Hvem vet – kanskje du treffer noen som får deg til å brase ut gjennom døren. Neste gang jeg kommer, er det et Meredith-formet hull i den.»

Jeg lo anstrengt. Vi visste begge to at det skulle mer til for å få meg ut av huset.

Tanken på å være hjemme i tre dager, for ikke å snakke om tre år, er så fremmed for Sadie at hun ikke helt trodde på det den første måneden. Helt til hun dukket opp en kveld og fant meg liggende under kjøkkenbordet. Da tok hun det på alvor.

Like vanskelig er det for Sadie å godta at jeg er tilfreds med tilværelsen. Eller jeg er i det minste mer tilfreds enn jeg var i ligge-under-bordet-perioden. Den befant seg et godt stykke under en sekser på skalaen. Jeg tror hun har tatt poenget, men det hender fortsatt at hun tar det opp for syns skyld.

«Hva med folk?» sier hun.

«Hvilke folk?» sier jeg.

«Andre folk! Folk du treffer når du er ute. Tilfeldige folk som gjør livet ditt mer interessant.»

«Tilfeldige folk har aldri gjort livet mitt interessant.»

«Husker du den kvelden … da vi traff den fyren som leste hendene våre?»

«Han som sa at du skulle bli kokk?»

«Det kan fortsatt skje!»

«Jeg kommer i alle fall ikke til å få seks unger.»

«Du kan aldri vite.»

«Akkurat det vet jeg.»

«Ok, han var en elendig spåmann. Men savner du ikke sånne kvelder? Å møte teite, interessante, gærne folk?»

«Sadie, jeg husker ikke halvparten av dem. Og de var egentlig ikke så interessante at det gjorde noe.»

Hun ser skuffet ut, og jeg får dårlig samvittighet. Menneskene vi traff, var bare en liten del av historien. Vi laget alltid vår egen moro, Sadie og jeg, gikk fra bar til bar, lo og danset og la planer for livet.

«Savner du ikke øyekontakt?» Hun sier det lavt, som om hun er redd jeg skal begynne å gråte.

«Jeg har det med deg, nå,» sier jeg mildt.

«Ja, men du må være drittlei øynene mine.»

«Aldri. Øynene dine er vakre. De skifter farge etter humøret ditt.»

Hun skjeler og stikker ut tungen. «Er de vakre nå?»

Jeg smiler til henne, den morsomme venninnen min som ville gjort hva som helst for meg.

Men hun er sta som en geit, så hun er ikke ferdig. «Hva med frisk luft?»

«Jeg har vinduene åpne hele tiden, og jeg stikker hodet ut av terrassedøren rett som det er og fyller lungene med den rene Glasgow-luften.»

«Meredith, ikke tøys med meg.»

«Jeg gjør ikke det.»

Og sånn fortsetter det, til en av oss ikke gidder mer og vi begynner å snakke om noe annet.

«Jeg hater å se deg sånn,» sa hun til meg sist julaften, etter at vi hadde utvekslet gaver, dratt smellbonboner og gitt hverandre en god klem. Hun skulle hente James og Matilda hos Steve, og dra hjem for å begynne å forberede neste dags julelunsj med familien.

Jeg tok et skritt bakover og sukket. «Hvordan sånn?»

«Sånn … alene.»

«Jeg er ikke alene, Sadie. Jeg har Fred.» Støttende som han er, mjauet han høylytt fra kjøkkenet. «Og jeg er ikke ensom eller trist. Jeg har vært det, men jeg er ikke det akkurat nå.»

«Ingen burde feire jul alene,» sa hun med den irriterte stemmen hun bruker for å dekke over mer kompliserte følelser.

«Jeg har Fred,» gjentok jeg. «Jeg skal se Noen har det hett og begynne på det nye puslespillet mitt. Jeg gleder meg til det.»

«Du og de puslespillene dine!» Stemmen var ikke fullt så irritert. Hun bokset meg lett i armen før hun lukket døren etter seg. Jeg ble stående der en stund, med hånden presset mot min side av dørkarmen. Noen ganger føles det som om alt liv blir sugd ut av huset når hun drar.

I dag er James forkjølet, Matilda har fått en ny tann og Sadie er fyllesyk. «Vi skal ikke bli så lenge,» lover hun mens de strør rundt seg med luer, jakker og støvler i hele gangen. Fred har ikke noe til overs for barn, han gjemmer seg under sengen min.

«Hva har du holdt på med?» spør jeg. «Du ser sliten ut,» legger jeg til, på den måten bare gamle venner kan gjøre. «Men …» Jeg gransker henne nærmere. «Du ser fantastisk ut også. Øynene dine skinner.»

«Jeg har truffet noen,» hvisker hun, ute av stand til å stoppe smilet som brer seg i ansiktet hennes. Hun gir meg et blikk som sier at dette ikke er en samtale for små ører. Innen hun har tømt en veske med leker på stuegulvet og pakket ut en kjeks til hver av ungene, har jeg laget te til oss og fylt opp det fineste vintagefatet mitt – et av mine beste eBay-kjøp – med voksengodt.

«Jeg får ikke ned en bit,» sier Sadie mellom teslurkene. «Åh, men disse ser gode ut. Kanskje bare én.» Hun tar en bit brownie med sjokolade og peanøttsmør. «Denne smaker himmelsk, Mer.»

«Ja, men fortell meg om denne ‘noen’,» sier jeg.

«Colin,» sier hun, og jeg sverger på at kinnene blusser og øynene tindrer da hun sier navnet hans. «Vi møttes på nettet for to uker siden. Vi har vært på tre dater. Jeg har aldri truffet noen som ham.» Hun strekker seg over bordet og tar hånden min. «Jeg er så lykkelig, Mer.»

Over to kopper te forteller hun at Colin er førtito, snekker, skilt, barnløs, men synes det er helt greit å date en alenemor («Til forskjell fra de fleste dustene jeg treffer,» legger hun til). Han er raus, han er morsom, han har lav selvtillit, han er høy, og han driter en lang marsj i fotball. Han er rett og slett Sadies drømmeprins. «Han er totalt forskjellig fra Steve,» sier hun. «Jeg tror faktisk jeg kan forelske meg i ham, Mer. Er det ikke sprøtt?»

Jeg gjengjelder smilet hennes, det er smittende. Men opprømtheten hennes er også en påminnelse om hvor avskåret jeg er fra en så stor del av normale menneskers følelsesliv. Når jeg tenker på Gavin, husker jeg hvordan det var å være i et forhold, men ikke hvordan det føltes. Som om det hendte med noen andre, og jeg bare ble fortalt om det. Livet mitt er delt inn i før og etter, og før fortsetter å være utenfor rekkevidde.

Matilda kommer stabbende inn på kjøkkenet med sjokolade klint utover ansiktet. Hun kaster seg over meg og begraver hodet i fanget mitt.

«Å herregud, du er jo full av sjokolade!» Sadie spretter opp. «Jeg skal hente noen våtservietter og tørke av deg. Tilly, kom her, din lille rakkerunge.»

«Det går bra, Sadie,» sier jeg og rusker til krøllene som nå kiler meg på haken. Ingen har vært så nær meg på veldig lenge. Jeg legger armene løst rundt den buktende kroppen til Matilda, nyter den kjekssøte småjenteduften. Jeg vet at hun kommer til å skynde seg videre til noe annet om et øyeblikk. Mens Sadie leter gjennom alle veskene sine i gangen, betrakter jeg Matildas bitte små føtter som er pakket inn i stripete strømpebukser, fingrene som er dyppet i sjokolade. Jeg kiler den runde magen hennes, og hun kniser. Jeg ler også, og hun ser opp på meg.

«Få se på tennene dine,» sier jeg. Hun åpner munnen på vidt gap og legger hodet bakover slik at jeg får se ordentlig.

«Wow! Du har jo massevis av store tenner!» Hun nikker henrykt, fremdeles med munnen på vidt gap. Hun retter de blå øynene mot mine, og hun sitter overraskende rolig, holder blikket mitt helt til Sadie kommer susende inn i rommet.

«Åh, se på dere to, da! Så koselig!» pludrer hun, og i neste sekund har hun sveipet Matilda opp i armene sine, båret henne inn i stuen, og stunden er forbi. Jeg føler meg plutselig kald uten den varme kroppen hennes inntil meg. Jeg drar genserermene ned over hendene og legger armene i kors over magen, prøver å gi meg selv den varmen jeg aldri får fra noen andre. Slik blir jeg sittende, kald og alvorlig med en vond klump i halsen, til Sadie kommer inn på kjøkkenet igjen.

En time senere, da Sadie og ungene har dratt, følger jeg sporene deres rundt i huset, feier opp smuler, tørker bort sjokoladefingeravtrykk fra overflater, setter ting tilbake på plass. Jeg vet at Sadie synes det er vanskelig å slappe av når hun er her med ungene. Jeg tror hun tror at rotet deres irriterer meg, men det gjør ikke det. «Det er alltid plettfritt hos deg!» sier hun, og noen ganger lyder det som en anklage.

Det er sant, men hva venter hun seg? Det er jo bare meg her, med en veldig kresen katt som har finslige toalettvaner og vasker seg flere ganger om dagen. En tallerken og en gaffel i oppvaskkummen tar ikke lang tid å vaske opp. Det tar meg flere dager å fylle skittentøykurven. Jeg produserer veldig lite søppel. Og uansett liker jeg at det er orden. Jeg blir utilpass når det er rotete rundt meg.

Men ungenes rot er annerledes. Det påminner meg om at jeg har mennesker i livet mitt som bryr seg. Som vil fortsette å komme hjem til meg så lenge jeg er her, og legge igjen spor etter seg. Å rydde opp etter dem gir meg en smak på hvordan livet som mor ville være. Å ha små mennesker som er avhengig av at jeg skal holde dem rene, varme, glade og trygge. Det gjør vondt å tenke for mye på det.

Jeg vasker kjøkkenbordet og tenker på Sadie sammenkrøllet i sofaen sin, smilende til telefonen. På de tidlige tekstmeldingene i et forhold som får hjertet til å gjøre et byks. Jeg vet ikke om hjertet mitt noen gang kommer til å bykse igjen.

Da jeg setter feiebrettet og kosten tilbake i skapet under vasken, får jeg øye på den gule tutekoppen til Matilda i den store potteplanten i hjørnet. Jeg lurer på hvorfor hun valgte å gjemme den akkurat der. Jeg vurderer å la den være så hun kan finne den neste gang hun kommer. Men i stedet tar jeg den med inn i stuen og setter den midt i bokhyllen. Jeg har lyst til å se den når jeg sitter der om kvelden og legger puslespill eller leser en bok. Den ser malplassert ut i rommet, og samtidig passer den perfekt inn.
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